氣質(zhì)上最接近陀思妥耶夫斯基的中國(guó)作家——陳然黑色幽默小說(shuō)集《窒息》集中展示了現(xiàn)代人的精神和身體困境，是我們身處“地下室”時(shí)代的一個(gè)縮影。
為了讓大家痛定思痛時(shí)刻警醒，島長(zhǎng)命令在裸露的巖石還有后來(lái)樹(shù)立起來(lái)的墻上寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)：“我們都是有罪的人。”——《原罪》
為了敲山震虎，我還威脅你，如果有一天，發(fā)現(xiàn)你有別的女人，或者你要跟我離婚，我會(huì)用剪刀把你褲襠里的東西剪掉。為此我經(jīng)常故意拉著你到超市里買(mǎi)剪刀�！秾�(duì)他說(shuō)》
他吃了一驚，心想說(shuō)不定爹身上是一個(gè)無(wú)底洞。開(kāi)始還準(zhǔn)備向親戚借，但這樣一來(lái)，他就不借了。他瞪著爹身上的那個(gè)洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣�！豆植 �
他晚上睡覺(jué)從不關(guān)窗戶(hù)。相對(duì)于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無(wú)比地?zé)釔?ài)生命、熱愛(ài)自己。他極少與人交往。在不得已的集會(huì)中總是保持沉默�！断耧w翔一樣飛翔》
陳然筆下的人物堪稱(chēng)甲蟲(chóng)和超人的合體，但又常讓他們?cè)阼蟾叩念伭虾颓f嚴(yán)的歌劇里匍匐或舞蹈。
作者簡(jiǎn)介：
陳然的文學(xué)之路始于若干年前跟月亮撞了個(gè)滿(mǎn)懷的那個(gè)仲夏之夜，此后便懷抱這繆斯之美與鄉(xiāng)愁結(jié)合的產(chǎn)物，在世間流浪，企圖找到一個(gè)安放自己靈魂的精神寓所。他的生活經(jīng)歷很平淡，內(nèi)心卻一直孤傲喧嘩。文字是他守護(hù)內(nèi)心的重要手段。他不在乎題材，也不在乎時(shí)代，寧可犧牲作品的詩(shī)意，也要將殘酷的現(xiàn)實(shí)甩在人們面前�！吨舷ⅰ肥撬谛≌f(shuō)的縮影，也是我們身處“地洞”或“地下室”時(shí)代的一個(gè)縮影。
目錄：
1
原罪
對(duì)他說(shuō)
請(qǐng)你騷擾我
怪病
哭泣比賽
食客
像飛翔一樣飛翔
2
報(bào)復(fù)
馬奈的約會(huì)
小蕎的故事
消費(fèi)時(shí)代
內(nèi)心的孤島
殉情記1原罪對(duì)他說(shuō)
請(qǐng)你騷擾我
怪病
哭泣比賽
食客
像飛翔一樣飛翔2報(bào)復(fù)
馬奈的約會(huì)
小蕎的故事
消費(fèi)時(shí)代
內(nèi)心的孤島
殉情記
珍藏
3生活的殘疾
落土
培養(yǎng)大師
丈夫和兒子是小偷
蟲(chóng)牙
剃刀
窒息4傳奇
巨鯨
入侵者
血暈
讀者來(lái)電
大街上
殺手
隱姓埋名5歌唱家的奧秘
減肥廣告
一只馬蜂
白房子
在暗中
每每本紀(jì)
算你狠
償債怪病
小根是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，老實(shí)到了什么程度呢？有一年，鄉(xiāng)里來(lái)動(dòng)員他老婆小花去結(jié)扎，小花嚇得躲起來(lái)了，鄉(xiāng)干部進(jìn)了門(mén)，問(wèn)他小花去了哪兒，他指了指樓上，說(shuō)躲在樓上的谷具里。
賣(mài)糧食之前，他總要把糧食仔細(xì)地挑選，擔(dān)心里面有石子硌人家的牙。賣(mài)豬時(shí)，別人都要特意把它喂得飽飽的，半夜爬起來(lái)喂一次，天剛亮又爬起來(lái)喂一次，看到它脹出了屎尿，心疼得要命，恨不得用手捧起來(lái)重新塞回去。小根卻跟平時(shí)一樣，該怎么喂就怎么喂。豬停下來(lái)翹起尾巴拉屎，他也很高興，說(shuō)，呀，真懂事，臨走還留下肥料。
可不管他和老婆小花怎么省吃?xún)�用，怎么起早貪黑，家里的收入并不怎么樣。兒子高中畢業(yè)后，跟人學(xué)木匠去了。兒子沒(méi)考上大學(xué)，他既難過(guò)又高興，難過(guò)的是兒子還要做農(nóng)民，高興的是他不用為兒子籌學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，他沒(méi)有把他的高興表露出來(lái)。所以當(dāng)別人說(shuō)他老實(shí)巴交，他不免露出疑惑，他想我老實(shí)嗎？他覺(jué)得自己并不是那么老實(shí)的。
正在他盤(pán)算著做點(diǎn)什么的時(shí)候，爹病倒了。其實(shí)爹也是快七十的人了，再不病倒就成精怪了，只有病倒了才說(shuō)明他還是個(gè)人。病了就要治，總不能眼睜睜看著爹死。把爹送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院，查不出是什么病。送到縣里的醫(yī)院，還是查不出來(lái)。他豁出去了，干脆把爹送到了省里的醫(yī)院。這一下，病查出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)，這種病很少見(jiàn)，一百萬(wàn)個(gè)人里面才可能出一個(gè)。他一緊，心想爹果真不是凡人，他問(wèn)，能不能治好？要多少錢(qián)？醫(yī)生說(shuō)，試試看吧，但治病不像賣(mài)東西，一下子能說(shuō)出個(gè)價(jià)錢(qián)來(lái)。
結(jié)果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一個(gè)洞，他眼睜睜看著家里的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)從那個(gè)洞里跑了出去。先是枕頭下的，藏在襪子筒里的，墻縫里的，后來(lái)是信用社的折子上的，兒子做手藝的，準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的。再是家里的豬、雞、牛、谷子、棉花、芝麻，還有小花的一對(duì)金耳絲，它們也都變成錢(qián)從爹身上的那個(gè)洞里跑掉了，可爹的身體并沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。
他吃了一驚，心想說(shuō)不定爹身上是一個(gè)無(wú)底洞。開(kāi)始還準(zhǔn)備向親戚借，但這樣一來(lái)，他就不借了。他瞪著爹身上的那個(gè)洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。
沒(méi)有錢(qián)，醫(yī)院就停了藥。藥一停，爹身上的洞就越來(lái)越大，爹整天在那洞里叫喚。他對(duì)爹說(shuō)，讓它叫，讓那個(gè)病在洞里餓死就好了。爹很贊許他的想法。很快，醫(yī)院把爹從病房里趕了出來(lái)。他到外面去買(mǎi)了兩只饅頭，回來(lái)就沒(méi)有看到爹，后來(lái)才在走廊盡頭找到。他再也忍不住，號(hào)啕大哭起來(lái)。
他的哭聲驚動(dòng)了一個(gè)記者。記者天天要四處找報(bào)料。第二天，醫(yī)院的這種非人道的舉動(dòng)上了報(bào)。小根和他爹非常幸運(yùn)地成為被報(bào)紙關(guān)注的人物。還有那個(gè)病。后來(lái)事情之所以越變?cè)酱�，完全是因�(yàn)槟鞘且环N怪病。不是那怪病，這樣的事情也很多，幾乎天天有，誰(shuí)會(huì)那么關(guān)心呢。有關(guān)方面組織專(zhuān)家來(lái)討論這到底是什么病，社會(huì)各界也開(kāi)始關(guān)注事態(tài)和病情的發(fā)展。迫于輿論壓力，醫(yī)院只好重新收治了小根他爹。慈善機(jī)構(gòu)開(kāi)始給老人捐款。尤其是一些企業(yè)家，不失時(shí)機(jī)地把捐款和寫(xiě)有他們企業(yè)名稱(chēng)的匾額送到病房，送到記者的鏡頭下。那段時(shí)間，各家報(bào)社幾乎每天都有相關(guān)情況的報(bào)道。
讓記者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低著頭，什么話也不說(shuō)，有人暗示要跟他握手他也沒(méi)反應(yīng)。許多人在等著他說(shuō)點(diǎn)什么。為此記者早已舉好了閃光燈，或準(zhǔn)備好了錄音筆，只等他抬起頭，眼含熱淚說(shuō)一點(diǎn)什么。
后來(lái)，有一個(gè)記者終于忍不住了，提醒他說(shuō)，你怎么不說(shuō)點(diǎn)什么呢，比如說(shuō)對(duì)所有關(guān)心你和你父親的人說(shuō)聲謝謝之類(lèi)。誰(shuí)知這時(shí)小根忽然抬起頭來(lái)，說(shuō)，你要我感謝誰(shuí)？感謝醫(yī)院?jiǎn)�？他們�(cè)盐业s了出來(lái)，感謝你們記者嗎？說(shuō)實(shí)話，你們天天纏著我，我一看到你們就煩，感謝捐款的那些企業(yè)嗎？他們無(wú)非是利用這個(gè)機(jī)會(huì)給自己做廣告，其中有一家，我買(mǎi)過(guò)他們的東西，才用了三天，就壞了，找他們退，他們理都不理。還有一家，天天把污水排到我們村子里。我不要你們的幫助，我又不是叫花子，我在醫(yī)院里打開(kāi)水時(shí)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)當(dāng)醫(yī)院要他們捐款時(shí)，他們說(shuō)，就當(dāng)給了路邊的叫花子！不，我不說(shuō)，我說(shuō)不出，我賣(mài)糧食給你們，你們感謝我了嗎？我把谷子挑了又挑，怕硌了你們的牙齒，你們感謝我了嗎？我每天起早貪黑地干活，拿那么低的收入，你們感謝我了嗎？
當(dāng)然，這次采訪沒(méi)有被記者報(bào)道出來(lái)。
像飛翔一樣飛翔
現(xiàn)在，他站在樓頂。幾乎可以說(shuō)是如愿以?xún)�。自從搬到這棟大樓里來(lái)住，他就一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是從被封的樓梯頂口爬上去。這是一棟數(shù)十年的老樓。從它建成之日起，它的樓梯頂口就一直封著。一茬一茬的住戶(hù)想到樓頂上擴(kuò)胸遠(yuǎn)眺或曬曬衣物什么的，但看了看那被封的頂口，頂多用手不可為而不為地輕輕推了推，又下來(lái)了。時(shí)間一長(zhǎng)，他們就幾乎忘記頂口已被封住這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)了。他們說(shuō)，封就封住了，又安全，又暖和。但他不行。他一想到那個(gè)樓梯頂口，就有一種被戲弄、被擺布的感覺(jué)。他想，他必須推倒那個(gè)封頂。他已經(jīng)一天也不能等待了。他性子很急。發(fā)現(xiàn)了生活的謬誤恨不得拿橡皮擦急切地擦去。為此他總是結(jié)結(jié)巴巴，臉漲得通紅。他晚上睡覺(jué)從不關(guān)窗戶(hù)。相對(duì)于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無(wú)比地?zé)釔?ài)生命、熱愛(ài)自己。他極少與人交往。在不得已的集會(huì)中總是保持沉默。他的手，一從人群中抽出來(lái)，他便要不信任地盯著它們看，把它們吹了又吹。
他的工作在暗中悄悄進(jìn)行。是的，由于頂口被封，即使是大白天，整個(gè)樓道也顯得昏暗無(wú)比。他每天不聲不響地弄下一兩塊磚，然后把它們放回原處，不讓人看出破綻�；璋抵需偳吨鞣N眼睛。雖然他知道他們來(lái)頂口的可能性極小。他們對(duì)頂口已經(jīng)完全失去了興趣和信心，但現(xiàn)在，假如他們發(fā)現(xiàn)他居然在拆封頂，一定會(huì)非常惱怒的。他們會(huì)指責(zé)他吃飽了沒(méi)事干，或誣蔑他圖謀不軌。在他的工作進(jìn)行到一半的時(shí)候，差點(diǎn)出了意外。一對(duì)新拿到舊鑰匙的男女興沖沖地來(lái)到了頂樓。他們想到樓頂去表達(dá)一下他們的喜悅。當(dāng)然那濃重的昏暗使他們有些沮喪。那男的為了表現(xiàn)某種氣概，想狠狠踢那封頂一腳。但大概是意識(shí)到腳上的新皮鞋，便打消了念頭。他們只是貌似深刻地接了一個(gè)吻，然后手牽著手，小心翼翼地下樓去了。
他終于把被封的頂口完完全全打開(kāi)了。灰塵嗆得他一陣咳嗽。他像個(gè)幽靈一樣爬到光明里去。至于爬出去又干什么呢，他并不清楚。所以他剛站在那寬敞自由的屋頂上時(shí)竟有些無(wú)所適從。在決定怎么利用這突然而至的寬闊敞亮的屋頂前，他決定先四處走走。他感覺(jué)這棟大樓就好像地面向天空伸出的一只碩大的拳頭，他就站在這個(gè)拳頭上面。
他在樓頂?shù)靡馔�，大聲地念出了什么。他不知不覺(jué)把步子邁得很快。他舒展雙臂，做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。很久沒(méi)做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)了。像很多人一樣，在逼仄的空間里，不知不覺(jué)地把它給忘掉了。即使做，手總是碰到了黑暗中尖厲的家具和墻，胸里吸入了更多的鐵屑一樣的潮濕。也就是說(shuō)，在封閉的房間里，做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)比不做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)有更大的壞處、更大的損害�，F(xiàn)在，新鮮空氣夾帶著陽(yáng)光進(jìn)入他的肺部，使他產(chǎn)生了抒情的沖動(dòng)。他情不自禁地吟道：
把封閉還給封閉吧，
把自由獻(xiàn)給自由；
把戲弄還給戲弄，
把花朵獻(xiàn)給花朵；
像飛翔一樣飛翔，
像墜落一樣墜落……
這時(shí)，他離天空無(wú)疑很近。他熱愛(ài)所有離藍(lán)天近的事物。他曾經(jīng)想做一個(gè)飛行員，駕馭飛機(jī)穿過(guò)白色的云朵。但他在讀初中的時(shí)候，就得了近視眼。他從體檢線上被刷了下來(lái)。他開(kāi)始寄希望于另一種飛翔。為了到達(dá)這一飛翔，他熱愛(ài)了自己。因?yàn)樗�，沒(méi)有自己，這飛翔便無(wú)法進(jìn)行。誰(shuí)也不知道他為什么那么敏感，誰(shuí)也不知道他為什么那么遲鈍。在
別人敏感的地方，他常常遲鈍，而在別人遲鈍的地方，他卻驚人的敏感。他總是那么容易地感到了戲弄，受到了傷害。他甚至忍受不了一些名詞和動(dòng)詞（它們要么被曲解要么遭濫用）。正是它們，組成了那些僵硬、空洞而又威力無(wú)邊的句子，眾人皆知卻又都裝聾作啞的謊言。
昨天晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了自己的飛翔。他可以不停地做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)了。他還夢(mèng)見(jiàn)了字。他每敲一個(gè)字，它便活了起來(lái)。比如他敲出一個(gè)魚(yú)字，便有一條魚(yú)從顯示屏上跳了下來(lái)。他敲出一個(gè)鳥(niǎo)字，便有一只小鳥(niǎo)拍拍翅膀，從窗子里飛走了。他看見(jiàn)了字的靈魂。字的靈魂是自由的，而不是被壓縮在某一個(gè)軟件里。他要做的是，把它們釋放出來(lái)。就像養(yǎng)鴿者，每天早晨讓鴿子鋪滿(mǎn)了天空。
他經(jīng)常有一種戰(zhàn)斗的沖動(dòng)。看到那些封閉、謬誤、胡說(shuō)八道，他就想上去戰(zhàn)斗。他在屋頂踱步。他的兩臂要長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的羽毛。他就要飛了。小時(shí)候，他一遍一遍地在院子里練習(xí)飛翔。有一段時(shí)間，他熱衷于收集動(dòng)物的羽毛。他拿連環(huán)畫(huà)、小刀、鉛筆、橡皮擦跟同學(xué)交換，他許諾跟他們打撲克、釣魚(yú)、捉迷藏。他甚至冒著被嘲笑的危險(xiǎn)和女同學(xué)交往。因?yàn)樗齻兠總�(gè)人都留有幾個(gè)又大又漂亮的毽子。尤其令他欣喜若狂的是，有一次，他竟然從獨(dú)眼表叔那里得到了兩根火紅的野雞毛。它們神態(tài)飄逸，品質(zhì)高貴。他偷偷地把各種羽毛編在一起。他也有翅膀了。他想，總有一天，他要爬上樹(shù)杈或站在院墻上，呼地往下一飛。
現(xiàn)在，他站在屋頂，為了表示他的喜悅，他在屋頂大跨步來(lái)去，似乎也要像許多年前那樣呼地一飛。他想讓人們看到，他已經(jīng)有了一種多么自由的姿態(tài)，或者，作為人，可以達(dá)到怎樣自由的姿態(tài)。他將告訴他們，他已經(jīng)拆掉了被封住的頂口。他們將會(huì)怎樣驚奇啊。然后他們也踢踢踏踏跑上屋頂，大口地呼吸新鮮自由的空氣。他們會(huì)恍然大悟：原來(lái)打開(kāi)封頂這么容易，這么好。他們將和他一起手牽著手，唱歌，跳舞，擁抱，相愛(ài)。是的，他看到了他們，看到了他們?cè)谙蛩麚韥?lái)。他們向他招手。有的還喊著他的名字。他們站在樓下，
很快地聚成一堆。
喂，別想不開(kāi)，生活是美好的，你下來(lái)吧，退一步海闊天空，你回過(guò)頭，往回走，然后下樓，下樓，然后你就什么也不想地睡一覺(jué)。等你醒過(guò)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得陽(yáng)光是好的，空氣是好的，鮮花也是好的。你會(huì)對(duì)生活感恩。你會(huì)哇哇大哭。就像迷路的孩子終于找到了路，游子找到了娘。
喂，伙計(jì)，你這是咋的？要知道，人的生命只有一次。你想沒(méi)想過(guò)，你從上面跳下來(lái)的后果？你將狼狽不堪地躺倒在地上，臉無(wú)論是朝上還是朝下都令人惡心。將有一些紅紅白白的液體從你的身體里流出來(lái)。你不是唯美么？你想一想，這就是你唯美的下場(chǎng)。
喂，看在我們做了多年鄰居的分上，你別跳樓。這都怪我，平時(shí)沒(méi)找你談心。是我工作做得不夠，我檢討，總行了吧。說(shuō)實(shí)話，我曾發(fā)現(xiàn)你在偷偷拆那頂口。但我沒(méi)想到你是想從樓頂跳下來(lái)。我以為你想從那里拆兩塊磚到房里墊個(gè)床腳或桌子什么的。我知道了，但故意裝作不知道。一個(gè)人在偷東西時(shí)，被人抓住是很難為情的。你下來(lái)吧，我們好好談?wù)劇Ｎ蚁嘈盼覀儠?huì)談出一個(gè)好結(jié)果來(lái)的。你要相信我，相信組織的力量。我們會(huì)為你保密。
眼鏡，你這是干什么？你以為這樣，你就有出息啦？你們看，我早就說(shuō)過(guò)，那小子形跡可疑，平時(shí)特立獨(dú)行，早晚有這一天的。他是個(gè)瘋子。是危險(xiǎn)分子。他對(duì)生活不滿(mǎn)。他時(shí)時(shí)感到窒息。你們說(shuō)，他這不是有病么？誰(shuí)不讓你喘氣了？我們生活中有的是空氣。他父母怎么生出了這樣的不孝之子？要是我，早一巴掌拍死了，喏，就這樣，像拍死一只蒼蠅。……他站在屋沿，眼含熱淚。這是他完全沒(méi)料到的結(jié)局。
他無(wú)比地?zé)釔?ài)生命，但他已別無(wú)選擇。他要做的，只能是——像飛翔一樣飛翔……
他縱身一躍。
|
