"張愛(ài)玲是我國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的作家，把她的寫(xiě)作風(fēng)格拿出來(lái)分析很有助于后世的文學(xué)創(chuàng)作。在其筆下，有癡男怨女，有已經(jīng)腐化的社會(huì)，有想突破但被困住的青年靈魂。文筆細(xì)膩如張愛(ài)玲，其小說(shuō)風(fēng)格是近代以來(lái)的文學(xué)家們難以復(fù)制也難以超越的一種獨(dú)有的女性筆觸。本文從張愛(ài)玲小說(shuō)的各個(gè)方面來(lái)對(duì)張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格進(jìn)行深入分析。"
前言
在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰(shuí)也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來(lái)。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。史家或社會(huì)學(xué)家，會(huì)用邏輯來(lái)證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒(méi)有這種分析頭腦的大眾，總覺(jué)得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無(wú)論悲喜都有些措手不及。張愛(ài)玲女士的作品給予讀者的第一個(gè)印象，便有這情形�！斑@太突兀了，太像奇跡了”，除了這類(lèi)不著邊際的話(huà)以外，讀者從沒(méi)切實(shí)表示過(guò)意見(jiàn)。也許真是過(guò)于意外而怔住了。也許人總是膽怯的動(dòng)物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說(shuō)。但輿論還得大眾去培植；而且文藝的長(zhǎng)成，急需社會(huì)的批評(píng)，而非謹(jǐn)慎的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說(shuō)。說(shuō)錯(cuò)了看錯(cuò)了，自有人指正�！獰o(wú)所謂尊嚴(yán)問(wèn)題。
我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后，消耗了無(wú)數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)，仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問(wèn)題。其實(shí)，幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應(yīng)付會(huì)考。哪一種主義也好，倘沒(méi)有深刻的人生觀(guān)，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀(guān)察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一件像樣的作品，而且這一切都得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的原稿修改過(guò)七遍：大家可只知道托爾斯泰是個(gè)多產(chǎn)的作家（仿佛多產(chǎn)便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說(shuō)前前后后的修改稿，要裝訂成十余巨冊(cè)，像百科辭典般排成一長(zhǎng)隊(duì)。然而大家以為巴爾扎克寫(xiě)作時(shí)有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來(lái)的。忽視這樣顯著的歷史教訓(xùn)，便是使我們?cè)S多作品流產(chǎn)的主因。
譬如，斗爭(zhēng)是我們最感興趣的題材。對(duì)，人生一切都是斗爭(zhēng)。但第一是斗爭(zhēng)的范圍，過(guò)去并沒(méi)包括全部人生。作家的對(duì)象，多半是外界的敵人：宗法社會(huì)，舊禮教，資本主義……可是人類(lèi)最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來(lái)的苦難，至少有客觀(guān)的原因可得而詛咒，反抗，攻擊；且還有賺取同情的機(jī)會(huì)。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄仇的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類(lèi)的譴責(zé)。第二是斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。人的活動(dòng)脫不了情欲的因素；斗爭(zhēng)是活動(dòng)的尖端，更是情欲的舞臺(tái)。去掉了情欲，斗爭(zhēng)便失掉活力。情欲而無(wú)深刻的勾勒，一樣失掉它的活力，同時(shí)把作品變成了空的軀殼。
在此我并沒(méi)意思鑄造什么尺度，也不想清算過(guò)去的文壇；只是把已往的主要缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家把它們填補(bǔ)了多少。
|
