曉蘇已經(jīng)和短篇小說(shuō)融為一體，不分你我。曉蘇的短篇小說(shuō)是曉蘇的組成部分，曉蘇也是他的短篇小說(shuō)的組成部分�；蛘吒纱嗾f(shuō)，曉蘇的短篇小說(shuō)就是曉蘇，曉蘇把自己變成了自己的短篇小說(shuō)。
本書簡(jiǎn)介：
本書是作家曉蘇的短篇小說(shuō)精選集，內(nèi)容包括作者近年來(lái)創(chuàng)作和發(fā)表的短篇小說(shuō)新作《雙胞胎》《皮影戲》《松毛床》《天坑》《懷念幾件衣裳》等，曉蘇的小說(shuō)，既有著濃濃的原生態(tài)農(nóng)村的氣息，又兼具鮮明的當(dāng)下烙印，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中翻滾著的農(nóng)村。他的小說(shuō)讀來(lái)，就像一幅油菜坡般的農(nóng)村全景圖，清新而洋溢著勃勃生機(jī)。
作者簡(jiǎn)介：
曉蘇二十世紀(jì)六十年代生于湖北�？�。1979年考入華中師范大學(xué)中文系，大學(xué)華業(yè)后留校工作至今�，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員．一級(jí)作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《中國(guó)作家》《大家》《江南》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)五百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛記》五部，中篇小說(shuō)集《重上娘山》《路邊店》兩部，短篇小說(shuō)集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國(guó)愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》十一種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》等三部。作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)吸四十余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)�！痘ū桓C》《酒瘋子》《兩個(gè)乞丐》分別進(jìn)入2011年度、2013年度和2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。
目錄：
野豬
酒瘋子
皮影戲
傳染記
三個(gè)乞丐
養(yǎng)驢的女人
天坑
雙胞胎
松毛床
賣糖記
離婚的女人
糖水
日白佬
龍洞記
豬欄養(yǎng)狗野豬酒瘋子皮影戲傳染記三個(gè)乞丐養(yǎng)驢的女人天坑雙胞胎松毛床賣糖記離婚的女人糖水日白佬龍洞記豬欄養(yǎng)狗挖坑的女人走回老家去懷念幾件衣裳 序 劉慶邦 從今年的大年初一，到正月三十，我馬不停蹄，每天都在寫短篇小說(shuō)。寫了一篇又一篇，在整個(gè)正月里，我一連完成了四篇短篇小說(shuō)。寂寞最是過(guò)年時(shí)，過(guò)年外部世界越熱鬧，我越感寂寞。排遣寂寞的有效辦法，就是眼睛向內(nèi)，耳朵向內(nèi)，寫自己的小說(shuō)。同時(shí)，我也是有意識(shí)在開年時(shí)向自己發(fā)起一個(gè)挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一下自己的文學(xué)想象力、藝術(shù)創(chuàng)造力和寫短篇小說(shuō)的爆發(fā)力。當(dāng)然，發(fā)起挑戰(zhàn)的是我，應(yīng)戰(zhàn)的也是我。我對(duì)自己的表現(xiàn)報(bào)以微笑，表示有限度的滿意。起碼來(lái)說(shuō)，在我四十多年的創(chuàng)作生涯里，利用一個(gè)正月，連寫四個(gè)短篇，這種情況還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。寫完四個(gè)短篇，到了二月初一，我開始讀曉蘇的短篇小說(shuō)，準(zhǔn)備為他的新的短篇小說(shuō)集作序。我對(duì)曉蘇的短篇小說(shuō)是熟悉的，他近年來(lái)所發(fā)表的短篇小說(shuō)，凡是碰到我眼上的，我都會(huì)看一看。有時(shí)候是碰巧，我倆的小說(shuō)發(fā)在同一家同一期刊物上。比如在《作家》雜志上，連著兩年，我們都在該雜志的第一期發(fā)了小說(shuō)。收到雜志，我除了看自己的小說(shuō)，也會(huì)看看朋友們的小說(shuō)。這些年我很少看長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)看得也不多。一個(gè)主要的原因，是想抓緊有限的時(shí)間，寫自己的東西。但短篇小說(shuō)是可以看的，看一個(gè)短篇花不了多少時(shí)間，寫作之余，休息之間，喝杯茶的工夫，就把一個(gè)短篇看完了。有外國(guó)作家把短篇小說(shuō)說(shuō)成是一種禮貌性的文體，就是從閱讀一個(gè)短篇無(wú)須占用人們多少時(shí)間的意義上說(shuō)的。我讀別的作家的短篇小說(shuō)，是抱著欣賞和學(xué)習(xí)的態(tài)度去讀。沈從文說(shuō)過(guò)，他的每一篇作品都是習(xí)作，他一直在學(xué)習(xí)。一個(gè)作家要持續(xù)寫作，肯定要不斷學(xué)習(xí)。其中包括向生活、傳統(tǒng)、經(jīng)典、外國(guó)作家學(xué)習(xí)，也包括向同行和年輕作家學(xué)習(xí)。當(dāng)然了，學(xué)習(xí)的同時(shí)，也會(huì)有一些挑剔。不是故意要挑剔，作為一個(gè)也操作小說(shuō)的作者，不知不覺(jué)間就挑剔起來(lái)。其實(shí)，挑剔也是一種學(xué)習(xí)，有挑剔才有學(xué)習(xí)，說(shuō)不定挑剔是一種更好的學(xué)習(xí)。以前讀過(guò)曉蘇的小說(shuō)了，這次讀有不少篇章是重讀。一回生，兩回熟，重讀與初讀的效果是不一樣的。加上這次讀有著做功課或做作業(yè)的性質(zhì)，讀得就細(xì)致一些，深入一些，不僅讀情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，還要讀思想、情感和味道。給我的感覺(jué)，曉蘇已經(jīng)和短篇小說(shuō)融為一體，不分你我。曉蘇的短篇小說(shuō)是曉蘇的組成部分，曉蘇也是他的短篇小說(shuō)的組成部分�；蛘吒纱嗾f(shuō)，曉蘇的短篇小說(shuō)就是曉蘇，曉蘇把自己變成了自己的短篇小說(shuō)。比如我們觀看乒乓球比賽的頂級(jí)賽事，看高手與高手過(guò)招，常常會(huì)禁不住為一些好球叫好，甚至?xí)X(jué)得有些不可思議，不知道那樣精彩的球是怎樣打出來(lái)的。轉(zhuǎn)播比賽的評(píng)論員解釋說(shuō)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員的長(zhǎng)期刻苦訓(xùn)練，才實(shí)現(xiàn)了人球合一，人就是球，球就是人，打起球來(lái)才能得心應(yīng)手，隨心所欲。運(yùn)動(dòng)員從場(chǎng)上下來(lái)，也會(huì)有記者靠上去提問(wèn)，某個(gè)高難度的球是怎樣回過(guò)去的，當(dāng)時(shí)是怎樣想的？運(yùn)動(dòng)員會(huì)說(shuō)，他也不知道，他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有想，也來(lái)不及想。能把球回過(guò)去，靠的是本能的反應(yīng)，是下意識(shí)的動(dòng)作。通過(guò)這樣的比方，我們差不多就明白了，寫短篇小說(shuō)和打乒乓球幾乎有著同樣的道理。無(wú)技巧的境界是從有技巧來(lái)的，本能的反應(yīng)是長(zhǎng)期實(shí)踐的結(jié)果，神來(lái)之筆是在艱苦勞動(dòng)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的�；剡^(guò)頭看曉蘇的《傳染記》《賣糖記》《酒瘋子》《養(yǎng)驢的女人》等“油菜坡”系列小說(shuō)，渾然天成之中，我們都能看出作家的本能所發(fā)揮的作用。這個(gè)本能是綜合性的，其中有心理本能、情感本能、語(yǔ)言本能，還有肌體和器官本能。在行進(jìn)般的寫作過(guò)程中，之所以用這個(gè)細(xì)節(jié)，不用那個(gè)細(xì)節(jié)；一句話這么說(shuō)，不是那么說(shuō)；選擇這個(gè)字眼兒，而不是那個(gè)字眼兒，很大程度上，是一種本能性的選擇。當(dāng)然了，這里所說(shuō)的“本能”，不是所謂生來(lái)就有的能力，指的是天生的傾向性，以及對(duì)某些事物特別敏感，經(jīng)過(guò)后天的學(xué)習(xí)、鍛煉，才形成的能力。本能里面有天賦的成分，但天賦不等于本能，要形成本能，還必須有“地賦”的參與和支持。還拿打乒乓球作比，僅僅有打球的天賦肯定是不夠的，沒(méi)有從小就開始的日復(fù)一日的訓(xùn)練，不付出大量的汗水，絕對(duì)不會(huì)人球合一，不會(huì)成為乒乓高手。別看曉蘇寫了這么多短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)他只是一個(gè)業(yè)余作者，他的本職工作是在大學(xué)里當(dāng)教授，是教書。他一邊忙里偷閑寫小說(shuō)，一邊還要拿出主要精力研究小說(shuō)，并給他的學(xué)生講小說(shuō)。曉蘇已出版了《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》等好幾部學(xué)術(shù)專著。曉蘇遍覽古今中外的好小說(shuō)，從理性上，他太知道什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)了。同樣是在理性上，他也知道怎樣才能寫出好小說(shuō)。我在前面說(shuō)本能，這里又說(shuō)理性，前后是不是有一些矛盾呢？一點(diǎn)兒都不矛盾。我們寫每一篇小說(shuō)，都要有思路的引導(dǎo)。我們每完成一篇小說(shuō)，都是理性結(jié)出的果實(shí)。理性的強(qiáng)弱，在很大程度上決定著小說(shuō)品質(zhì)的高下。那么理性從哪里來(lái)的呢？當(dāng)然是來(lái)自感性。從感性到理性，理性整理著感性，又升華著感性，二者深度融合，變成心靈化的東西，就形成了本能。所謂覺(jué)悟，也是這個(gè)意思。從覺(jué)到悟，從悟再到覺(jué)，覺(jué)和悟我中有你，你中有我，才叫覺(jué)悟。問(wèn)題在于，我們知道了什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，也知道了怎樣才能寫出好小說(shuō)，卻不能保證寫出來(lái)的小說(shuō)一定就是好小說(shuō)，不能保證每一篇小說(shuō)都是上乘之作。小說(shuō)不是好伺候的，你對(duì)她稍有疏忽，一點(diǎn)兒伺候得不到位，或伺候得過(guò)了頭，她就有可能給你找一點(diǎn)兒別扭。小說(shuō)最要不得別扭，全篇如果有一點(diǎn)兒別扭，就說(shuō)不上自然、完美。小說(shuō)讓人煩惱的地方在這里，她的魅力也是在這里。最近我在自己的筆記本上寫了幾句話：“小說(shuō)寫了四十多年，我現(xiàn)在是怎么寫都行，怎么寫都不行。”說(shuō)“怎么寫都行”，是說(shuō)我不管怎么寫，都不失為一篇小說(shuō)，都能達(dá)到發(fā)表的水平（我已經(jīng)寫了三百多篇短篇小說(shuō)，沒(méi)有一篇廢品）；說(shuō)“怎么寫都不行”呢，是覺(jué)得什么樣的路子都被人走過(guò)了，什么樣的方法都被人用過(guò)了，很難寫出新的花樣兒來(lái)，寫出來(lái)的新作總是不能讓自己完全滿意。有時(shí)想標(biāo)一點(diǎn)兒新，立一點(diǎn)兒異，卻露出了炫技和制造的痕跡。我想我所遇到的問(wèn)題曉蘇也會(huì)遇到，讓我們繼續(xù)努力，在寫作中學(xué)習(xí)寫作，在不斷學(xué)習(xí)中克服問(wèn)題。2016年3月12日于北京小黃莊
|
