●國內(nèi)首部揭秘駝峰航線詭秘事件調(diào)查手札●根據(jù)數(shù)名二戰(zhàn)飛行員親身經(jīng)歷改編●毛骨悚然的飛行禁忌,不可思議的死亡詛咒●虛無獸、神秘電波、十個月亮……一架偶然發(fā)現(xiàn)的飛機殘骸,一個封藏多年的詭異保險箱,引出一段不為人知的歷史。被譽為“天空之墓”的駝峰航線,隱藏著怎樣的秘密?推薦1:國內(nèi)首部揭秘駝峰航線詭秘事件調(diào)查手札。懸疑解密題材一直有著固定的讀者群體,各種各樣的懸疑題材的小說層出不窮,然而,關(guān)于航線題材的懸疑小說還是*本,實屬罕見。駝峰航線危險異常,埋葬了無數(shù)飛行員,被譽為“天空之墓”,具備一定知名度,能夠引起愛好歷史的讀者的閱讀興趣。本書將全面解密駝峰航線奇詭難測的秘密!◎推薦2:根據(jù)數(shù)名二戰(zhàn)飛行員親身經(jīng)歷改編!書中有關(guān)二戰(zhàn)期間的情節(jié)都是真實存在的,飛行任務(wù)也是存在的(本書完整記錄了威廉?H?滕納將軍飛躍駝峰前的語錄)。作者走訪多年,查找了大量資料,及名人傳記,加以豐富的想象,還融合了冒險和科幻的情節(jié),讀起來更加驚心動魄,而結(jié)局大彩蛋的設(shè)置讓本書更加扣人心弦。 本書簡介: 一條在抗日戰(zhàn)爭時期應(yīng)運而生的軍事航道——駝峰航線,因氣候惡劣奇詭難測而埋葬了無數(shù)飛行員,以及許多未解的謎題。1943年的某個晚上,劉安靜等人駕駛14架運輸機去印度執(zhí)行一項絕密任務(wù),不料天空突然出現(xiàn)異象,飛機瞬間到達不可能的高度,還被詭異的黑云包裹,接著被日本軍機瘋狂追擊。飛機墜毀時,他和隊友跳傘降落在喜馬拉雅山中,意外展開一段驚天歷險。茫茫雪谷中危險四伏,不僅有上千具殺人于無形的蛇女石像,還有食人肉為生的藍毛怪物,最令人絕望的是,隊伍中竟然潛伏著日本特務(wù)。當(dāng)他們歷盡九死一生,逃出雪谷的那一剎那,愕然發(fā)現(xiàn),此前遭遇的種種危險和困境竟如此不值一提。這條航線到底隱藏了什么秘密?他們能否逃出生天? 作者簡介: 金萬藏,本名黃德軍。自小對歷史文化著迷,常在山野大川里走動,是一名資深驢友。大學(xué)期間就讀外國語言文學(xué)系,畢業(yè)做過老師、翻譯、文員,從2007年開始寫作,善于將秘境山水、民俗傳說、探險推理融于一爐的寫法,頗受讀者欣賞。作品有《天崩》、《地藏》、《茶經(jīng)殘卷》等長篇小說。 目錄: 楔子 第一章發(fā)現(xiàn)殘骸 當(dāng)時的駝峰航線一邊是印度,一邊是云南,物資集中在印度,然后飛過駝峰航線,運進中國,沒有必要飛去新疆。即便迷航了,飛到一半也該發(fā)現(xiàn)不對,肯定要調(diào)頭的,不可能錯飛那么遠。 第二章詭異黑云 格雷啟動了除冰機,可起不了作用,飛機還是繼續(xù)往下掉。這樣下去還得了,我心想可能要完蛋了。 第三章意外墜機 C-53的神秘墜落并非偶然,天空中雖然空無一物,但隱藏了一個看不見又摸不著的兇險——虛無獸。 第四章驚天山嘯 所謂空氣團,那是一種密度非常高而封閉著的空氣,它活動于非洲、阿拉伯半島和印度之間。當(dāng)空氣團慢慢地強烈起來,沖擊到高聳的喜馬拉雅山脈時,它就釋放出無數(shù)冰雹,其大小如高爾夫球?諝鈭F流速瞬間加快,會使得飛機偏航,不少飛機就是被這股空氣團吹落到山林里的。 第五章神秘數(shù)字 10名報務(wù)員同時重復(fù)這組數(shù)字,并與地面導(dǎo)航站聯(lián)系,詢問是誰與他們接通對話了?墒,剛念出那組數(shù)字,10架飛機的無線電同時失靈,一場雷暴突襲而來。 第六章楊寧瘋了 我們納悶地望過去,卻見楊寧也滿臉驚恐,沒等大家反應(yīng)過來,她已經(jīng)抓起地上的盒子炮,朝鬼子的腦袋接連打了六槍。楔子第一章 發(fā)現(xiàn)殘骸當(dāng)時的駝峰航線一邊是印度,一邊是云南,物資集中在印度,然后飛過駝峰航線,運進中國,沒有必要飛去新疆。即便迷航了,飛到一半也該發(fā)現(xiàn)不對,肯定要調(diào)頭的,不可能錯飛那么遠。第二章 詭異黑云格雷啟動了除冰機,可起不了作用,飛機還是繼續(xù)往下掉。這樣下去還得了,我心想可能要完蛋了。第三章 意外墜機C-53的神秘墜落并非偶然,天空中雖然空無一物,但隱藏了一個看不見又摸不著的兇險——虛無獸。第四章 驚天山嘯所謂空氣團,那是一種密度非常高而封閉著的空氣,它活動于非洲、阿拉伯半島和印度之間。當(dāng)空氣團慢慢地強烈起來,沖擊到高聳的喜馬拉雅山脈時,它就釋放出無數(shù)冰雹,其大小如高爾夫球。空氣團流速瞬間加快,會使得飛機偏航,不少飛機就是被這股空氣團吹落到山林里的。第五章 神秘數(shù)字10名報務(wù)員同時重復(fù)這組數(shù)字,并與地面導(dǎo)航站聯(lián)系,詢問是誰與他們接通對話了?墒,剛念出那組數(shù)字,10架飛機的無線電同時失靈,一場雷暴突襲而來。第六章 楊寧瘋了我們納悶地望過去,卻見楊寧也滿臉驚恐,沒等大家反應(yīng)過來,她已經(jīng)抓起地上的盒子炮,朝鬼子的腦袋接連打了六槍。第七章 懸崖上的蘇聯(lián)飛機聯(lián)想起那個覆蓋著炸彈的降落傘,也是來自蘇聯(lián),我們越發(fā)肯定喜馬拉雅山是飛機的葬身之地,也許我們就不該打擾神圣的雪山,要不就不會落到這般田地。第八章 武器研究所戈沃羅夫在庫爾恰多夫的一家武器研究所工作,專門研發(fā)武器,后來研究所的人都死了,就剩他還活著。他肯定是研究所的內(nèi)鬼,估計研究出什么厲害的武器了,想要賣給別的國家。第九章 蛇女石像石雕既然沒有生命,它是如何爬上山巖的?我們爬上來的時候,繩索上面明明空無一物,難道真是一個石頭妖怪,吸收了喜馬拉雅山上的靈氣,擁有了不可思議的生命?第十章 進退兩難前面是未知的恐懼,后面是詭異的石像,何去何從,變成了我們心里的一塊大石頭。我心想橫豎一死,與其和蛇女石像硬碰硬,不如走下去看個究竟,或許前面的情況不如我們想象的那么危險。第十一章 黑暗深處從干尸的姿勢來看,他們都沒有掙扎,仿佛是瞬間斃命。我跟張一城相顧無言,這不就是那只雪豹的死法。都過去那么多年了,難道當(dāng)年的兇手還活著,在今天又用同樣的手法殺了雪豹?第十二章 不明生物鬼子的尸體上到處都是血,像是刀傷所致,沒有野獸的齒痕。就算有其他路通到冰塔林,野獸們拖拽尸體時,尸體肯定會流出血液,可現(xiàn)在從血跡上看,應(yīng)該是到了冰塔林才被劃出傷口。第十三章 藍毛怪物自從進入了冰塔林,我老是疑神疑鬼,被人窺視的感覺揮之不去?申柟饽敲疵髁,冰塔林里又沒什么地方可以躲藏,照理說不該有那種感覺。第十四章借尸還魂進入營地附近的是幾尊蛇女石像,韓小強聽我講過,卻還未親眼見過能活動的石像。僅僅晃了一眼,韓小強就發(fā)現(xiàn)石像移動了一大段距離,很快就要觸到帳篷了。第十五章 雙重攻擊空中有“零式機”,地上有蛇女石像,這兩個要命的東西都已經(jīng)來到森林范圍內(nèi)了。而蛇女石像在我們沒注意的時候,竟然扳倒了好幾棵參天老樹,距離越拉越近。第十六章 恐怖記憶我對山縫底下漸漸產(chǎn)生了一種既好奇又恐懼的復(fù)雜感。自然界里未知的領(lǐng)域里有太多人類無法理解的事物,莽撞地闖進去,生死已不重要,重要的是能否接受里面未知的神秘世界。第十七章 致命保險柜身后的保險柜是戈沃羅夫從蘇聯(lián)乘飛機帶出來的,可后來在喜馬拉雅山上墜機,保險柜從飛機里掉了出來。從種種跡象上來看,保險柜應(yīng)該是落進了裂縫里。第十八章 膠片異變那晚戈沃羅夫用鑰匙打開研究所時,發(fā)現(xiàn)里面的工作人員都被肢解了,現(xiàn)場血淋淋的,如同地獄一般恐怖。第十九章 揪出內(nèi)奸我比誰都不愿意去懷疑韓小強,但張一城絕對不會被人輕易襲擊。韓小強的確有太多秘密了,如果我早一點弄清楚,那就能夠救張一城了。第二十章 真實身份我見狀想過去擒住那只藍毛怪物,怎知她一回頭,我就僵住了。她真的是一個人類,一個女人,只是頭發(fā)和身上的體毛都是藍色的,皮膚也泛藍了,這真是天下奇聞。第二十一章 九死一生我心里大駭,難道戈沃羅夫準備了兩個保險柜,要不然兩個柜子怎么都那么像。在喜馬拉雅山的保險柜里有一盤能殺人的膠片,難道這一個保險柜里也有同樣的膠片?后記前言戰(zhàn)爭結(jié)束了,但痛苦沒有結(jié)束。 為了警醒世人,紀念英雄,2002年10月,一個名為“歷史的記憶”的圖片展在美國舉辦。當(dāng)時,舉辦方展出了大量的歷史圖片和實物,再現(xiàn)了“開鑿滇緬路”、“飛虎隊”、“駝峰航線”、“轟炸東京”等重大歷史事件。那次活動由中央級別的部門主辦,還有美國一些官方機構(gòu)協(xié)助。 我的名字叫黃千山,在活動中充當(dāng)一名英文翻譯的主干,以及搜集和整理重要的資料。在活動舉行的5個月前,我和來自美國的一位朋友在云南昆明搜集資料,然后把資料的英文翻譯說明做好。 有一天,新疆傳來了一個很特別的消息,次日我就和那位朋友飛到了新疆。為什么我們會那么著急,是因為在新疆的森林里發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)的飛機殘骸,而駝峰航線與新疆相距上千公里,這是一個很不尋常的發(fā)現(xiàn)。 駝峰航線西起印度,向東橫跨喜馬拉雅山脈,然后進入中國的云南和四川等地。那一帶的山峰綿延起伏,猶如駱駝的峰背,所以得名“駝峰航線”。高原地帶,天氣無常,當(dāng)年駝峰航線的飛行任務(wù)都在夜間執(zhí)行,可至今也沒有一個航班敢在夜里飛過喜馬拉雅上空,足見其危險性有大。 沒人愿意有好路不走,去走危險的路,因此駝峰航線的誕生是在一個特殊的歷史時期里,是一項絕望中的求生舉措。戰(zhàn)爭結(jié)束了,但痛苦沒有結(jié)束。為了警醒世人,紀念英雄,2002年10月,一個名為“歷史的記憶”的圖片展在美國舉辦。當(dāng)時,舉辦方展出了大量的歷史圖片和實物,再現(xiàn)了“開鑿滇緬路”、“飛虎隊”、“駝峰航線”、“轟炸東京”等重大歷史事件。那次活動由中央級別的部門主辦,還有美國一些官方機構(gòu)協(xié)助。我的名字叫黃千山,在活動中充當(dāng)一名英文翻譯的主干,以及搜集和整理重要的資料。在活動舉行的5個月前,我和來自美國的一位朋友在云南昆明搜集資料,然后把資料的英文翻譯說明做好。有一天,新疆傳來了一個很特別的消息,次日我就和那位朋友飛到了新疆。為什么我們會那么著急,是因為在新疆的森林里發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)的飛機殘骸,而駝峰航線與新疆相距上千公里,這是一個很不尋常的發(fā)現(xiàn)。駝峰航線西起印度,向東橫跨喜馬拉雅山脈,然后進入中國的云南和四川等地。那一帶的山峰綿延起伏,猶如駱駝的峰背,所以得名“駝峰航線”。高原地帶,天氣無常,當(dāng)年駝峰航線的飛行任務(wù)都在夜間執(zhí)行,可至今也沒有一個航班敢在夜里飛過喜馬拉雅上空,足見其危險性有大。沒人愿意有好路不走,去走危險的路,因此駝峰航線的誕生是在一個特殊的歷史時期里,是一項絕望中的求生舉措。1937年的七七事變后,日本幾乎切斷了中國所有與外界的聯(lián)系,抗戰(zhàn)也不見捷報。1942年日本又攻向緬甸,切斷了滇緬公路,那是當(dāng)時中國抗日戰(zhàn)爭里最重要、且唯一的國際戰(zhàn)略補給路線。自此,中國可以說是陷入了絕境。兵馬未動,糧草先行,國際補給非常重要。國際上有意援助中國,可那時候他們進不來,我們也出不去,戰(zhàn)略物資出、入口都是大難題。既然海陸都行不通了,中美等國政府便聯(lián)合起來,共同開辟了著名的駝峰航線。當(dāng)?shù)弥幸患芏?zhàn)美機墜落在新疆時,我就覺得很吃驚,這和以前搜集到的歷史資料大相徑庭。到底是什么力量被那架飛機卷到新疆去了,是空中神秘的氣流嗎?這絕無可能。要知道,新疆離駝峰航線非常遠,中間還隔著一個遼闊的青海省,再怎么卷也卷不到新疆去。這些年,在四川、云南等地倒是發(fā)現(xiàn)了一些駝峰航線的飛機殘骸,但那些殘骸都分布在航線范圍內(nèi),只有一架飛機墜落得比較遠——該飛機近年于廣西桂林的貓兒山被發(fā)現(xiàn)。言歸正傳。跟我同行的美國朋友叫琳達,她為中美航空遺產(chǎn)基金會工作。琳達的祖父是老飛行員,曾參與了駝峰航線的運輸任務(wù)。當(dāng)年,琳達祖父的飛機墜毀在云南杉陽,他跳傘時腿折斷了,幸而得到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的救護才得以生還。琳達的祖父仍健在,她從小聽那些故事長大,對中國有著濃厚的興趣和向往。在那次圖片展的活動中,她還提供了許多幫助。為了不耽誤中美的紀念活動,各地政府都給我們提供了很大的便利。我們趕到新疆,在那拉提山下的云杉森林里看到了飛機殘骸。云杉森林層疊緊密,每一棵樹都像準備沖天的火箭,壯闊異常。飛機殘骸是一位護林工人發(fā)現(xiàn)的,可能由于多次雪水沖擊,那架殘骸滿布污泥,有一半已經(jīng)被掩埋在地下了。護林工人說,幾十年前,這一帶發(fā)生過一次很大的山洪,飛機可能墜毀后沒多久就被埋了起來,經(jīng)過了數(shù)十年的雨水沖刷才漸漸露出地面。那架飛機殘骸的型號是C-54,是戰(zhàn)時性能最好的軍用運輸機,屬于遠程貨運飛機,最遠能飛六千多公里。C-54產(chǎn)自美國,二戰(zhàn)時只有一千多架,能飛到中國的寥寥無幾。因此,我和琳達看見此情此景,心潮澎湃,這無疑是歷史上的一個大發(fā)現(xiàn)。為什么它會墜毀在遙遠的新疆,當(dāng)時到底出了什么事?對于殘骸的發(fā)現(xiàn),來自中美航空遺產(chǎn)基金會的琳達是有權(quán)處理的。中國向來是禮儀之邦,因此沒有為難琳達,還下了指示要我從旁提供協(xié)助。其實,我也很想知道這架飛機的來歷。現(xiàn)在沒有史料證明它為什么出現(xiàn)在新疆的森林里,只有將它挖出來,才能揭開謎底。那天下午,我和琳達顧不得休息,加班加點地清理殘骸里的物品。因為飛機殘骸破損嚴重,不適合馬上移動,所以我們的清點工作都是在森林深處完成的。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T熱心地為我們支了帳篷,讓我們休息,但那時候怎么能休息呢,我們都恨不得像拔蘿卜一樣地將飛機從泥土里給拔出來。清點物品前,我先舉起相機給每一處拍照,這時就發(fā)現(xiàn)穿孔的機艙內(nèi)有一個被污泥包裹的柜形物體,我便對琳達說:“你快去看看那是什么。”琳達是個中國通,中文難不倒她,有的中國人還不如她說得地道。聽到我說話,琳達馬上走進艙內(nèi),想把那東西拖出來,但那東西重得無法拖動。我見狀就放下照相機,跟琳達一起剝掉那東西上的污泥,激動地等待真相的到來。大概過了十幾分鐘,污泥被剝得差不多了,而擺在我們眼前的竟是一個二戰(zhàn)時期的保險柜。“保險柜里會有什么東西?”這是我們每一個人都迫切想要知道的答案,琳達也很激動,甚至馬上打電話給遠在重洋的祖父。琳達祖父聽到這個發(fā)現(xiàn),比我們更吃驚,因為他從未聽說有哪次任務(wù)要飛到新疆那邊。當(dāng)時的駝峰航線一邊是印度,一邊是云南,物資集中在印度,然后飛過駝峰航線,運進中國,沒有必要飛去新疆。即便迷航了,飛到一半也該發(fā)現(xiàn)不對,肯定要調(diào)頭的,不可能錯飛那么遠。大家都想知道保險柜里有什么東西,可又擔(dān)心是機密,萬一看到不該看的東西怎么辦?我一個做翻譯的,雖然見過一些大人物,但也不能隨便惹亂子。琳達不像我那般猶豫,她覺得既然發(fā)現(xiàn)了就有權(quán)查看,何況那是她們國家的東西。所幸那個在美國舉行的活動臨近了,活動的主辦方來頭很大,誰敢阻攔呢?飛機幾十年前墜毀,到現(xiàn)在都沒人來挖殘骸,恐怕知道此事的人已經(jīng)不在人世了。于是,我們做了一個決定——立刻打開保險柜!保險柜有厚實的金屬層保護,墜毀時都沒有遭到破壞。現(xiàn)今技術(shù)要開啟保險柜并不困難,但要不破壞里面的東西,那就要小心處理?上,懂得開保險柜的人在新疆很難找,一連找了幾個自稱鎖王的人都沒能把保險柜沒打開。保險柜除了需要一組密碼,還需要一把鑰匙,我們?nèi)紱]有。過了一天,保險柜不僅沒打開,消息反倒流傳出去了。更讓我們沒有想到,第二天中午有一位老人竟然來到那拉提山的云杉森林里,告訴我們他就是當(dāng)時在飛機里的一員。琳達來到中國后,被人騙過幾次,她怕有詐,便擔(dān)心地問我:“黃千山,這老人家不會在說謊吧?”我自然不信了,于是說:“大爺,你別添亂,這里不是你來的地方,哪里來的,打哪里回去。”有一位工作人員認識那位老人,于是站出來說:“劉大爺,這兩個人你得罪不起,快走吧!”老人見我們不信,隨口報道:“飛機的編號是107286,那是美國陸軍空運總隊的運輸機一個編號,里面還有一個保險柜,對不對?”關(guān)于保險柜的發(fā)現(xiàn),早就被護林工人講出去了,這并不稀奇。不過,我和琳達清理出飛機殘骸上的編號時,只記錄在工作本上,旁邊圍觀的人根本不懂那是什么,沒人會去記那些數(shù)字。我不大相信這位老人,如果他當(dāng)年是機組人員,為什么墜機后沒有回到昆明,反而一直留在新疆的森林外面。琳達看老人不像壞人,放下警惕,問道:“劉大爺,那你能告訴我們,保險柜的密碼是多少嗎?鑰匙你帶了嗎?”老人擺手不干:“那柜子不能開!”“為什么?”我懷疑問,“該不會你不知道密碼,也沒鑰匙吧!”老人生氣了,訓(xùn)斥道:“年輕人,你爺爺我打鬼子時,你還不知道在哪吃屎呢。我告訴你,飛機里還有一個女人,她身上有把槍,里面還有一發(fā)子彈!去看看吧,我到底騙沒騙人!”老人是想說殘骸里有具女尸,身上有把槍,槍里還有一發(fā)子彈。這事連我和琳達都不知道,因為飛機還未清理完畢。為了確定老人有沒有耍把戲,我和琳達馬上走進機艙,忙活了十多分鐘,竟真在艙內(nèi)的泥堆里扒出一具發(fā)臭的白骨。我們也不知道那是不是女人的白骨,反正琳達摸了尸骸上的衣服,確實找到了一把槍,槍里還剩一發(fā)子彈。這證明老人沒有說謊,如果是撞大運,那也太巧了。這是我和琳達始料未及的事情,誰也沒有想到,森林外竟然住著一個當(dāng)年活下來的飛行員。那架飛機帶著一個謎團,也許是上天眷顧那些被埋在駝峰航線上的英雄們,所以留下一個活的“答案”給世人。我和琳達跟當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T解釋后,他們就馬上請老人坐下,如待上賓一般。根據(jù)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的介紹,那位老人叫劉安靜,現(xiàn)在近百歲了,建國前一直跟牧民住在一起。至于老人家什么時候開始住在那拉提山外面的牧民區(qū)里,當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T回答不出來,戶籍資料也很不清楚。我喜歡有故事的人,也想知道飛機墜落此地的原因,于是就給老人家倒了一杯熱茶,然后請他告訴我們保險柜的密碼,可他卻怎么都不肯說。我想多了,以為他要詐錢,老人卻鄙夷地瞪了我一眼。琳達見老人不肯說,于是循循善誘,慢慢地問一些關(guān)于飛機的來歷,比如為什么他們當(dāng)年會飛到新疆,又為什么這么多年來對這事只字不提。老人眼神滄桑地望著殘骸,老淚縱橫,如果是騙子的話,這演技也太出神入化了。當(dāng)老人知道琳達的祖父也是以前的一名飛行員時,他終于松了口,慢慢地講述了他那段傳奇的經(jīng)歷——“事情是這樣的。”我叫劉安靜,1923年開始在南昌航空教導(dǎo)隊學(xué)習(xí),國父孫中山曾現(xiàn)身致辭,他的那段話讓我終身難忘。時隔多年,我不記得全文了,只記得孫中山先生多次提到“航空救國”這四個字。當(dāng)年一起參加空軍的同志,多半都是因為孫中山先生的那段致辭,我無疑也是如此?谷毡l(fā)時,中國空軍只有305架老式飛機,有的還說不定飛著飛著就自己掉下來了。中日開戰(zhàn)后,日本人已經(jīng)用單翼、時速超過三百公里的零式戰(zhàn)斗機了,簡稱“零式機”。而中國空軍還用每邊兩個機翼的霍克Ⅲ,實力懸殊是顯而易見的。駝峰航線主要由中美負責(zé),蘇聯(lián)當(dāng)時要應(yīng)付德國的攻擊,加上他們和日本關(guān)系緩和了,早已撤走了支援中國的空中力量。1942年,招募飛行員時中美都很保密,惟恐被日本竊取機密,取得先機。我那時已經(jīng)退役了,聽說了中美合作的這個計劃后,當(dāng)即熱血沸騰就報名參加了。計劃前期,為了確定航線,上頭派了許多架飛機去摸索,但它們飛著飛著就失蹤了,有的是被日軍打了下來,有的無緣無故就消失在了天空中?傊,后來確定的航線覆蓋了雪域高原、冰川峽谷、原始森林,以及日軍占領(lǐng)區(qū)?上攵,這一地區(qū)氣候惡劣,有強氣流、冰雹、雷電,飛機在飛行中隨時面臨墜毀和撞山的危險。我們也想選容易飛越的航線,可是日本人在四處阻截,沒有別的選擇。盡管如此,那條航線仍每天都會墜機,有些人第一次執(zhí)行飛行任務(wù)就一去不回,生死未卜?谷諔(zhàn)爭初期,中國方面節(jié)節(jié)失利,日軍經(jīng)常以少勝多,這是為什么?都是人,日本人又不比中國人壯,差在哪里,不就差在補給和裝備跟不上嘛。這樣一來,駝峰航線就更顯其重要性了。日軍未雨綢繆,跟著就在附近建立了空軍基地,用零式機阻截。由于日軍猛烈阻擊,中美方面的飛機都損失慘重,所以迫不得已將貨運航班全部改為夜間飛行。夜間飛行是什么概念?說白了,這分明是在找死。白天飛越還可以參照地形,夜間飛行就等于無頭蒼蠅亂飛。磁羅盤、無線電定向機、無線電臺也都有晝夜效應(yīng),越到晚上故障越多,有時候還會全部失靈。更有甚者,夜間天氣惡劣,中國從美國那邊得來的飛機又落后,很容易就機毀人亡了。話雖如此,但這是無奈之舉,在那樣的條件下,日本的零式機是出不來的,飛行員最大的敵人就只剩夜色和惡劣的天氣了。駝峰航線時期,我的好幾個戰(zhàn)友都犧牲了,都快記不住有誰了。幸運女神似乎一直照顧我,讓我每次都能順利地完成飛行運輸任務(wù),可就在有一晚一切都發(fā)生了改變。1943年夏天的一個晚上,我剛從青島回到昆明,調(diào)度室飛行任務(wù)單就下來了,要機組兩小時到達機場。我已經(jīng)一個月沒飛過了,因為三個月前,我的一個女戰(zhàn)友在駝峰航線上失蹤了。女戰(zhàn)友叫楊寧,是山東青島人,也是少數(shù)女飛行員之一。三個月前,楊寧和其他幾架飛機一起從印度汀江出發(fā),結(jié)果一直沒飛到昆明。這事并不稀奇,好多戰(zhàn)友都是這樣的情況,飛著飛著就沒影了,怪就怪駝峰航線的天氣太詭異了。楊寧曾和我一起去美國受訓(xùn),關(guān)系比較親近,她很早就拜托我,如果她出事了,那就請我跑一趟,跟她家人說明情況,并把她的積蓄都帶過去。等了三個月,楊寧一直沒有任何音信,我這才騰出時間去了一趟青島,把楊寧囑咐的事情辦好。雖然路上差點死在日本人的刀下,但好歹把戰(zhàn)友的遺愿完成了,也算是值得的。那晚,我一回來就接到了任務(wù)單,領(lǐng)完氧氣面罩等物,以及履行了必要的手續(xù)后,被告知要去印度運一批貨物?赡苷f出來都沒人信,當(dāng)晚同行的有一個是新人,根本沒學(xué)過跳傘。我以前也是如此,因為他們根本沒有時間,都是邊飛邊摔,先上去然后再學(xué)。我是出了名的幸運兒,那時還安慰新人,不會也不要緊,沒事的。誰也沒想到,那晚日本的零式機竟然出動了,而且一來就是三架。這是大家頭一回在夜里遇到零式機,不知道為什么日本人如此反常,在幾千米的高空上拼命地追擊我們的C-47運輸機。是的。一開始離開昆明,我們駕駛的是C-47運輸機,并不是在新疆發(fā)現(xiàn)的C-54運輸機。為什么飛機會變了型號,在天空中怎么換飛機?請耐心聽我講完這個故事。那晚的飛行任務(wù)是從昆明到印度的汀江,然后去加爾各答把物資運輸回來。包括我在內(nèi),同行的飛機有14架,2架是美軍的,12架是中國航空公司的。我駕駛的那架C-47運輸機并不算最先進的,它是由DC-3客機改裝的,最高只能飛到八千米左右。喜瑪拉雅山幾乎都是五千米以上的海拔,C-47很多時候都飛不到五千米。那次任務(wù)中,我的飛機上有五個人,分別為機長、副駕駛、報務(wù)員,還有兩個額外的副駕駛。因為加爾各答那邊出了點事,有兩個副駕駛死了,所以才從這邊調(diào)派兩個過去,把那邊的物資運到中國境內(nèi)。機長是美國人,叫格雷,他和另外三個中國人是頭一回見面,而那三個中國人彼此間也不熟悉。要去替補的兩個副駕駛其中一個叫張一城,甘肅人,掛了副張飛臉,以前在祁連山是打獵的;另外一個叫胡亮,江浙人,人長得特別英俊,開過一段時間客機,和他飛過的空姐都特別喜歡他。這三個副駕駛里,唯獨我最幸運,出任務(wù)都是有驚無險。不像張一城和胡亮,每次飛出去,都是抱著回不來的心態(tài)。報務(wù)員叫韓小強,是黑龍江人,人挺秀氣的,像個姑娘,只是30歲不到就有禿頂?shù)嫩E象了。韓小強原來是地面報務(wù)員,不太會跳傘,但這次人手不夠,他就硬頭皮上了。飛機上的報務(wù)員非常重要,飛機起飛后,韓小強要把電臺頻率調(diào)到“甚高頻”(航空和航海用的頻道),整個飛越駝峰航線的過程中,他都必須職守此頻道,只要有敵機出現(xiàn),就得通知其他飛機改線或者躲避。那晚,飛機起飛后,韓小強每隔幾分鐘就到后艙張望,以確定是不是有日本的“零式機”殺出來了。我們?yōu)槭裁催@么怕“零式機”,這里就要引用一個資料了,方便讓大家體會當(dāng)時的恐懼感——“零式機”是日本海軍在二戰(zhàn)時的主力戰(zhàn)斗機,1939年生產(chǎn),也就是日本紀年2600年,因此被稱為“零式戰(zhàn)斗機”,正式名稱是“零式艦上戰(zhàn)斗機”,簡稱“零戰(zhàn)”。在戰(zhàn)爭前期,日本國民并不知道飛機正確名稱,報紙、廣播等在發(fā)表戰(zhàn)果時,只宣稱“海軍新銳戰(zhàn)斗機”。美軍于1942年6月捕獲的“零式機”上,見其機身腋下有“零”字樣,零在英語是Zero,于是美國方面就稱其為Zero。在戰(zhàn)爭初期,“零式機”以出色的爬升率,轉(zhuǎn)彎半徑小,速度快,航程遠等特點大敗美軍戰(zhàn)斗機。到了戰(zhàn)爭中期,美軍用新型戰(zhàn)斗機并捕獲了“零式機”,研究出了它的弱點,“零式機”也就慢慢地失去了優(yōu)勢。到了戰(zhàn)爭后期,“零式機”就變成了神風(fēng)敢死隊的自殺爆炸攻擊主要機種。那晚,十四架飛機飛離昆明后,還沒到雪域高原,我所在的C-47運輸機就落在了后面,另外十三架飛機早就飛遠了。韓小強還能用電臺與同行的飛機聯(lián)系,只是傳過來的聲音斷斷續(xù)續(xù)的,有人說天空中有閃電,他看到烏云中有一座古城。駝峰航線的無線電里常有古怪的聲音,韓小強很少出任務(wù),聽到這些話他想問是什么古城,我就回頭跟他說別理睬和任務(wù)無關(guān)的東西,誰知道是不是惹到了天上的哪位仙家。韓小強很些遲疑,便問我飛機都差不多,為什么咱們飛得那么慢,其他人都跑前面去了。我也覺得奇怪,這晚的天氣不算差,怎么就落后了?我英文一般,胡亮的英文就好一些,所以我朝胡亮使了個眼色,叫他問一問格雷在搞什么名堂。就在這時,一道黑影襲過,格雷驚叫:“Zero!”接著,天空中一道巨大的黑影閃過搖擺的C-47運輸機,我們五個人都慌了,要是遇到“零式機”,那就慘了。C-47運輸機是用客機改裝的,根本沒有戰(zhàn)斗能力,遇到了敵機就只有逃命的份兒。不是我們不行,而是飛機不行,誰也不愿意那么窩囊地逃跑。奇怪的是,那道黑影閃過后就消失在夜空里了,不像“零式機”的作風(fēng)。夜間飛行很危險,“零式機”極少在這時候追出來。何況我們現(xiàn)在是空機,又沒有運送重要物資,艙內(nèi)只有幾個空油桶沒必要這么死追。韓小強很肯定那不是“零式機”,他負責(zé)報務(wù),怎么可能出現(xiàn)疏漏,沒有提前發(fā)現(xiàn)呢。這一回,沒人再把心思放在飛機速度慢的問題上,胡亮忙叫韓小強到后艙去看一看情況,我們就在前面看那道黑影還會不會調(diào)頭回來。張一城不放心,認為就是韓小強疏忽了,于是就跟他到后艙去看看是不是日軍戰(zhàn)機跟了出來。這一看,韓小強就不那么肯定了,后面確實有個東西跟著,但不是日軍戰(zhàn)機。張一城看到有東西,起初以為是“零式機”,想要罵韓小強眼瞎來著,但他看清楚后也納悶了起來,還問后面黏著的東西好奇怪啊。原來,飛機后面有一團黑云,云里有道金紅色的光,在后艙里看得不真切。那團黑云緊跟在后面,過一會兒又加快了速度,一下子超越了他們的C-47運輸機,沖向了漫無邊際的黑色天空。韓小強愣在后艙,心說這才飛了第三次,怎么就看見了邪門的東西。張一城不信鬼神,和韓小強不同,他一看見就認為自己產(chǎn)生了幻覺。要知道,四十年代生產(chǎn)的活塞式螺旋槳飛機,機艙、客貨艙都不密封,只要飛機爬到一萬英尺,機組人員就必須戴上氧氣面罩吸氧,而此時正是報務(wù)員急于和地面、導(dǎo)航、友機聯(lián)絡(luò)之時。因此,報務(wù)員戴著氧氣面罩拍發(fā)和接收電報都很不方便,他們常常索性摘掉面罩。就因為如此,飛機上的報務(wù)員容易出現(xiàn)高空缺氧,大部分人才會過早地出現(xiàn)禿頂?shù)嫩E象,就像韓小強那樣。張一城怕韓小強飛的次數(shù)少,沒能及時適應(yīng),出現(xiàn)高空缺氧而意識模糊,這才跟到后艙一起看情況。張一城飛的次數(shù)就多了,覺得比韓小強本事高,不會頭暈眼花,沒想到看見了異像,把他嚇了一跳,但不好意思問韓小強是不是也看見了。以張一城豐富的經(jīng)驗來看,這種怪事絕無僅有,從未聽隊友說駝峰航線上有發(fā)光的怪云,而且飄得比飛機快。我在前面坐著,通過擋風(fēng)玻璃看見內(nèi)部有金紅光芒的黑云,覺得不可思議,恨不得叫格雷快點飛,追上去瞧個究竟。只有胡亮不好奇,反叫格雷開慢點,別去追那種來歷不明的東西。誰知道,飛機忽然強烈震動,大家都覺得身體要散架了。這時候,格雷臉色大變,隔著氧氣面罩都能聽到他在叫:“OhmyGod!Thisisimpossible(天啊,這不可能!)!”飛機進入了一團濃黑的云里,我瞥了羅盤一眼,高度已不到五千米了。如果飛機出現(xiàn)任何偏離,并出現(xiàn)強勁氣流,那很可能就會撞擊山體。說來奇怪,強勁的氣流沒遇到,就是飛機無論如何都無法提高了,還產(chǎn)生了顫動。當(dāng)飛機的高度跌破四千米后,我才明白格雷為什么反應(yīng)這么大,因為機體出現(xiàn)結(jié)冰的狀況了。格雷啟動了除冰機,可起不了作用,飛機還是繼續(xù)往下掉。這樣下去還得了,我心想可能要完蛋了,但又不想跳傘。畢竟,我們要去運物資回來,多少戰(zhàn)士在等待那些寶貴的東西,不能這么快放棄飛機,這些飛機不是用來給我們跳著玩的。再說了,在駝峰航線上,歷史記載的“中航”跳傘生還者才有兩個人,一跳就必死無疑。(此為后話。)眼看飛機還在往下掉,格雷都想要放棄了,我也動搖了。這時候,韓小強忽然喊了一句,我聽不懂那是什么話,心說可能是方言吧。可我又想,不對,韓小強不是黑龍江人嗎,他們的話不就和官話一樣?再回頭看一眼韓小強,我忽然心生懷疑,一般飛得久了的報務(wù)員才會禿頂,韓小強說他才飛三次,怎么這么快禿頂了。不容我多想,飛機上的電鈴響起,紅色信號燈也亮了,原來我們已經(jīng)沖出了云團,飛機又開始回升了。等韓小強又回去聯(lián)系友機時,胡亮就湊上前,在后面問我有沒有發(fā)現(xiàn)問題。我不明所以,反問出什么問題了,難道飛機著火了。“劉安靜,你熟悉韓小強這個人嗎?”胡亮摘下了氧氣面罩,很小聲地問。我聽不清楚,胡亮又說得很小聲,一來二往,好不容易才弄明白。我搖頭,表示不清楚,別說韓小強,就連你胡亮也不熟。飛機上的五個人,本來就彼此陌生,不了解是很正常的?墒,胡亮卻對我說,剛才韓小強情急之下喊出的話是一句日語——ちょっと待て!胡亮說這話時,一直提防韓小強,也不讓張一城聽到。格雷是注意到了,可他又不懂中文,還以為我們在聊天。胡亮告訴我,那句日語是“等一下”的意思,韓小強估計是叫機長別放棄,飛機又沖出云團了。剛才情況緊急,韓小強不可能那么幽默,搞一句標準的日語出來,何況在那個敏感時期,說日語并不光榮,弄不好還被誤認為是特務(wù)。我不愿意懷疑戰(zhàn)友,畢竟我們這些人都是千挑萬選的,特務(wù)不會這么容易混進來。胡亮的日語是從空姐那邊學(xué)來的,只懂點皮毛,或許韓小強也認識個把會日語的空姐呢?晌颐靼,有時候一個人情急下會說出母語,莫非韓小強是個日本人?當(dāng)然,這還不算奇怪,最奇怪的是韓小強的禿頂來得太快,不可能才飛了三次,但只有我注意到了這一點。沒多久,格雷又大喊了一聲,罵了句英文粗話,大家聳了聳肩膀。這時,我察覺到機艙冷了很多,看了看溫度表,心說完了,最麻煩的事情來了。這個麻煩就是結(jié)冰。凡是飛過那條航線的同志都知道,狂風(fēng)暴雨不怕,就怕結(jié)冰。只要一結(jié)冰,整個機身氣動布局就跟著改變,機翼的升力減小,機身重量加大,飛機已近于難以操縱之階段,再往下發(fā)展,就跟一塊石頭似的,轉(zhuǎn)眼就會掉下去!飛機上的擋風(fēng)玻璃已經(jīng)白化了,我打開擋風(fēng)玻璃上的酒精噴霧器,想靠酒精的揮發(fā)把冰面限制在最小范圍。噴霧器工作正常。酒精均勻地成霧狀涂抹在前擋風(fēng)玻璃上,在夜里能明顯看得到,除冰效果并不是很好,濃霧實在太大了。格雷想沖出這道冰霧,奈何冰霧范圍大,剛沖出云團,又被另一團云包住了。我頭一回遇到這種問題,手心都出汗了,倒是胡亮最冷靜,但我情愿認為他是嚇傻了。情況越來越不妙,當(dāng)下我最怕聽到劈啪聲,那是冰塊從螺旋槳上脫落,打在機身的聲音。這樣下去,飛機還沒墜毀,冰塊就先把機身砸穿了。此時,機身的冰層越來越厚,機艙內(nèi)的溫度也越來越低,連舷窗內(nèi)側(cè)都結(jié)滿了一層冰霜。氣溫失控般地下降,機艙內(nèi)供暖系統(tǒng)停止工作,溫度計指針已經(jīng)越過了最低刻度,我估計當(dāng)時已經(jīng)到零下三十度左右了。在這個高度和溫度中,本迪克思無線電羅盤完全失靈,完全指望不上。后座的韓小強擔(dān)心被冰凍住,從結(jié)冰開始,他就一直不停地轉(zhuǎn)動裸露在機身外的德律風(fēng)根定向儀。從定向儀上判定,飛機還處在航線上,但具體是什么地方,五個人都無法回答。我盡量安慰自己,幸而有一點可以放心,在這種鬼天氣下,日本人肯定不會出來。怎料,韓小強這時卻忽然喊出聲:“糟了,日本人的‘零式機’在我們后面,總共有三架!”
|