毛姆三大代表作，20世紀(jì)風(fēng)靡全球；
馬爾克斯、奧威爾、格雷勒姆·格林、奈保爾、伍爾美、張愛玲、村上春樹、王安憶、劉瑜、毛尖、董橋、馮唐、曹文軒等人一致推薦；
《送你一顆子彈》《民主的細(xì)節(jié)》作者劉瑜、作序推薦；
經(jīng)典譯本重新修訂，精裝典藏版！
本書簡(jiǎn)介：
《月亮與六便士》
作品采用**人稱的視角敘述。
“我”是一名作家，認(rèn)識(shí)了查爾斯?思特里克蘭德一家。這個(gè)家庭看上去美滿幸福，但是思特里克蘭德先生總是顯得缺乏活力。不久之后思特里克蘭德離開了家庭，去了巴黎，決心尋找自己的“藝術(shù)”。
“我”找到思特里克蘭德，他決心掙扎出這種生活。思特里克蘭德太太后來找到了謀生的技能，過得很好。五年之后“我”在巴黎見到了思特里克蘭德，他過得窮困潦倒，但是依然沉浸在自己的夢(mèng)想中，從未覺得后悔。在追求藝術(shù)的過程中，他的才能也漸漸得到認(rèn)可。
后來思特里克蘭德決定拋棄文明生活，來到了接近原始的南太平洋群島的塔希提島，與“我”偶然相逢。思特里克蘭德娶了一名土著姑娘，并且生了三個(gè)孩子，度過了三年短暫的幸福時(shí)光。
后來孩子們死了，他也得了麻風(fēng)病。*后在失明的時(shí)候在墻上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他，并且遵照他的遺愿，把他的遺作予以銷毀。盡管“我”惋惜不已，但也在他的繪畫中理解了他的追求。
《人性的枷鎖》
《人性的枷鎖》是毛姆的長(zhǎng)篇半自傳體小說，于1915年出版。
菲利普天生跛足，自幼失去雙親，自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凱里牧師和伯母路易莎的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，伯父對(duì)其較為冷淡，但伯母悉心照料，給予他母親般的溫暖。
菲利普自幼酷愛文學(xué)，在伯父的書房里找到寄托。他不顧伯父的反對(duì)，遠(yuǎn)赴德國海德堡求學(xué)，在那里結(jié)識(shí)了英國人海沃德和美國人威克斯，開始對(duì)神學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑。
之后，菲利普到倫敦成為一名會(huì)計(jì)學(xué)徒，但他對(duì)枯燥的生活感到厭倦，很快就轉(zhuǎn)而到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，在巴黎學(xué)了兩年繪畫。但他*終意識(shí)到自己在藝術(shù)上資質(zhì)平平，不會(huì)有所建樹，而伯母的死訊傳來，菲利普回到英國，并決定去倫敦學(xué)醫(yī)。在倫敦，菲利普愛上了女招待米爾德麗德，但米爾德麗德并不喜歡菲利普，而且天性自私，拒絕了菲利普的追求，同他人發(fā)生關(guān)系并懷孕。在追求失敗后，菲利普轉(zhuǎn)向女作家諾拉的懷抱。之后米爾德麗德被人拋棄，又找到了菲利普，菲利普同諾拉分手，努力接濟(jì)米爾德麗德生活。但米爾德麗德隨后戀上了菲利普的朋友哈利并再次離開……
《刀鋒》
1944年，在二戰(zhàn)的硝煙中，《刀鋒》出現(xiàn)在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬的讀者面前。實(shí)際上，本書的寫作是在第二次世界大戰(zhàn)以前，是作者在美國游歷時(shí)寫就的。講述的故事發(fā)生在**次世界大戰(zhàn)前后。美國青年萊雷為好友在戰(zhàn)爭(zhēng)中猝然死亡，而開始向自己的內(nèi)心展開深刻的追問：既然世間有善，為何惡亦相生？戰(zhàn)后，拉里在故鄉(xiāng)感受著美國建設(shè)一個(gè)“宏偉而繁榮的時(shí)代”的熱潮，卻難以置身其間。他執(zhí)拗地要尋求心中那個(gè)讓他難以割舍的疑問。他在書籍中發(fā)掘，在靜思中梳理。為此，他幾乎投入了自己全部的精力與熱情，甚至解除了與戀人伊莎貝爾的婚約。之后遠(yuǎn)遁法國，再后，開始周游世界。在印度，他從東方的《奧義書》踏上了心靈自我完善之路。
作者簡(jiǎn)介：
威廉·薩姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）
英國小說家、戲劇家。十歲之前都住在法國巴黎，因父母先后去世，他被送回英國由叔叔撫養(yǎng)。
毛姆先后就讀于坎特伯雷皇家公學(xué)和德國海德堡大學(xué)。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、嚴(yán)重口吃遭受歧視的學(xué)生時(shí)代，在毛姆的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格，也對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
1892年進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。他的**部小說《蘭貝斯的莉莎》（1897），正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見所聞寫成的，從此棄醫(yī)從文。
接下來的幾年，毛姆寫了若干部小說，但是沒有一部能夠“使泰晤士河起火”，遂轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時(shí)的劇作家。代表劇作《弗雷德里克夫人》（1907），連續(xù)上演達(dá)一年之久。
在事業(yè)如日中天時(shí)他決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時(shí)間潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》（1915）。1919年發(fā)表的《月亮與六便士》更加鞏固了他作為小說家的地位。威廉·薩姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）
英國小說家、戲劇家。十歲之前都住在法國巴黎，因父母先后去世，他被送回英國由叔叔撫養(yǎng)。
毛姆先后就讀于坎特伯雷皇家公學(xué)和德國海德堡大學(xué)。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、嚴(yán)重口吃遭受歧視的學(xué)生時(shí)代，在毛姆的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格，也對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
1892年進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。他的**部小說《蘭貝斯的莉莎》（1897），正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見所聞寫成的，從此棄醫(yī)從文。
接下來的幾年，毛姆寫了若干部小說，但是沒有一部能夠“使泰晤士河起火”，遂轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時(shí)的劇作家。代表劇作《弗雷德里克夫人》（1907），連續(xù)上演達(dá)一年之久。
在事業(yè)如日中天時(shí)他決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時(shí)間潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》（1915）。1919年發(fā)表的《月亮與六便士》更加鞏固了他作為小說家的地位。
為了收集素材，毛姆的足跡遍及世界各地，因此不少作品有濃郁的異國情調(diào)。1920年毛姆到了中國，寫了游記《在中國的屏風(fēng)上》（1922），并以中國為背景寫了一部長(zhǎng)篇小說《面紗》（1925）。
兩次世界大戰(zhàn)的間隙期，是毛姆創(chuàng)作精力*旺盛的時(shí)期。代表作有刻畫當(dāng)時(shí)文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂》（1930）和充滿異國情調(diào)的短篇集《葉之震顫》（1921）等。
第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國。1944年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《刀鋒》。此后，他回到早年定居的法國里維埃拉，直至1965年溘然長(zhǎng)逝。前言《月亮與六便士》代序
另一個(gè)高度
劉瑜
�。ㄇ迦A大學(xué)政治學(xué)系副教授、作家，代表作《民主的細(xì)節(jié)》）
你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人。
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說他的消息時(shí)，據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個(gè)畫家。
你很難想象，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開了陪《月亮與六便士》代序
另一個(gè)高度
劉瑜
�。ㄇ迦A大學(xué)政治學(xué)系副教授、作家，代表作《民主的細(xì)節(jié)》）
你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人。
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說他的消息時(shí)，據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個(gè)畫家。
你很難想象，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開了陪伴自己十七年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他四十歲，住在全巴黎*破舊的旅館，身上只有一百塊錢。
但，這并不是一個(gè)追夢(mèng)人如何歷經(jīng)艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事。如果是這樣一個(gè)故事，這個(gè)男主角應(yīng)該二十出頭，英俊瀟灑，在書中碰上一個(gè)有錢人的漂亮女兒，當(dāng)然肯定也會(huì)碰上一個(gè)嫉妒他才華的小人，該小人勢(shì)必要跟他爭(zhēng)奪那位小姐，但正義必將戰(zhàn)勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。
《月亮與六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。它是一個(gè)怎樣的故事呢？全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧，這兩件事其實(shí)沒什么不同，被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)。當(dāng)然這里所說的夢(mèng)想，是真的夢(mèng)想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報(bào)紙說”里被說出來的那個(gè)藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。
查爾斯疾步如飛，如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\(yùn)。五年之后，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的**之作付之一炬。十五年之內(nèi)，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產(chǎn)階級(jí)、越過太平洋、越過人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬。
“Helivesatanotherlevel”。電影《今晚大事件》（BigNight）有這樣一句臺(tái)詞，查爾斯讓我想起這句臺(tái)詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，*后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個(gè)“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對(duì)他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情只會(huì)干擾我畫畫�！眲e人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時(shí)，卻覺得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的*后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，但我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說“阿門”的情景。毛姆是我*喜愛的作家之一——《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯
毛姆是現(xiàn)代作家中對(duì)我影響**的——《1984》及《動(dòng)物農(nóng)莊》的作者喬治·奧威爾
毛姆是極具現(xiàn)身精神的作家�！伴g諜作家”格雷厄姆·格林
毛姆是當(dāng)之無愧的“藝術(shù)大師”——西奧多·德萊塞
毛姆的風(fēng)格非常坦蕩，不搞任何的玄虛，這是需要底氣才能做到的�！醢矐洝对铝僚c六便士》書摘
12
那個(gè)時(shí)段的克利希大道人潮洶涌，你若有生動(dòng)的想象力，或許在熙來攘往的人群中可以瞥見許多不倫戀情的主角。里頭有公司職員和女店員；有如從巴爾扎克書中走出來的老人家；靠人類弱點(diǎn)賺錢的行業(yè)的男女從業(yè)人員。巴黎較為貧窮的區(qū)域里，街上有種摩肩接踵的活力，讓人熱血沸騰，期待迎接未知的事物。
“你對(duì)巴黎熟嗎？”我問。
“不熟。我們度蜜月時(shí)來過。之后就沒來過了�！�
“你到底是怎么找到你住的旅舍的？”
“有人推薦給我的。我想找便宜的地方�！�
苦艾酒來了，我們煞有介事地把水澆在融化的方糖上。
“我想我**開門見山告訴你我的來意�！蔽疑晕⒂悬c(diǎn)尷尬地說。
他眼中閃爍著光輝�！拔揖拖脒t早會(huì)有人來。我收到一堆艾美寄來的信。”
“那么你很清楚我要說什么了�！�
“我一封都沒讀。”
我點(diǎn)了根煙沉淀思緒。我自己也不大清楚該怎么著手此行任務(wù)。我事先想好的動(dòng)人臺(tái)詞，不論訴諸憐憫或表達(dá)憤慨，在克利希大道上似乎都格格不入。他忽然低聲竊笑。
“你擔(dān)上了個(gè)苦差事，是不是？”
“喔，這我不曉得�！蔽疫@樣回答。
“好吧，聽我說，你把事情趕快解決，咱們晚上就有樂子了。”
我遲疑了一下。
“你可曾想過，你妻子有多不快樂？”
“她會(huì)平復(fù)過來的�！�
我無法形容他這樣回答時(shí)有多麻木無情。我感到倉皇失措，但盡量不顯露出來。我端出自己當(dāng)牧師的亨利叔叔會(huì)用的語氣，他每次要親戚捐獻(xiàn)助理牧師候選人協(xié)會(huì)時(shí)都會(huì)這樣說。
“你不介意我老實(shí)跟你說吧？”
他微笑著搖頭。
“她做了什么讓你這樣對(duì)待她？”
“沒有。”
“你對(duì)她有什么怨言嗎？”
“沒有�！�
“那么這樣離開她豈不惡劣？你們都十七年的夫妻了，她也毫無毛病可挑�！�
“確實(shí)很惡劣�！�
我驚訝地瞟了他一眼。他對(duì)我說的每句話皆表示由衷贊同，這讓我站不住腳。我的立場(chǎng)因此變得很復(fù)雜，更別說可笑了。我本來準(zhǔn)備好要?jiǎng)又郧�、曉之以理，忠告、�?xùn)誡和規(guī)勸齊發(fā)，必要的話甚至可以謾罵、憤怒且譏諷；但罪人毫不猶疑地坦承罪過時(shí)，“心靈導(dǎo)師”能怎么辦？我缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲易约嚎偸橇?xí)慣否認(rèn)一切。
“然后呢？”思特里克蘭德問。
我用嘴角試著裝出輕蔑之意。
“既然你都承認(rèn)了，那就沒什么好說的了�！�
“我想應(yīng)該是沒了�！�
我覺得自己此行任務(wù)執(zhí)行得并不漂亮。我真的惱火了。
“去你的，你不能拋棄女人，讓她身無分文�！�
“為什么不行？”
“她要怎樣過活？”
“我已經(jīng)養(yǎng)了她十七年，為何她就不該養(yǎng)活自己試試看？”
“她沒辦法的�！�
“讓她試試。”
當(dāng)然我有許多可以回應(yīng)這句話的答案。我或許可以提起女性的經(jīng)濟(jì)地位，男人締結(jié)婚姻時(shí)立下的契約——不論是默認(rèn)或明文規(guī)定的，還有其他許多因素，但我覺得真正有意義的僅有一點(diǎn)。
“你不再愛她了嗎？”
“一點(diǎn)兒也不�！彼@樣回答。
對(duì)所有人來說這件事極其嚴(yán)肅，但他回答的方式厚顏無恥到歡快的地步，我必須咬著嘴唇才不會(huì)笑出來。我提醒自己，他的行為可惡至極。我努力讓自己處于義憤填膺的狀態(tài)。
“真該死，你得想想你的孩子。他們不曾傷害過你。被生下來也不是他們自己的意愿。你要是像這樣拋棄一切，他們會(huì)流落街頭�！�
“他們已經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)好幾年，遠(yuǎn)超過大部分小孩子所擁有的一切。何況會(huì)有人照顧他們。說到這個(gè)，麥克安德魯夫婦會(huì)支付他們的教育費(fèi)�！�
“可是你不喜歡他們嗎？他們是很乖巧的小孩。你真的想說自己不想再和他們有任何關(guān)聯(lián)？”
“他們還小的時(shí)候我的確喜歡他們，不過他們現(xiàn)在大了，我對(duì)他們沒特別的感覺。”
“你好無情。”
“我敢說是這樣�！�
“你看起來一點(diǎn)兒都不覺得羞愧�！�
“的確不�！�
我改變方針。
“大家都會(huì)覺得你是個(gè)畜生�！�
“隨便他們�！�
“知道別人厭惡鄙視你，你也沒事？”
“沒事�！�
他簡(jiǎn)短的回答極其輕蔑，我的問題相形之下雖然再自然不過卻感覺荒謬。我思索了一會(huì)兒。
“我不曉得人要怎樣安心過日子，假如他心里明白別人對(duì)他的非難。你確定自己不會(huì)哪天開始擔(dān)憂了起來？每個(gè)人多少都有點(diǎn)兒良心，遲早會(huì)找上門來的。假設(shè)你妻子死了，難道你不會(huì)悔恨當(dāng)初？”
他沒回答，我等著他開口應(yīng)聲。*后我還是自己來打破僵局。
“這你要怎么說呢？”
“我只想說你蠢到家了�！�
“無論如何，你都可能被迫撫養(yǎng)妻小。我想他們可以尋求法律保護(hù)�！蔽矣悬c(diǎn)兒不悅地回嘴。
“法律能從石頭身上榨出血來嗎？我沒有錢，身上只剩一百英鎊左右�！�
我愈來愈摸不著頭緒。他住的旅舍的確顯示他的處境拮據(jù)。
“錢花光你打算怎么辦？”
“再賺�！�
他的態(tài)度十分冷靜，眼神中保持著嘲諷的笑意，讓我所說的一切相形之下都顯得愚蠢。我安靜了一會(huì)兒，思索接下來該說什么好。他倒是先開口了。
“艾美為什么不改嫁？她還算年輕，也不是沒有姿色。我可以推薦她的確是優(yōu)秀的妻子。她想跟我離婚的話，我不介意提供必要的理由。”
這下輪到我竊喜了。他很精明，這顯然是他鎖定的目標(biāo)。他不曉得為了什么理由，隱瞞他和女子私奔的事實(shí)，他小心翼翼隱藏她的下落。我斷然回答：
“你妻子說，不管你怎么做，她都不會(huì)跟你離婚。她已經(jīng)鐵了心。這條路你可以不必再想了�！�
他驚訝地看著我，那神情**不是裝出來的。他收起嘴邊的笑意，很認(rèn)真地說：
“可是朋友啊，我不在乎。不管離不離，我半點(diǎn)都不在乎。”
我笑了出來。“噢，拜托，你別以為我們都是笨蛋。我們恰巧就是知道你和別的女人私奔了�！�
他愣了一下，接著驀地放聲大笑，笑聲震耳欲聾，引得坐在附近的人回頭側(cè)目，有些也笑了起來。
“我不覺得這有什么好笑的�！�
“可憐的艾美�！彼肿於Α�
然后他臉色變得鄙夷不屑。
“女人的頭腦真可悲！愛。老是愛。她們以為男人離開，只可能是移情別戀。你覺得我這么做會(huì)是傻到因?yàn)橐粋�(gè)女人嗎？”
“你的意思是說，你并非為了別的女人而離開妻子？”
“當(dāng)然不是�！�
“你以人格擔(dān)保？”
我不曉得自己怎會(huì)這樣要求。我真是太過天真。
“我以人格擔(dān)保。”
“那么，老天爺啊，你究竟為了什么離開她？”
“我想畫畫�！�
我細(xì)細(xì)端詳他良久。我不懂。我覺得他瘋了。別忘了當(dāng)時(shí)我很年輕，在我眼里他是中年男子。我只記得自己當(dāng)時(shí)的訝異。
“可是你四十歲了。”
“正因如此我才認(rèn)為是時(shí)候了。”
“你畫過畫嗎？”
“我小時(shí)候很想當(dāng)畫家，但我父親逼我從商，因?yàn)樗f搞藝術(shù)沒錢賺。我一年前開始嘗試畫。過去一年我晚上都去上課�！�
“思特里克蘭德夫人以為你去俱樂部打橋牌時(shí)，你都是去上課？”
“沒錯(cuò)�！�
“你為什么不告訴她？”
“我寧可保守秘密。”
“你會(huì)畫了嗎？”
“還不行。但我會(huì)成功的。所以我才來到這里。我在倫敦?zé)o法達(dá)成目標(biāo)。在這里或許可以�！�
“你覺得像你這樣的年紀(jì)才開始，會(huì)有任何成就嗎？大部分的人十八歲就開始畫了。”
“我可以比十八歲時(shí)學(xué)得更快�！�
“你憑什么覺得你有天分？”
他沒馬上回答，眼神駐留在路過的人群身上，但我并不覺得他真的在看他們。他的回答等于沒回答。
“我就是得畫�！�
“你這豈不是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)？”
他注視著我，眼里閃著異光，我被他看得很不自在。
“你多大年紀(jì)了？二十三？”
我覺得他問這個(gè)岔題了。我去冒險(xiǎn)那是很自然的事，但他早已青春不在，他是個(gè)有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人，家有賢妻和一雙子女。對(duì)我來說再自然不過的道路，對(duì)他而言卻荒誕不經(jīng)。但我還想對(duì)他公道一些。
“當(dāng)然奇跡有可能發(fā)生，你可能成為偉大的畫家，不過你也得承認(rèn)這只有百萬分之一的機(jī)會(huì)。假如到頭來你必須承認(rèn)自己搞得一團(tuán)糟，那就難看了�！�
“我就是得畫。”他又重復(fù)了一次。
“假如你頂多只能成為三流畫家，你覺得因此放棄一切值得嗎？畢竟對(duì)其他任何行業(yè)來說，你不特別杰出也沒關(guān)系，你只要還過得去就能過得很舒適，不過藝術(shù)家就不一樣了。”
“你這該死的蠢蛋�！彼f。
“我不懂你為何這樣說，除非把顯而易見的道理說出來也算是蠢事�！�
“我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里的時(shí)候，他游得好不好并不重要，他就是得游出來，不然就等著溺水�！�
他的聲音中帶著真正的熱情，我不由自主受到感動(dòng)。我仿佛感受到一股激昂的力量在他體內(nèi)掙扎：感覺就好像他不情愿地被某種十分強(qiáng)烈、壓倒性的東西給控制住了。我沒辦法理解。他似乎被魔鬼附身，我覺得他隨時(shí)都可能被撕成兩半。然而他看起來正常極了。我眼睛好奇地盯著他看，他絲毫不以為意。他就穿著他那件舊的諾�？送馓�、頭戴著單面絨的圓頂禮帽坐在那兒，真不曉得陌生人會(huì)怎樣看他。他的褲子太過寬松，雙手也不干凈；而他那張臉，下巴上長(zhǎng)滿沒刮的紅色胡碴，小小的眼睛和張揚(yáng)的大鼻子，看起來粗魯鄙俗。他有張大嘴巴，嘴唇厚而肉感。不，我沒辦法幫他定位。
“你不會(huì)回到你妻子身邊？”我終于這樣說道。
“**不會(huì)�！�
“她愿意忘記發(fā)生的一切從頭開始。她甚至完全不會(huì)責(zé)怪你�！�
“叫她去死吧�！�
“你不在乎別人覺得你是無恥之徒？也不在乎她和你的孩子們得乞討為生？”
“一點(diǎn)兒也不�！�
我沉默了一會(huì)兒，醞釀開口說出下一句話的氣勢(shì)。我一個(gè)字一個(gè)字慢慢吐了出來。
“你是個(gè)不折不扣的無賴�！�
“這下你已經(jīng)一吐為快了，咱們?nèi)コ酝聿桶�。�?br/> |
