這是一個(gè)恐怖故事，也是一個(gè)愛(ài)的故事。愛(ài)妻驟然離世后，暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克·努南發(fā)現(xiàn)自己再也寫(xiě)不出連貫的文字了，“寫(xiě)作障礙”使他的事業(yè)陷入了危機(jī)。不僅如此，四年來(lái)，他噩夢(mèng)不斷，夢(mèng)中的場(chǎng)景都在舊怨湖邊的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的過(guò)程是令人不快的，他發(fā)現(xiàn)自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隱情。就在他一步步接近真相時(shí)，鎮(zhèn)上的人也對(duì)他產(chǎn)生了越來(lái)越多的敵意，可人類(lèi)的敵意還不是*可怕的東西……這部小說(shuō)首次出版于一九九八年，精裝版首印量一百二十萬(wàn)冊(cè)，獲得當(dāng)年的布拉姆·斯托克**小說(shuō)獎(jiǎng)和次年的英倫奇幻獎(jiǎng)。我欣賞《尸骨袋》的寫(xiě)作技巧——鮮明的地域色彩，飽滿(mǎn)的人物形象，緊湊的情節(jié)發(fā)展，更欣賞金為自己強(qiáng)大的想象力尋到了機(jī)智而令人著迷的表達(dá)。這本書(shū)為類(lèi)型小說(shuō)和斯蒂芬·金本人在美國(guó)文學(xué)史上留下了一筆。一場(chǎng)氤氳鬼氣的“蝴蝶夢(mèng)”一首浪漫入骨的“與妻書(shū)”通俗小說(shuō)領(lǐng)域永恒的王者斯蒂芬·金代表作榮獲一九九八年布拉姆·斯托克獎(jiǎng)和一九九九年英倫奇幻獎(jiǎng)***暢銷(xiāo)書(shū)美國(guó)版首印一百二十萬(wàn)冊(cè)
本書(shū)簡(jiǎn)介：
但其實(shí)我想不起來(lái)那天我真的好好想過(guò)什么事沒(méi)有。我記得的只是我的心思一直在飄，愈飄愈遠(yuǎn)，飄到我說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)清楚的神游地帶。近傍晚時(shí)，盡管很熱，我還是出門(mén)散步，走了很長(zhǎng)一段——一路走到42巷接高速公路的路口�；爻虝r(shí)，我在蒂德韋爾草地的邊緣站了一會(huì)兒，遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)的余暉從天際隱沒(méi)，傾聽(tīng)隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來(lái)。那時(shí)，我再一次覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界好像很薄，不僅在這里，而是到處都如此�，F(xiàn)實(shí)就像一層皮，拉開(kāi)來(lái)?yè)卧谌松硌獾慕M織上面，我們此生永遠(yuǎn)沒(méi)辦法看得清楚。我看樹(shù)木像手臂，看灌木像人臉。鬼魂，瑪?shù)僬f(shuō)過(guò)。寒氣逼人的鬼魂。時(shí)間也很薄，在我看是如此。凱拉和我是真的去了弗賴(lài)堡的游園會(huì)——某種形式的吧，總之。我們是真的到了一九〇〇年。就在這片草地，紅頂小子也可以說(shuō)是正在那里，跟以前一樣，就住在他們蓋的整齊的小屋里面。我好像聽(tīng)得到他們彈奏吉他的琴音，他們的低語(yǔ)，他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光，聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道�！靶母螌氊惏�，你還記得我吧？”她有一首歌這樣子唱道，“唉，我已經(jīng)不是你以前的那個(gè)甜心啦�！蔽易笫诌叺陌珮�(shù)叢有嘩啦啦的聲音傳來(lái)。我朝那方向轉(zhuǎn)過(guò)身去，以為會(huì)看到莎拉從樹(shù)叢里走出來(lái)，穿著瑪?shù)俚陌咨B身裙和白色運(yùn)動(dòng)鞋。襯著這么幽暗的天色，那身衣裙和運(yùn)動(dòng)鞋會(huì)很像兀自在空中飄似的，直到她近在眼前才……但什么也沒(méi)有，還用說(shuō)，當(dāng)然是誰(shuí)也沒(méi)有，只有土撥鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白晝的天光已經(jīng)褪盡，霧氣已然從地表升起。我轉(zhuǎn)身回家。我回到家后并沒(méi)有直接進(jìn)屋，而是拐彎沿著小徑來(lái)到喬的工作室。打從那天我在夢(mèng)里從這工作室把我的IBM拿回屋里，我就再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò)。我走在小徑上時(shí)，不時(shí)有熱閃電為我照路。喬的工作室很熱，但沒(méi)有霉味。我還聞到一股胡椒的香氣，其實(shí)還挺好聞的，不知是不是喬種的那些香草。這里裝了空調(diào)，而且可以運(yùn)行——我開(kāi)了冷氣，在它前面站了一會(huì)兒。全身熱得滾燙，一下吹這么多冷氣可能有害健康，但感覺(jué)很舒服。只是，除此之外，我感覺(jué)不到有什么好舒服的。我四下看了看，愈看就愈覺(jué)得這里有事情太過(guò)沉重，不僅僅是悲傷，感覺(jué)更像是絕望�，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得這應(yīng)該是因?yàn)閱塘粼凇吧Α钡臇|西太少，而她自己流連在這里的又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的東西是固定的，由小磁鐵或看不見(jiàn)的纜線固定住。后來(lái)，不知是什么跑來(lái)把我們娃娃屋的一角掀了起來(lái)——這是全天下再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，而我想，我其實(shí)還應(yīng)該感謝那不知什么當(dāng)初沒(méi)有把小屋從地基整個(gè)拔起來(lái)，把它全掀翻過(guò)去。你看，它也只掀起一角。我這邊的東西都沒(méi)動(dòng)，但喬那邊就全……從娃娃屋里掉了出來(lái)，掉到了這里�！皢�，你在嗎？”我問(wèn)了一聲，坐進(jìn)她的椅子。沒(méi)回應(yīng)。墻上沒(méi)有“砰”，樹(shù)林里沒(méi)有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸出一只手搭在她書(shū)桌上原來(lái)放打字機(jī)的地方，慢慢摩挲過(guò)去，沾了一手灰。“我好想你，親愛(ài)的�！蔽艺f(shuō)完就哭了起來(lái)。等淚止住了——又一次——我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉，四下巡視。她書(shū)桌上有一張莎拉·蒂德韋爾的照片，墻上有一張我不記得看過(guò)的照片——這一張很舊，已經(jīng)泛黑，都是樹(shù)。照片的焦點(diǎn)是一株有一人高的樺樹(shù)，樺樹(shù)立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現(xiàn)在十之八九看不到了，應(yīng)該早就長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)。我再看看她擺了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的檔案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書(shū)桌上面，一支支鉛筆都是她摸過(guò)的、用過(guò)的。我拿起一支筆，在一張白紙前擺好寫(xiě)字的姿勢(shì)，等了一下子，但啥也沒(méi)有。我覺(jué)得這房間里像有生命，覺(jué)得像有人在盯著我看……只是，感覺(jué)不到它有要幫我的意思�！拔也槌隽艘恍┦�，但不夠，”我說(shuō)，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是誰(shuí)在冰箱門(mén)上寫(xiě)‘幫她’的。是你嗎，喬？”沒(méi)有回答。
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)，畢業(yè)后走上寫(xiě)作之路。自一九七三年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多部短篇小說(shuō)。其所有作品均為全球暢銷(xiāo)書(shū)，有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō),因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，康復(fù)后立刻投入寫(xiě)作。二○○三年，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時(shí)三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書(shū)里的人物與情節(jié)，散見(jiàn)于斯蒂芬金的其他小說(shuō)。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜無(wú)星》和《穹頂之下》等。目前斯蒂芬金與妻子居住在美國(guó)緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說(shuō)家。前言前言
由于這本小說(shuō)牽涉到緬因州兒童監(jiān)護(hù)權(quán)的法律問(wèn)題，所以我向朋友沃倫·西爾弗求教過(guò)相關(guān)的知識(shí)。沃倫是很杰出的律師，仔細(xì)給我指點(diǎn)，期間還跟我提起一種以前用過(guò)的怪東西：面罩式速記機(jī)，我聽(tīng)了當(dāng)然馬上拿來(lái)作為恐怖元素加以應(yīng)用。若故事里的法律程序有任何錯(cuò)誤，要怪就怪我，而非我的咨詢(xún)對(duì)象。還有，沃倫也拜托我——看那樣子有一點(diǎn)可憐——能不能在我的書(shū)里安排一個(gè)“好律師”。對(duì)此，我只能說(shuō)我盡了。
另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托克提供技術(shù)支持；還有我的朋友（兼“超低價(jià)滯銷(xiāo)書(shū)”樂(lè)隊(duì)成員）里德利·皮爾遜在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆給予的技術(shù)支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿，給予投契又透徹的意見(jiàn)。謝謝查克·瓦利爾付出繁重的編輯心力——查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝斯克里布納出版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、杰克·羅曼諾斯和卡羅琳·里迪等人細(xì)心的照顧。最后還要謝謝塔比，有困難時(shí)她一定在我身邊。謝謝你，老婆。
斯蒂芬·金
后記
我親愛(ài)的書(shū)迷： 前言由于這本小說(shuō)牽涉到緬因州兒童監(jiān)護(hù)權(quán)的法律問(wèn)題，所以我向朋友沃倫·西爾弗求教過(guò)相關(guān)的知識(shí)。沃倫是很杰出的律師，仔細(xì)給我指點(diǎn)，期間還跟我提起一種以前用過(guò)的怪東西：面罩式速記機(jī)，我聽(tīng)了當(dāng)然馬上拿來(lái)作為恐怖元素加以應(yīng)用。若故事里的法律程序有任何錯(cuò)誤，要怪就怪我，而非我的咨詢(xún)對(duì)象。還有，沃倫也拜托我——看那樣子有一點(diǎn)可憐——能不能在我的書(shū)里安排一個(gè)“好律師”。對(duì)此，我只能說(shuō)我盡了。另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托克提供技術(shù)支持；還有我的朋友（兼“超低價(jià)滯銷(xiāo)書(shū)”樂(lè)隊(duì)成員）里德利·皮爾遜在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆給予的技術(shù)支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿，給予投契又透徹的意見(jiàn)。謝謝查克·瓦利爾付出繁重的編輯心力——查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝斯克里布納出版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、杰克·羅曼諾斯和卡羅琳·里迪等人細(xì)心的照顧。最后還要謝謝塔比，有困難時(shí)她一定在我身邊。謝謝你，老婆。 斯蒂芬·金后記我親愛(ài)的書(shū)迷：但愿《尸骨袋》害你至少一個(gè)晚上睡不著。不好意思，我這人就是這樣。我自己就有一兩天睡不著，打從我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)起，要我到地下室去我就會(huì)緊張——就怕門(mén)會(huì)砰一聲關(guān)起來(lái)，電燈啪一下熄滅，然后開(kāi)始“咚咚咚”……只是，這對(duì)我來(lái)說(shuō)起碼也是寫(xiě)作的樂(lè)趣之一。你若覺(jué)得我這樣很變態(tài)，嘿，別叫醫(yī)生來(lái)。我重回斯克里布納出版社時(shí)，拿出了三部迥異的小說(shuō)提案。第一部就是各位剛讀完的這本（除非你是那種罕見(jiàn)的怪物，讀書(shū)從書(shū)屁股開(kāi)始），第二部是短篇小說(shuō)集，第三部是回憶錄加寫(xiě)作指南，叫做《寫(xiě)作這回事》（OnWriting）。但我想這本寫(xiě)作指南學(xué)校里不會(huì)有人用，因?yàn)槲覍?xiě)的時(shí)候玩得太兇，太高興了。我原以為短篇小說(shuō)集是最簡(jiǎn)單的。它只比我第一部短篇小說(shuō)集《守夜》（NightShift）略厚一點(diǎn)，但比我第二部短篇小說(shuō)集《迷霧》（SkeletonCrew）要薄一點(diǎn)。我手邊有一堆很不錯(cuò)的故事，有幾篇已經(jīng)在小雜志上登過(guò)了，還有不少是從未問(wèn)世的（只有《世事難料》〔“EverythingisEventual”〕和《黑衣男子》〔“TheManintheBlackSuit”〕在大型雜志上登過(guò)）。我連書(shū)名都想好了：《一盞車(chē)燈》（OneHeadlight），跟“壁花樂(lè)隊(duì)”（TheWallflowers）的一首歌借的�？雌饋�(lái)很合適，寫(xiě)短篇小說(shuō)若不像只靠一盞車(chē)燈摸黑回家，我還真不知道是什么。只是，出事了。我想部分是因?yàn)楹托碌某霭嫔�、新的人合作，精神大振的緣故吧，但主要還是抓到了妙點(diǎn)子后就一路乘風(fēng)破浪前進(jìn)不止了。在寫(xiě)《尸骨袋》期間（在《尸骨袋》緩慢朝出版日蜿蜒前進(jìn)期間，不時(shí)有書(shū)冒出來(lái)巴著我不放，我發(fā)現(xiàn)這跟瘧疾發(fā)作沒(méi)兩樣），我寫(xiě)了一部短篇，叫做《亞特蘭蒂斯之心》（“HeartsinAtlantis”）。算是我的小長(zhǎng)篇之一吧，太長(zhǎng)，不算短篇，但又太短，沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的分量。我從開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，就一直被罵寫(xiě)得未免長(zhǎng)得討厭（想想看《末日逼近》〔TheStand〕、《它》〔It〕、《綠魔》〔TheTommyknockers〕就好）。這類(lèi)半長(zhǎng)不短的小說(shuō)我寫(xiě)過(guò)十幾篇，都暫時(shí)擱著，準(zhǔn)備另外結(jié)集出書(shū)。這類(lèi)第一部“半長(zhǎng)不短小說(shuō)集”叫做《肖申克的救贖》（DifferentSeasons），第二部叫做《午夜四點(diǎn)》（FourPastMidnight）。我很喜歡這兩部小說(shuō)集，里面的故事都是我的得意之作。不過(guò)，《尸骨袋》出書(shū)后，我就沒(méi)想再出這類(lèi)小說(shuō)集了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)故事了，柜子里是空的。后來(lái)，我寫(xiě)了《亞特蘭蒂斯之心》，結(jié)果它像一把鑰匙，把耐心躲在我心底深處三十年，就等著有機(jī)會(huì)露臉的東西給放了出來(lái)。我是在二十世紀(jì)六十年代長(zhǎng)大、在越戰(zhàn)正熾的時(shí)候成長(zhǎng)的人，從一開(kāi)始寫(xiě)作就很想把我成長(zhǎng)的年代，我經(jīng)歷的時(shí)事，從《歡呼魚(yú)》到西貢淪陷到喇叭褲和迪斯科放客音樂(lè)沒(méi)落，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)。總而言之，我想寫(xiě)我自己時(shí)代的事——哪個(gè)作家不是？只是覺(jué)得一旦寫(xiě)了，一定會(huì)弄得亂七八糟。很難想象我這是要怎么寫(xiě)。例如吧，寫(xiě)一篇故事里面的主角對(duì)著人比和平的手勢(shì)，或是嘴上掛著“嘿！……帥喲！”格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein）說(shuō)過(guò)洛杉磯：“沒(méi)有有的地方�！蔽覍�(duì)六十年代的感覺(jué)也是這樣，那年代是我這代人的意識(shí)真正成形的年代；我對(duì)六十年代之后的年頭也是這種感覺(jué)，那年頭我們嘗過(guò)些許勝利，卻也吞盡挫敗的苦果。真要寫(xiě)美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后的第一代從“紅萊德”空氣步槍到軍用卡賓槍到游樂(lè)園鐳射槍?zhuān)蝗缤檀u頭還更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。而且，沒(méi)錯(cuò)，我害怕。艾倫·金斯伯格（AllenGinsberg）說(shuō)過(guò)，“眼見(jiàn)我這一代出類(lèi)拔萃的心靈腐爛敗壞”，我一樣眼見(jiàn)我自己這一代頂尖的作家想寫(xiě)所謂的“嬰兒潮”時(shí)代，卻只拿出自作孽不可活加陳腔濫調(diào)作蕾絲邊的作品來(lái)。后來(lái)，我想到想太多對(duì)寫(xiě)作不好，很不好，所以我坐下來(lái)寫(xiě)《亞特蘭蒂斯之心》的時(shí)候，并沒(méi)想太多。我寫(xiě)作，不是要為整個(gè)時(shí)代下注解，而只是為了自己開(kāi)心，拿一些人注意到的一件事來(lái)寫(xiě)。是不是要出版，我沒(méi)有特別的規(guī)劃，只是想我那幾個(gè)孩子讀了覺(jué)得好玩就好。結(jié)果，我就這樣又找到了回來(lái)的路。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)有路可以讓我寫(xiě)我們臨到手又失去，寫(xiě)我們失去，寫(xiě)我們最后終于得到，又是怎么得到的，不帶一絲說(shuō)教。我討厭故事說(shuō)教，有人說(shuō)這是“賣(mài)掉自己的天賦人權(quán)去換傳道解惑”（可能是羅伯特·布洛克〔RobertBlock〕講的吧）。寫(xiě)完《亞特蘭蒂斯之心》后，我又回頭寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一部獨(dú)立成書(shū)，叫做《卑鄙黃衣人》（LowMeninYellowCoats）。另外一篇小說(shuō)，《盲眼威利》（“BlindWillie”）已經(jīng)寫(xiě)好，只需要稍微調(diào)整一下，改成我當(dāng)時(shí)在走的路線。第四篇，也是新作《我們?cè)趺磿?huì)在越南》（“WhyWeareinVietNam”），就像是結(jié)束，把我要說(shuō)的話都作了總結(jié)。即使這樣，我還是有余事未了的感覺(jué)，所以我再寫(xiě)了完結(jié)篇，叫做《夜色的天堂暗影一路沉落》（“HeavenlyShadesofNightAreFalling”）。《亞特蘭蒂斯之心》以鮑比·加菲爾德在康涅狄格州的哈維治開(kāi)始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鮑比在哈維治告終。最后的成果——尤其是最后加進(jìn)來(lái)的這一段——就很像是一部小說(shuō)而不是小說(shuō)集了。但不管怎樣，我都很滿(mǎn)意。我想這里面的故事很?chē)樔�、很好玩、很悲傷，有時(shí)也能激發(fā)思考。你從來(lái)就沒(méi)辦法把你要說(shuō)的話全都說(shuō)清楚，這是這一行最教人難過(guò)的地方……但有時(shí)，你倒還能抓得到?jīng)坝糠瓟嚨乃季w，略有一點(diǎn)滿(mǎn)足。十年前，我想都不敢想自己有辦法駕馭這洶涌的思緒；十年前，我想都不敢想能寫(xiě)得出來(lái)這樣一本書(shū)。這一本書(shū)若是按照寫(xiě)作大綱來(lái)寫(xiě)，也還永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)。借用六十年代的流行語(yǔ)說(shuō)，你只能看著它水到渠成�！秮喬靥m蒂斯之心》八月時(shí)會(huì)由斯克里布納推出問(wèn)世，各位十幾歲的時(shí)候若正是面包鞋當(dāng)紅，也真有樂(lè)隊(duì)給自己取名為“草莓鬧鐘”（StrawberryAlarmClock）的話，那這本小說(shuō)應(yīng)該可以讓你回味起當(dāng)年的自己、當(dāng)年的事，失去些什么，得到過(guò)什么。若你生得比較晚，那么《亞特蘭蒂斯之心》也可以跟你說(shuō)一點(diǎn)當(dāng)年的我們，我們又是怎么變成現(xiàn)在這樣子的。期盼各位能夠讀讀這本小說(shuō)，和我分享各位的想法。還有……和平啊，兄弟！《尸骨袋》絕對(duì)是斯蒂芬·金在敘述上最具顛覆性的一部小說(shuō)。每當(dāng)你剛剛以為自己猜到了故事的后續(xù)，它就會(huì)向令你驚掉下巴的方向一路狂奔。
讀這一部分的文字，簡(jiǎn)直是聽(tīng)邁克的喃喃自語(yǔ)，這個(gè)老男一開(kāi)始自語(yǔ)就是好幾天，細(xì)碎又纏綿的回憶，自己與自己的對(duì)話，無(wú)處傾訴像是說(shuō)給房子聽(tīng)的疑惑......
終于他開(kāi)始失眠，開(kāi)始恍恍惚惚地做奇怪的夢(mèng)，晚上的噩夢(mèng)是關(guān)于喬和莎拉笑的，而白天的噩夢(mèng)是“寫(xiě)作障礙”。該死的，他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了。
關(guān)于鬼魂的故事由此開(kāi)始，邁克身與心都深陷在一種執(zhí)著里�！皢�，是你么，喬，是你嗎？
不同的是結(jié)局，《死寂》里瑪麗·肖的愿望實(shí)現(xiàn)了，吉米和妻子家人一起成為了瑪麗·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，邁克卻使一切結(jié)束在那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，他的執(zhí)著終于打得了莎拉的執(zhí)著。莎拉，這個(gè)在湖水深處掌控著一切的女人，終于“不過(guò)是另一袋白骨罷了”。小鎮(zhèn)在和平的假象下埋著的罪惡也“不過(guò)是另一袋白骨罷了”。
“我們是這樣活著的：每次只過(guò)一天，每次只吃一頓飯，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙醫(yī)們每次做一個(gè)牙根管治療；造船的每次造一個(gè)船殼.......我們數(shù)天上的鳥(niǎo)，即使身后的腳步聲告訴我們有人走近，我們也不回頭。我們說(shuō)是的，我也認(rèn)為云彩常�？此破渌麞|西——魚(yú)啊，獨(dú)角獸啊，騎馬的人啊——但其實(shí)它們只是云而已。即便云朵里面亮起了閃電，我們?nèi)詴?huì)說(shuō)它們不過(guò)是云，然后把注意力轉(zhuǎn)向下一頓飯、下一場(chǎng)痛苦、下一次呼吸、下一頁(yè)。我們就這樣活著�！�
可是從故事的開(kāi)始我們就知道，邁克不會(huì)只是簡(jiǎn)單地任昨天過(guò)去，轉(zhuǎn)移注意到下一頓飯、下一場(chǎng)痛苦、下一次呼吸。開(kāi)始下一段生活前，必須要和最?lèi)?ài)的人說(shuō)再見(jiàn)�！妒谴方^對(duì)是斯蒂芬·金在敘述上最具顛覆性的一部小說(shuō)。每當(dāng)你剛剛以為自己猜到了故事的后續(xù)，它就會(huì)向令你驚掉下巴的方向一路狂奔�！秺蕵�(lè)周刊》認(rèn)為斯蒂芬·金只會(huì)寫(xiě)驚悚題材的人這次要改變看法了……在《尸骨袋》，流暢詩(shī)意的語(yǔ)言、引人深思的主題和爐火純青的敘述技巧實(shí)現(xiàn)了完美的融合�！妒サ貋喐缯搲瘓�(bào)》他最深的愛(ài)戀，逃得過(guò)時(shí)間，打得敗咒怨m00cher這是一個(gè)鬧鬼的愛(ài)情故事，作者講得啰嗦，我也讀得拖沓。本故事由中年暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克·諾南為您講述，親身經(jīng)歷，真真切切，字字句句都像嘮家常。開(kāi)頭寫(xiě)道，那是一九九四年八月炎熱的一天，邁克的妻子喬出門(mén)到連鎖藥店買(mǎi)治療呼吸道疾病的藥。然后他說(shuō)，下次見(jiàn)到喬的時(shí)候，是在電視上，在警察局鑒定死者辦公室的電視上。喬去世了，而邁克只記得那是炎熱的一天，喬倒地之后臉被滾燙的柏油馬路燙出了痕跡。在自家廚房里，邁克從喬的手提袋里拿出一顆喬未來(lái)得及吃的巧克力，塞到嘴里，瞬間哭得像小孩子一樣。邁克搬去了TR舊怨湖畔的莎拉笑，卻像是住進(jìn)了一個(gè)關(guān)于喬的紀(jì)念館，一切一切的物品都滿(mǎn)是喬的氣息，貼上了關(guān)于喬的回憶。
讀這一部分的文字，簡(jiǎn)直是聽(tīng)邁克的喃喃自語(yǔ)，這個(gè)老男一開(kāi)始自語(yǔ)就是好幾天，細(xì)碎又纏綿的回憶，自己與自己的對(duì)話，無(wú)處傾訴像是說(shuō)給房子聽(tīng)的疑惑......
終于他開(kāi)始失眠，開(kāi)始恍恍惚惚地做奇怪的夢(mèng)，晚上的噩夢(mèng)是關(guān)于喬和莎拉笑的，而白天的噩夢(mèng)是“寫(xiě)作障礙”。該死的，他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了。
關(guān)于鬼魂的故事由此開(kāi)始，邁克身與心都深陷在一種執(zhí)著里。“喬，是你么，喬，是你嗎？最后的真相很像是電影《死寂》，一樣是冤魂的詛咒，上一代人犯下的罪惡，要整個(gè)小鎮(zhèn)世代償還。
不同的是結(jié)局，《死寂》里瑪麗·肖的愿望實(shí)現(xiàn)了，吉米和妻子家人一起成為了瑪麗·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，邁克卻使一切結(jié)束在那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，他的執(zhí)著終于打得了莎拉的執(zhí)著。莎拉，這個(gè)在湖水深處掌控著一切的女人，終于“不過(guò)是另一袋白骨罷了”。小鎮(zhèn)在和平的假象下埋著的罪惡也“不過(guò)是另一袋白骨罷了”。書(shū)里有一段這樣寫(xiě)：
“我們是這樣活著的：每次只過(guò)一天，每次只吃一頓飯，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙醫(yī)們每次做一個(gè)牙根管治療；造船的每次造一個(gè)船殼.......我們數(shù)天上的鳥(niǎo)，即使身后的腳步聲告訴我們有人走近，我們也不回頭。我們說(shuō)是的，我也認(rèn)為云彩常�？此破渌麞|西——魚(yú)啊，獨(dú)角獸啊，騎馬的人啊——但其實(shí)它們只是云而已。即便云朵里面亮起了閃電，我們?nèi)詴?huì)說(shuō)它們不過(guò)是云，然后把注意力轉(zhuǎn)向下一頓飯、下一場(chǎng)痛苦、下一次呼吸、下一頁(yè)。我們就這樣活著�！�
可是從故事的開(kāi)始我們就知道，邁克不會(huì)只是簡(jiǎn)單地任昨天過(guò)去，轉(zhuǎn)移注意到下一頓飯、下一場(chǎng)痛苦、下一次呼吸。開(kāi)始下一段生活前，必須要和最?lèi)?ài)的人說(shuō)再見(jiàn)。
我欣然看到邁克是這樣活著：只愛(ài)一個(gè)人，只執(zhí)著于一個(gè)真相，堅(jiān)持守護(hù)那些對(duì)自己最重要的人。
|
