明朝萬歷年間,徽州商戶人家的女兒令秧,在自己十六歲那一年嫁作休寧唐家的填房夫人,唐氏一族是徽州數(shù)一數(shù)二的富戶,丈夫唐簡雖比令秧大上幾輪但中過進(jìn)士,入過翰林院。然而在令秧成為唐家夫人還不到一年的時(shí)間里,唐簡便因意外離世。二十九年沒有出過烈婦的唐氏一族,表面上為著光耀門楣,暗里覬覦朝廷旌表貞節(jié)烈婦的好處,像災(zāi)民求雨那樣期盼令秧成為烈女,他們用盡各種手段誘導(dǎo)令秧殉夫,為了生存,還是天真少女的令秧踏上了艱難而又兇險(xiǎn)的烈婦之路……
笛安用絲絲入扣的細(xì)節(jié)描寫復(fù)活了真實(shí)歷史背景之下虛構(gòu)的人物故事,真實(shí)歷史與想象文字的完美轉(zhuǎn)化引人入勝而又回味無窮。
作者簡介:
笛安,上海最世文化發(fā)展有限公司人氣和實(shí)力并存的作家,《文藝風(fēng)賞》雜志主編,著名作家李銳和蔣韻之女,新生代暢銷新銳,她身上同時(shí)籠罩著市場和獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán),一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷量,成功囊括了無數(shù)銷售排行榜和商業(yè)銷量榜單的顯赫位置,同時(shí),她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波舜等等前輩作家、評(píng)論家的由衷褒獎(jiǎng),她的小說屢次登上殿堂級(jí)的文學(xué)雜志《收獲》,成為全國媒體熱捧的寵兒。她當(dāng)之無愧是最被主流接受和推崇的80后作家,純文學(xué)的代表人物。
南方有令秧txt下載
文 笛安
令秧的女兒乳名喚作“溦姐兒”,是蕙娘給起的,因?yàn)樗錾翘炜罩辛阈秋h著雨滴。說不清是這孩子自己爭氣,還是菩薩又一次不動(dòng)聲色地幫了她們一把——她沒能在令秧的肚子里待夠十個(gè)月,臘月里便急匆匆地出生了。如此一來,倒是暗合了當(dāng)初謊稱的受胎的月份�!昂枚碌男〗隳亍�。管家娘子端詳著襁褓中皺巴巴的小臉,得意地自言自語——這幾個(gè)女人誰都沒想到,那個(gè)讓她們心驚肉跳不得安寧的問題,居然輕而易舉地被這個(gè)孩子自己解決了。這個(gè)名字叫溦的女孩,就這樣安然地得到了所有人的珍愛,似乎比當(dāng)歸哥兒還要寶貝些。
令秧想不明白,為什么同樣是生產(chǎn),云巧只用了不到兩個(gè)時(shí)辰,隨后就帶著點(diǎn)倦意地靠在枕上喝起了紅糖姜水——淡然地微笑著,瞟一眼奶娘懷里的小哥兒,白兔般柔弱的人,轉(zhuǎn)瞬間也就有了大將風(fēng)度�?墒前肽旰�,輪到了令秧自己,就成了鬼門關(guān)上的劫難。
她明明以為,劇痛將她一分為二了,另一半身體在那個(gè)接生婆手里任意地拿捏,已經(jīng)跟她沒有關(guān)系,她是被腰斬了,可是即使腰斬了,那個(gè)胎兒也依然牢牢地吸附著她,幻化成疼痛繼續(xù)把她殘留的這半身體再切為兩段——如此這般切下去,最后怕是只剩下腦袋吧,只剩下腦袋在喘氣,人怎么還活著呢——滿室燈光就在此時(shí)變成了一種奇異的灰色,她覺得自己柔若無骨,后來就聽見了一陣啼哭,疼痛依然存在,不過不再猛烈,似乎打算和她的血脈和平共處,周遭寂靜。她聽見接生婆慌亂地說:“快,熱水,多給我拿些布來,再止不住血可就不得了了�!彼活櫼磺械厝螒{自己睡去,反正,十萬火急的是“血”,并不是她本人。
大家都說,夫人福大命大,才挨過了這一關(guān)——那一夜,蕙娘面色慘白地從產(chǎn)房里出來燒香,顧不得裙裾上濺著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血污,手也一直抖,香灰掉了一大塊在手背上——令秧無數(shù)次地聽人們重復(fù)著這些細(xì)節(jié),聽到精彩處也勉強(qiáng)跟著翹一翹嘴角——溦姐兒已經(jīng)四五個(gè)月大了,令秧的臉色還是泛著白,撞上光線的時(shí)候,耳廓都是透明的眼神也懶散,下地兩三日便得在床上躺一天,始終沒能恢復(fù)元?dú)�,她自己也納悶?zāi)切﹨己鹊侥睦锶チ�。蕙娘膽�?zhàn)心驚地?zé)愕臅r(shí)候,云巧就把溦姐兒抱進(jìn)了自己房里。一只小襁褓睡在當(dāng)歸身旁,露出溦姐兒小小的一張臉,益發(fā)襯得當(dāng)歸是個(gè)英武的男孩子。早產(chǎn)的孩子身子弱,溦姐兒半夜里的啼哭自然會(huì)吵醒當(dāng)歸,此起彼伏,差點(diǎn)就要了云巧屋里所有人的命:云巧本人,加上蟬鵑,再有一個(gè)原本做粗活的小丫鬟以及兩個(gè)孩子的奶媽,加起來也斗不過兩個(gè)漫漫長夜里一唱一和的小人兒。
蟬鵑都曾半開玩笑地央求云巧,能不能云巧出面求蕙娘破個(gè)例,允許她們屋里再多添一個(gè)丫頭幫忙,因?yàn)樵緶战銉阂苍撌欠蛉朔坷镎湛吹�。被云巧啐了回去:“看把你金貴的,回家去問問你娘,你小時(shí)候是被幾個(gè)人帶大的——你要是嫌辛苦,夜里就多叫我?guī)自�,反正我也沒那么金貴,我原本就是老爺房里的丫頭。”倒是唬得蟬鵑再也不敢提“添人”的話
春天的時(shí)候,哥哥和嫂子一起到唐家來看過令秧一次。三月末的時(shí)候了,令秧卻還抱著手爐在懷里。嫂子隔著一張小案,跟她在塌上相對(duì)坐了,哥哥則坐在塌對(duì)面的椅子上——不過一年多的工夫,哥哥眉宇間莫名地有股衰老,嫂子倒還是那副豐潤精明的樣子。他們甚至說不清究竟在怕什么,因?yàn)樗?jīng)過了生死,總算坐穩(wěn)了一個(gè)“夫人”的位子;因?yàn)樗擎讒D,這位子就更加堅(jiān)不可摧。
“爹的咳嗽,可是又犯了?”她斜斜地朝嫂子的臉望了過去,,她不知道自己是不是故意要用不慌不忙的腔調(diào)提這個(gè)問題,“前日里我打發(fā)人送過去的補(bǔ)藥,不知嫂子給爹熬了沒有。”
“難為姑娘想著�!鄙┳哟颐Φ刭r笑,“爹都吃了好一陣子了,他老人家說,都是上好的藥材,托姑娘的福了�!�
“罷呦,嫂子又說笑了。我們府里如今沒了當(dāng)家的老爺,還有哪門子的福可托,不過剩著一個(gè)往日體面些的空架子,熬過一日算一日吧�!绷钛硪膊恢肋@些話是如何熟練地從她嘴里流出來的,她自己都覺得驚訝,卻也免不了暢快,“我也不懂什么藥材的好壞,只不過,還是有幾門見多識(shí)廣的闊氣親戚,這補(bǔ)藥就是族里九叔給的。大家都可憐我一個(gè)寡婦,有了什么不算太金貴的好東西,也都樂得想著我�!�
“姑娘這是說到哪里去了……”嫂子略微尷尬,“老爺去得早,可是府里上下都得敬重姑娘,又難得族中人也寬厚體恤,不能不說是菩薩保佑,姑娘千萬往好處想,保重身子,你瞧生下姐兒都已經(jīng)四個(gè)月了,你還是病懨懨的,不只是你哥哥和我看了心疼,只怕你娘在天上看著也不安生呢�!闭f出“娘”這個(gè)字以后,眼淚準(zhǔn)確地掉了下來。拭淚的時(shí)候,連翹在一旁沉默地為嫂子的茶杯續(xù)上了水,她欠身急匆匆地道謝,便也顧不上繼續(xù)哭下去。
“提娘做什么呢,好端端的�!绷钛碚Z氣黯淡。天井的某個(gè)角落突然傳出來一陣凄厲的號(hào)哭聲,令秧望著哥哥猶疑的眼神,淡淡笑道:“不妨事的,是蕙娘的女兒這些日子在纏腳,八歲的孩子了,再不纏來不及,過去是老爺心疼她,總說晚些再纏也來得及。”
“八歲倒真是完了些�!鄙┳訃@氣,望了望依舊不發(fā)一言的哥哥,“骨頭怕是都長硬了,難怪孩子遭罪,可憐見的�!�
“春妹纏腳的時(shí)候也這樣哭鬧么?我倒不記得。這幾天聽著她白天黑夜的哭,我就打心里覺得,還是我們春妹乖巧�!绷钛硪Я艘ё齑�,終于有了一點(diǎn)點(diǎn)讓她嫂子覺得熟悉的神情,“你們怎么也不帶春妹一起過來,往常我們老爺都很喜歡春妹的總說她很伶俐�!彼�,自己在不斷刻意提起“老爺”,老爺不在了反倒更方便,她能在任何需要的時(shí)候隨意地提起他,任何人都不能說什么。
“還沒來得及告訴姑娘,”嫂子笑道,“春妹住到姑娘原先的繡樓上去了。過兩三年便打發(fā)她出閣。”
“許給了誰家?怎么不早點(diǎn)告訴我啊。”
“你放心,是好人家�!备绺缤回5亻_了口�!罢悄兀鄙┳玉{輕就熟地將哥哥的聲音淹沒在自己的話音里,“那家姓陳,在池州,就是遠(yuǎn)了些,他家的買賣比咱家大了十倍還不止,人家知道咱們家有個(gè)嫁給進(jìn)士的姑娘,還帶著遺腹子守著,敬重得跟什么似的,立刻就托媒人上來提親了。春妹的這樁姻緣,又是多虧了姑娘你。”
道別的時(shí)候嫂子又免不了又要哭一遭,令秧沒陪著掉眼淚,只是輕聲說:“等我好些了,我再給春妹繡點(diǎn)衣裳帶給你,我一早答應(yīng)你的�!�
她其實(shí)很想告訴嫂子,爹和哥哥給她做的那張床很好,可惜生產(chǎn)的時(shí)候被血弄出印子來,怎么都擦不掉,她很想告訴他們,往后不用來看她——不是不想念他們,只是真的不想再看見他們了。不過,她一樣都說不出口。
她也不怎么想去云巧的房里看溦姐兒,只是這話更是說不得的。
比起溦姐兒,她倒是更愿意去看看三姑娘。
雖說她近來多半在床上躺著,但是也覺察得出,蕙娘來她屋里的次數(shù)明顯地少了,不只這樣,蕙娘對(duì)家里的上上下下,也不像平日里那么事無巨細(xì)地盯著。三姑娘纏一回足,焦頭爛額身心俱疲的,都是蕙娘。唐家人平日里都說,三姑娘這孩子古怪地很,不善言語,卻是牛心左性兒的。眼下,纏足才剛剛到了“試緊”的時(shí)候,真正遭罪的日子還沒來,就已經(jīng)不分白天黑夜地哭號(hào),一晝夜不睡都不嫌累,鬧得最厲害的時(shí)候幾個(gè)婆子一起按住她。每隔三日,裹腳條子必須得拆下,仔細(xì)清洗雙足,再捆上的時(shí)候必須將前腳掌再往足心處多壓一寸——那絕對(duì)是整棟大宅的災(zāi)難,負(fù)責(zé)替她試緊的婆子已經(jīng)換了三個(gè),每個(gè)都被她的小手發(fā)瘋一般的抓出滿臉滿脖頸的血道子,最近的這個(gè)更慘,趕上不哭鬧的時(shí)候,滿心歡喜地以為這烈性的小姐終于認(rèn)命了哪知道頭一低,手剛剛碰到她的腳趾,卻被三姑娘冷不防從背后抄起的一只茶杯砸得眼冒金星,再回過神的時(shí)候已是一地的碎片,額角上滴滴答答地掉著血珠兒。事后那婆子一邊撫著自己包扎過的額頭,一邊氣急敗壞地在下房中壓著聲音跟人罵:“我二十多年幫著多少姑娘纏過腳,就沒見過這樣的,究竟是給人纏足呢,還是馴頭野驢子?”蕙娘氣得渾身發(fā)抖,命人反鎖了三姑娘的房門,收走一切剪刀盤子之類尖利或者易碎的東西。眾人見蕙娘是真的動(dòng)了氣,又議論到:“也真是一物降一物,蕙姨娘平日里那么說一不二的人,到底是碰上了克星。”
令秧姑娘站在三姑娘門口的時(shí)候,偏偏遇見蕙娘手執(zhí)一根藤條在屋中央站著,柳眉倒豎,臉色蠟黃。三姑娘就穿著一件淡粉色的襖裙,也不比外面的比甲,縮成一團(tuán)在屋角坐著,任憑蕙娘怎么嚇唬就是不肯站起來。
蕙娘的藤條“嗖”地在凳角上掠過去,像是抽了個(gè)泠子。三姑娘小小的肩膀跟著這聲音隱隱地痙攣了一下,嘴唇上卻還是緊緊抿著,緊得嘴角都彎了下去�!澳憬o我站起來�!鞭ツ锏�,“再在那兒裝死,我下一次就抽到你腿上去�!薄俺榘�,我還怕什么!”三姑娘的眉眼依稀就是又一個(gè)蕙娘,就連挑著眉毛怒目而視的時(shí)候也是一個(gè)模子刻出來的,“又不是沒挨過。”“你當(dāng)我愿意這樣?給你好好說了道理你只是不聽,你現(xiàn)在不站起來走路,好不容易裹好的就又長硬了,哪個(gè)女孩兒家不得經(jīng)歷這一遭,怎么單單你就受不得?”“外面那些種地的女孩兒就不用。”“你存心想氣死我!”蕙娘說著走過去眼看著藤條落下來,卻還是抽在了三姑娘身邊的窗欞上�!澳阒苯永账牢宜懔�!”三姑娘兩團(tuán)丫髻下面的小圓臉突然有了股肅殺氣。蕙娘驚愕地安靜前科,丟了藤條,一巴掌打在她臉頰上:“你在跟誰說話?你當(dāng)你真是那些缺少家教野丫頭?”“我就是缺少家教!老爺死了,我爹死了,他看不見了你們就合著伙兒來欺負(fù)我�!毖援�,嘹亮地大哭起來。蕙娘聲音發(fā)顫地回頭吩咐她的丫鬟紫藤:“愣著看什么,給我把藤條拾起來,我今兒個(gè)非得,我非得……”
令秧輕輕地推了一下門,弄出一尾悠悠的“吱嘎”聲。“夫人來了。”紫藤欠了欠身子。蕙娘厲聲沖著屋角喝道:“見了夫人也不言語一聲么,紫藤,著幾個(gè)人把她給我架起來再綁到外面柱子上去�!弊咸贋殡y的看令秧一眼,連翹此時(shí)已經(jīng)敏捷地走過去將藤條拾了起來,令秧柔軟地拉著蕙娘笑道:“好了,這是唱哪出?要演‘拷紅’也得是我來打,且輪不到你,再說咱們?nèi)媚镌趺凑f也得是鶯鶯呢,你是氣糊涂了,演錯(cuò)了本子。”
蕙娘神色凄然地笑笑:“夫人早晚也得經(jīng)歷這一遭,我只盼望著溦姐兒懂事,知道體恤娘的辛酸。這幾日,我真想抹了脖子去見老爺,至于這個(gè)遭瘟的孽障就拜托夫人替我打死,反正我下不了手,我看不見的時(shí)候倒也干凈。”說著眼眶紅了。
“越說越不像話了�!绷钛戆蛋档亟o紫藤遞了個(gè)眼色,“要死也得是我先死,我才不活著摻和你們的官司�!弊咸偕蟻頂v住了蕙娘的胳膊,令秧看似隨口道:“去跟廚房說,煮點(diǎn)銀耳湯來給蕙姨娘去火。你平日里也該小心提醒姨娘,多歇歇,這么多要她操心的事情,你們再不周到,不是招她生氣么?”紫藤答應(yīng)著,心里卻暗暗驚異,印象中,夫人從不曾如此像個(gè)“夫人”。
蕙娘和紫藤已經(jīng)走到天井里,屋內(nèi)的人還聽得見蕙娘恨恨地說:“今天晚上誰也不許給她飯吃�!�
三姑娘見屋里剩下的是令秧和連翹,便也不再哭,兀自將腿抱著更緊,下巴擱在膝蓋上,就像是一個(gè)瓷娃娃的腦袋從一團(tuán)衣裳后面露出來。令秧蹲下來,猶豫地在她肩上拍了拍,見她不閃躲,便放了心,抬手替她擦凈了淚痕�!澳銊e怪你娘,”令秧認(rèn)真地看著她的大眼睛,“你娘那么辛苦,你整天那么哭,她其實(shí)是心疼才惱火的�!�
三姑娘困惑地看著令秧:“夫人,你是說——溦姐兒夜里哭鬧的時(shí)候,你也要去打她不成?”連翹在她們身后,“撲哧”笑出了聲。
“那怎么能是一碼事兒呢。”令秧臉紅了一下,“溦姐兒還是小娃娃,可是三姑娘你已經(jīng)長大了啊。你都要開始纏足,緊跟著,就是許人家;再然后,就是備嫁妝,日子過得快著呢,說話就出閣了�!�
“我疼。下地走路的時(shí)候,只要踩下去,我能聽見腳上的骨頭響,我害怕�!�
“我絕不誆你,不會(huì)疼一輩子的,熬過了這一年多,就不疼了。到了那個(gè)時(shí)候,你就知道好看,你想想啊,走起路來,裙子底下像有兩朵花兒,輕盈盈的,旁人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見三姑娘走過來了,像是踩著水波紋漂來的,你說是不是?要是你不肯纏,等過些年個(gè)子再長高些,這么標(biāo)致的一張小臉,裙子底下踩著兩片柴火,可不是糟蹋了?”
“會(huì)像花兒一樣?”三姑娘歪著腦袋,“可是前幾日,那個(gè)有齙牙的蔡婆子說,過些日子她們要拿碎瓷片裹在布袋子里纏在我腳上,我一邊走路,就得一邊流血。她說流血的時(shí)候還在笑,牙都是黃的,我就想著,我先讓她流點(diǎn)血算了�!薄澳切┢抛拥脑捜绾涡诺�?她們嘴里哪吐得出象牙?”令秧抓著三姑娘的雙臂,“來,站起來�!眱蓚€(gè)人的腳都有些發(fā)麻,各自顫顫巍巍還偏偏相互扶著,險(xiǎn)些就要臉對(duì)臉地栽倒下去,連翹即刻從旁邊扶了一把。
“你來看這個(gè),”令秧小心翼翼地將裙裾往上抬了一寸,因?yàn)槭匦�,繡花鞋的顏色也自然不易鮮艷,藕荷色的鞋面配了雪青色的云頭,同時(shí)勒著雪青色的邊,鞋面上隱隱用銀絲線繡出來的暗花,都是她自己的手藝,“這鞋子好不好看?等你纏到‘裹彎’的時(shí)候,我繡雙更好看的送你,好不好?你自己挑顏色和花樣。”
“兩雙,行不行?”三姑娘此時(shí)只要一站起來,雙腳上傳過來的痛就像繩索一樣企圖把她拽到地面上,她牙縫里吸著氣,晃悠悠地伸出兩根稚嫩的手指在令秧面前,像只小木偶。
令秧笑了:“三雙,一言為定。”
這時(shí)候連翹清了清嗓子道:“夫人,川少奶奶來了�!�
川少奶奶不緊不慢地跨過門檻,令秧才看得清她身邊并沒有跟著丫鬟。她將手里一個(gè)小小的漆盒放在桌上,拘謹(jǐn)?shù)匦辛藗€(gè)禮:“夫人身子可好些了沒有?”
令秧凝視著這個(gè)面若桃李卻總是沒有笑容的“兒媳婦”,一恍神,一句“你來做什么”差點(diǎn)脫口而出——她心里暗笑自己不成體統(tǒng),嘴上說:“好些,等天氣再暖和點(diǎn)兒,就能四處走動(dòng)了。我也有日子沒看見哥兒,他身子可好?”
“他最近忙著讀書,謝先生前些日子托人帶了一包袱的書給他,我也不曉得是什么。他看著倒是入迷,又帶了書信給回去,說是要邀請(qǐng)先生來咱們家住幾日聊學(xué)問呢�!逼鋵�(shí)川少奶奶知道,他們想聊的談不上是什么正經(jīng)的學(xué)問——那幾卷哥兒看的如癡如醉的書,不過是白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》,或是《蘇小小月夜錢塘夢》之類的元雜劇,川少奶奶是識(shí)字的,只不過她沒讓任何人知道這點(diǎn),包括她的夫君。“這么說,謝先生又要來咱家了。真是緣分,謝先生如今倒真成了哥兒的先生�!绷钛砥鋵�(shí)費(fèi)了些力氣,才讓自己的神色盡量顯得若無其事——也不知川少奶奶知不知道,她的池州口音在休寧人的耳朵里,總是顯得土氣。下人們都常在廚房里偷偷學(xué)舌笑她——自然,哥兒討厭川少奶奶,否則這些下人也不敢如此猖狂。
三姑娘歪歪扭扭地走過來,實(shí)在受不了大人間無聊的對(duì)白,走路的樣子滑稽的讓人心疼,小手在川少奶奶的玉佩上扯了一把,委屈地仰著臉。
川少奶奶整個(gè)人頓時(shí)融化了一樣,嘴角還沒揚(yáng)起,眼神就笑了:“嫂子給你帶了馬蹄糕來,剛剛出鍋的。”
“我娘不讓我吃�!比媚锉ё×舜ㄉ倌棠痰难�,臉也埋了進(jìn)去。
川少奶奶不聲不響地,駕輕就熟地把小女孩摟在懷里,甚至輕輕合上了眼睛。這是令秧無論如何也做不出的舉動(dòng)。不知道究竟是從什么時(shí)候起,她們二人變得這么親厚的。
令秧有些心酸,她自己剛嫁進(jìn)來的時(shí)候,身邊怎么說也還有云巧;如今,川少奶奶卻只有個(gè)三姑娘。