提到笛安的作品，收獲的都是一致好評(píng)，笛安用她細(xì)致入微的精準(zhǔn)筆觸，塑造鮮活的人物，營(yíng)造充沛的情感，更將成長(zhǎng)、寬恕、美等宏大的主題分解在她所擅長(zhǎng)的生活化的片段中，使讀者全身心地投入到故事當(dāng)中，這便是笛安的魔力。此次笛安細(xì)心編錄這本文集，是她十年創(chuàng)作歷程的**個(gè)里程碑式的合集，值得珍藏。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
收錄了笛安自出道以來(lái)，十年間創(chuàng)作的優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，其中不乏經(jīng)典之作：第一部小說(shuō)《姐姐的叢林》，對(duì)中年人的世界和成長(zhǎng)中的情感內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位，刊登在《收獲》雜志上被廣泛認(rèn)可；將母獅子暗喻一個(gè)少女成長(zhǎng)過(guò)程的中篇《莉莉》，獲“北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”；講述世俗生活中類(lèi)似活佛一樣存在的袁季的短篇《圓寂》，獲首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”，并入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2008年度優(yōu)秀小說(shuō)排行榜……更有新近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《胡不歸》、《舞美師的航班》等。
作者簡(jiǎn)介：
笛安，上海最世文化發(fā)展有限公司人氣和實(shí)力并存的作家，《文藝風(fēng)賞》雜志主編，著名作家李銳和蔣韻之女，新生代暢銷(xiāo)新銳，她身上同時(shí)籠罩著市場(chǎng)和獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷(xiāo)量，成功囊括了無(wú)數(shù)銷(xiāo)售排行榜和商業(yè)銷(xiāo)量榜單的顯赫位置，同時(shí)，她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波舜等等前輩作家、評(píng)論家的由衷褒獎(jiǎng)，她的小說(shuō)屢次登上殿堂級(jí)的文學(xué)雜志《收獲》，成為全國(guó)媒體熱捧的寵兒。她當(dāng)之無(wú)愧是最被主流接受和推崇的80后作家，純文學(xué)的代表人物。
已出版作品：《西決》、《東霓》、《南音（上）》、《南音（下）》、《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》
目錄：
序：女兒的十年蔣韻
姐姐的叢林
莉莉
廣陵
懷念小龍女
請(qǐng)你保佑我
圓寂
宇宙
西出陽(yáng)關(guān)
光輝歲月
威廉姆斯之墓
胡不歸
舞美師的航班
洗塵
后記：那個(gè)小鎮(zhèn)上序：女兒的十年蔣韻
姐姐的叢林
莉莉
廣陵
懷念小龍女
請(qǐng)你保佑我
圓寂
宇宙
西出陽(yáng)關(guān)
光輝歲月
威廉姆斯之墓
胡不歸
舞美師的航班
洗塵
后記：那個(gè)小鎮(zhèn)上姐姐的叢林
一絹姨
三年前的這個(gè)季節(jié)，姐姐離開(kāi)了家。那是在秋天，我們從小長(zhǎng)大的這條學(xué)院路落滿(mǎn)了梧桐葉。絹姨抬起頭，說(shuō)：“今年的葉子落得真早�！笔碌年�(yáng)光鋪滿(mǎn)了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我。姐姐說(shuō)：“安琪，再見(jiàn)�！彼对诓厮{(lán)色毛衣領(lǐng)口的鎖骨硌了一下我的胸口。
那天晚上我一如既往地失眠�；疖�(chē)在我們這個(gè)城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒(méi)有氧氣也沒(méi)有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒(méi)有睡著，她一定穿著那件藏藍(lán)色的毛衣，半躺在列車(chē)的黑夜里。長(zhǎng)發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個(gè)應(yīng)該會(huì)有故事發(fā)生的畫(huà)面。如果交給絹姨來(lái)拍，她會(huì)把姐姐變成一個(gè)不知道渥倫斯基會(huì)出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開(kāi)姐姐那張平淡甚至有點(diǎn)難看的臉。
絹姨一直都用她的職業(yè)習(xí)慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒(méi)覺(jué)察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里，我和姐姐不同，我有點(diǎn)怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。
我的手機(jī)響了。是絹姨。對(duì)不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，藝術(shù)系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢(mèng)想了很久的地方。
“安琪，我們上個(gè)禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了。”
“安琪，你的法語(yǔ)現(xiàn)在怎么樣了？”
“安琪，畫(huà)畫(huà)一定要到法國(guó)來(lái)……”
每一次電話(huà)她都是這個(gè)程序：“我們”怎樣了，法國(guó)多么好，等等。這個(gè)“我們”，指的是她和一個(gè)叫雅克的法國(guó)男人。他比她小十歲，是她的助手工作室里的和床上的。她是一個(gè)閱盡風(fēng)景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。
十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來(lái)。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時(shí)一樣大。她也是瘦的。和姐姐一樣，領(lǐng)口露著蒼白而性感的鎖骨。可是姐姐的瘦是貧瘠，她的瘦是錯(cuò)落有致。冬天正午的陽(yáng)光下，她明媚地對(duì)我們一笑，那種和我們當(dāng)時(shí)的生活無(wú)關(guān)的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進(jìn)廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點(diǎn)都沒(méi)變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙?cè)谖业纳钪�，盡管這障礙是一個(gè)千姿百態(tài)的園林其實(shí)我對(duì)這個(gè)絹姨一無(wú)所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛(ài)的妹妹。姐姐卻渾然不覺(jué)，她說(shuō)：“天哪安琪，她像費(fèi)雯麗�！�
那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺(tái)燈，攤開(kāi)她厚厚的練習(xí)題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側(cè)影。長(zhǎng)發(fā)垂在沒(méi)有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會(huì)亮到凌晨。但她永遠(yuǎn)只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個(gè)把大部分時(shí)間都交給籃球的男孩。看著姐姐，我想起絹姨。絹姨是個(gè)大學(xué)生，在中國(guó)最棒的外語(yǔ)學(xué)院學(xué)法語(yǔ)，不過(guò)她因?yàn)樽詺⑽此熳寣W(xué)校勸退自殺是因?yàn)槟莻�(gè)不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當(dāng)成小孩子，所以我知道了這個(gè)故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈同時(shí)擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽(tīng)的語(yǔ)言、過(guò)癮的戀情凄涼的結(jié)局之后還有大把的青春連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)。太妙了。可是我的姐姐，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個(gè)月，依然那么厚。
“安琪，你還沒(méi)睡著？”姐姐回過(guò)頭，沖著我笑了。燈光昏暗地映亮了她的一半臉，她的笑容因此奇怪而脆弱。那個(gè)時(shí)候的姐姐幾乎是美麗的�？墒浅宋�，沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她這種難得的溫柔。她的脾氣壞得嚇人，我們倆這間小屋里的每一樣?xùn)|西都曾因?yàn)樗翢o(wú)道理的憤怒遭過(guò)殃。但是，往往是在深夜，她會(huì)從臺(tái)燈下抬起頭，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男孩子們見(jiàn)過(guò)她此時(shí)的表情，說(shuō)不定他們中的某一個(gè)會(huì)突然想愛(ài)她。
姐姐迷戀絹姨。絹姨的美麗，絹姨溫柔寧?kù)o的語(yǔ)調(diào)和有點(diǎn)放蕩的大笑都讓她驚訝和贊嘆。她喜歡跟絹姨聊天，喜歡看絹姨在暗房里沖照片那個(gè)時(shí)候絹姨成了一家藝術(shù)雜志的攝影記者喜歡聽(tīng)絹姨講那些為了拍照而天南海北游蕩的故事。絹姨就像是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。我也喜歡絹姨，很喜歡。只不過(guò)我討厭她說(shuō)：“安琪長(zhǎng)大了一定是個(gè)漂亮姑娘�！币�?yàn)槲抑浪睦锴宄矣肋h(yuǎn)不會(huì)像她一樣漂亮。我們?nèi)齻�(gè)人成天縮在絹姨的小屋，那里有滿(mǎn)墻的照片和厚厚的攝影集，我一張張地?fù)崦切┿~版紙，還有紙上的風(fēng)景和凝固在紙上的人們的表情。絹姨打開(kāi)一頁(yè)，說(shuō)：“這張照片叫《紐約》。我最喜歡這個(gè)克萊因的東西了。”
我清楚地記得那種震撼，盡管我才九歲。那個(gè)叫克萊因的外國(guó)人，他把那座世界上最繁華的城市拍成了一個(gè)寂靜而遼闊的墳場(chǎng)。絹姨美麗地嘆著氣：“你們看，多性感�！苯憬慊炭值靥痤^，還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了絹姨的用詞。這時(shí)候我們都聽(tīng)見(jiàn)廚房里媽媽的聲音：“三個(gè)小朋友，吃飯了”
那天晚上睡覺(jué)時(shí)，姐姐問(wèn)：“安琪，你想變成絹姨那樣的女人嗎？”我不情愿地點(diǎn)頭，姐姐說(shuō)：“我也想�！蔽也恢澜憬隳樕纤闶鞘裁幢砬�。后來(lái)她就開(kāi)始像做代數(shù)題一樣認(rèn)真地畫(huà)畫(huà)了從三年前開(kāi)始我們倆每周都去一個(gè)老師的畫(huà)室里學(xué)畫(huà)，這是爸爸的意思，但姐姐從來(lái)都沒(méi)有這么投入過(guò)，那些石膏像就像情人一樣點(diǎn)亮了她的眼睛她開(kāi)始努力，就像她努力地要考第一名那樣努力地變成絹姨那樣的女人，姐姐從小就是一個(gè)相信“愚公移山”這類(lèi)故事的孩子。當(dāng)老師接過(guò)我們的作業(yè)時(shí)總會(huì)說(shuō)：“安琪，你應(yīng)該像北琪一樣努力�！笨墒俏铱吹贸鰜�(lái)：老師看姐姐的畫(huà)時(shí)，是在看一張作業(yè)；看我的畫(huà)時(shí)，眼睛會(huì)突然清澈一下。不過(guò)我不會(huì)把這件事告訴姐姐。媽媽告訴過(guò)我們?nèi)瞬豢梢云垓_人，但媽媽也說(shuō)過(guò)，有時(shí)候隱瞞不算欺騙。
媽媽是個(gè)醫(yī)生，也是個(gè)冰雪聰明的女人。雖然她永遠(yuǎn)也記不住黃瓜多少錢(qián)一斤，記不住我和姐姐的生日到底誰(shuí)的是八月十號(hào)，誰(shuí)的是十月八號(hào)；但是她永遠(yuǎn)微笑著出現(xiàn)在全家人面前，用她看上去敏感而蒼白的手指不動(dòng)聲色地?fù)崦諝庵械牧押�，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)溫柔安靜，讓人以為一切都理所當(dāng)然。我相信能做媽媽的病人，也是種幸運(yùn)。我常常在飯桌上看著媽媽和絹姨，覺(jué)得她倆很像，可是媽媽不像絹姨那樣令人�；�。
絹姨是媽媽的另一個(gè)孩子，背著沉重的相機(jī)回家時(shí)連手也不洗就貪婪地沖到媽媽正在擺的紅紅綠綠的餐桌旁。爸爸于是就笑：“你還不如安琪�！彼残Γ骸拔依哿寺�。都跑了一天了�！彼^發(fā)散亂著，笑容好看得要命。她永遠(yuǎn)需要新奇的風(fēng)景，也許這就是她的照片永遠(yuǎn)不能像那幅《紐約》一樣打動(dòng)人的原因�？墒撬o人留下的那種“追尋”的印象，就像一群突然飛過(guò)藍(lán)天的鴿子，生動(dòng)而美好地撞擊人的視覺(jué)。也許正是因?yàn)檫@個(gè)，她的大學(xué)老師才會(huì)像擁抱一個(gè)假期那樣擁抱她吧。可惜那個(gè)男人并沒(méi)陶醉到忘乎所以，他還清楚“假期”在生活中應(yīng)有的比例。
我似乎說(shuō)過(guò)，絹姨是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。又一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候絹姨的個(gè)人攝影展也要開(kāi)幕了。在我們?nèi)业挠洃浿�，那種幸福的忙碌再也沒(méi)重演過(guò)。全家人幫她選照片，給照片起名字，媽媽的同事甚至病人和爸爸帶的研究生也被發(fā)動(dòng)了起來(lái)。最興奮的人，當(dāng)然是姐姐。深夜里我看著她在臺(tái)燈下，常常對(duì)著絹姨的新作發(fā)呆。黑白的，彩色的，在午夜的燈光下凝固著。其實(shí)最動(dòng)人的，不是它們，是十六歲的姐姐的眼睛。姐姐考上了一個(gè)最棒的高中，她依然辛苦地讓臺(tái)燈亮到午夜或者凌晨，可是這臺(tái)燈證明的早已不再是當(dāng)初為了拿到第一名而拼搏的榮耀，姐姐已經(jīng)變成一個(gè)為了勉強(qiáng)維持中等水平而努力的學(xué)生。他們說(shuō)高中很難念，也許是的。經(jīng)常是在凌晨?jī)牲c(diǎn)，我迷迷糊糊地醒來(lái)，臺(tái)燈依舊疲憊而衰老地支撐著這個(gè)小屋的夜晚，我?guī)缀趼?tīng)得見(jiàn)臺(tái)燈咳嗽的聲音。姐姐瘦了，飯桌上更加沉默甚至僵硬。好多個(gè)夜晚我看見(jiàn)她咬著嘴唇把一張張?jiān)嚲砗屠蠋煵辉俳o她高分的素描撕得粉碎，我害怕地縮在被子里，聽(tīng)著紙張碎裂的聲音，下意識(shí)地分辨著姐姐正在撕的是試卷還是素描紙，還有姐姐也許夾雜著哽咽的喘息。那個(gè)時(shí)候我就想，要是有一個(gè)男孩來(lái)愛(ài)姐姐，她會(huì)不會(huì)好一些？
絹姨的攝影展代替了我假想中的男孩。除了我，沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)姐姐不美麗的臉和凝視絹姨的照片的眼睛搭配起來(lái)是一個(gè)怎樣的瞬間，還有周?chē)D難的燈光。那時(shí)候我真心實(shí)意地祈禱絹姨的影展能夠成功，為了姐姐。
我做不到像姐姐一樣，我無(wú)法百分之百地仰慕絹姨的作品。當(dāng)我用十九歲的眼睛來(lái)打量它們時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)“優(yōu)美的滄桑”、“精致的頹廢”、“美好的悲哀”、“尊嚴(yán)的貧窮”這類(lèi)的偏正短語(yǔ)我相信還有很多。你說(shuō)世界上沒(méi)有尊嚴(yán)的貧窮？那你一定沒(méi)去過(guò)西藏。要拍廢墟時(shí)，絹姨的眼睛就會(huì)變成月光，看似溫柔地籠罩其實(shí)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里；要拍傷疤時(shí)，絹姨的眼睛就變成手術(shù)刀鋒上的那一抹寒光，看似凌厲其實(shí)小心翼翼地切去一切不堪入目的部分。它們很美，我承認(rèn)，可它們沒(méi)有《紐約》里的那種勇氣。但是十六歲的姐姐，她崇拜一切完美。
現(xiàn)在我回想起絹姨開(kāi)影展的那年冬天，覺(jué)得自己的童年，就是在那個(gè)季節(jié)結(jié)束的。
傍晚，媽媽接我從學(xué)�；丶业臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)家門(mén)居然開(kāi)著。走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)絹姨的房間的門(mén)也半開(kāi)著。從我站的角度，正好可以看到墻上那幅《紐約》，還有爸爸和絹姨。絹姨的臉埋在爸爸的肩頭，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地?fù)е难寢審暮竺嫖孀∥业淖�，她的手上還帶著戶(hù)外的寒氣。媽媽在我的耳朵邊說(shuō)：“寶貝，爸爸和絹姨都是出過(guò)國(guó)的，這在西方只是一種禮節(jié)。”媽媽的聲音里有一種很奇怪的清澈。她已經(jīng)很久沒(méi)叫過(guò)我寶貝了。
后來(lái)我常常想，還好那個(gè)時(shí)候，姐姐還沒(méi)有放學(xué)。我不知道后來(lái)發(fā)生過(guò)什么，只知道媽媽還是一如既往的安靜，生活不動(dòng)聲色地繼續(xù)著。絹姨的影展意料之中地成功了。影展開(kāi)幕的那一天我第一次看到絹姨濃妝的樣子，展廳的燈光恰如其分地鋪墊著她周?chē)年幱�，我不知道是她還是她的照片征服了我們這個(gè)寒冷和荒涼的城市。她穿著深藍(lán)色的唐裝上衣和鐵銹紅的大裙子，她真的很美。我從來(lái)都不能否認(rèn)這個(gè)。影展后不久的一天早上，絹姨在早餐桌上對(duì)我們說(shuō)：“安琪，北琪，絹姨要搬出去了�！�
“為什么？”姐姐重重地把碗砸在桌上，一聲鈍響。
“北琪，絹姨有工作。”媽媽把果醬放在桌上，安靜地說(shuō)。
“在家里就不能工作了嗎？我不想讓你走！”姐姐盯著絹姨，“安琪也不想讓你走！對(duì)不對(duì)，安琪？”姐姐熱切地轉(zhuǎn)過(guò)了臉。
我低下頭的一瞬間，知道媽媽看了我一眼。然后我抬起頭，說(shuō)：“可是絹姨一直都嫌咱們家離暗房太遠(yuǎn)了呀……”我笑著，如果媽媽沒(méi)有看我那一眼，我也許不會(huì)在一秒鐘之內(nèi)想到這個(gè)絕妙的理由。
爸爸笑了：“北琪，你看，安琪比你小六歲呢。”
姐姐扔下筷子，拎起書(shū)包，委屈地沖了出去，重重的摔門(mén)聲讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。媽媽笑笑：“別理她，吃飯。安琪，把牛奶喝完，不可以剩下�！�
我喝著牛奶，努力地吞咽著。早上特有的那種像是兌過(guò)水的陽(yáng)光映在玻璃杯的邊緣，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸喝粥的聲音。一切如常，只有我，我成了媽媽的同謀。在一個(gè)飄滿(mǎn)牛奶、果醬、煎蛋和稀粥香氣的早上，我們所有的人都是同謀科學(xué)家管這叫“納什均衡”。只有姐姐，落入一個(gè)不動(dòng)聲色的圈套。她的委屈和憤怒都尷尬地赤裸著，就像一只不斷撞擊著玻璃窗的飛蛾，不明白自己為什么飛不進(jìn)去。姐姐是無(wú)辜的，只有姐姐一個(gè)人是無(wú)辜的。我不怪媽媽把我拉了進(jìn)來(lái)，我知道她愛(ài)爸爸，她疊我們的衣服時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)像疊爸爸的襯衣一樣認(rèn)真；可是沒(méi)有人能代替我忍受那種蛻變的滋味。
晚上姐姐哭了。她做作業(yè)的時(shí)候突然扔下了筆，然后我就聽(tīng)見(jiàn)她像是來(lái)自體內(nèi)很深的地方的嗚咽。我沖下床緊緊地抱住她的后背，她背上的兩塊骨頭一下一下地刺痛著我�！敖憬��！蔽医兴��！鞍茬�，為什么，為什么你不幫我把她留下？你討厭她嗎安琪？”我不知道該怎么說(shuō)。我只好緊緊地抱她，緊得我自己都覺(jué)得累。姐姐的眼淚溫潤(rùn)地打在我的手背上。我不怪媽媽?zhuān)绻憬銢](méi)有伸出指尖，輕輕地把她的淚珠從我的手上抹掉；可是她這樣做了，她的手指真涼。
絹姨搬走了。媽媽幫她料理一切可以想到的事情，好像她要走得很遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)是幾條街的距離。絹姨走的那天，我跑到她住過(guò)的小屋里。墻上還掛著幾張照片，真好，《紐約》還在。原來(lái)我留戀那張《紐約》勝過(guò)留戀絹姨。我還是不怪媽媽?zhuān)蚁朊靼琢�，因�(yàn)槲乙蚕胱屗摺?br/> 現(xiàn)在網(wǎng)上和一些時(shí)尚雜志里似乎有一種潮流，就是一些年齡其實(shí)不大的人們爭(zhēng)著為“成長(zhǎng)”下定義，爭(zhēng)著追悼其實(shí)還沒(méi)遠(yuǎn)去的青春�！俺砷L(zhǎng)”就像一面旗幟，莊嚴(yán)地覆蓋著“青春”的遺體。當(dāng)十九歲的我瀏覽這些精致的墓志銘時(shí)，突然惡俗地問(wèn)自己：我知道什么是“成長(zhǎng)”嗎？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一次成長(zhǎng)是九年前的事兒了。
|
