收在《麥芽糖》這個(gè)集子里的短篇小說(shuō)，都是關(guān)于油菜坡的故事。曉蘇把他對(duì)故鄉(xiāng)的深情，都凝結(jié)在關(guān)于油菜坡的底層敘事藝術(shù)追求中了�，F(xiàn)實(shí)中的油菜坡是湖北西部的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)村，它是曉蘇文學(xué)版圖中油菜坡的厚型，也是當(dāng)下中國(guó)底層鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影，一個(gè)象征。曉蘇多年來(lái)寂寞地致力于油菜坡的藝術(shù)營(yíng)建，正源于他對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的關(guān)注和思考，尤其是源于他對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)劇烈的貧富分化所帶來(lái)的日益貧困和窘迫的底層農(nóng)民命運(yùn)的憂(yōu)思。曉蘇關(guān)懷底層農(nóng)民的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)他們的悲喜歌哭，揭秘他們的心理波瀾，或直陳底層的苦難，或反諷底層的荒誕，以現(xiàn)實(shí)主義為本，適當(dāng)吸納現(xiàn)代主義的元素，忠實(shí)地記錄下了九十年代中期以后隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為標(biāo)志的“后改革”時(shí)代的到來(lái)，中國(guó)農(nóng)村所呈現(xiàn)的從物質(zhì)到精神的荒漠化景象。透過(guò)曉蘇妙趣橫生的敘述，我們能夠體察到文本背后作者的古道熱腸，那是曉蘇作為當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)責(zé)任感的一種自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。
作者簡(jiǎn)介：
曉蘇，二十世紀(jì)六十年代生于湖北�？怠�1979年考入華中師范大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后留校工作至今。現(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。1985年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《收獲》《花城》《鐘山》《作家》《大家》《山花》《江南》《長(zhǎng)城》《十月》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)三百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛(ài)記》5部，中篇小說(shuō)集《重上娘山》《路邊店》2部。短篇小說(shuō)集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國(guó)愛(ài)情》《金米》《吊帶衫》7種。另有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《文學(xué)寫(xiě)作系統(tǒng)論》和《名家名作研習(xí)錄》。作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載30余篇。并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆文藝明星獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)。
目錄：
甘草
麥芽糖
侄兒請(qǐng)客
住在坡上的表哥
農(nóng)家飯
油渣飄香
土媽的土黃瓜
我們應(yīng)該感謝誰(shuí)
嫂子調(diào)
擊鼓傳花
疙瘩和疙瘩
前夫開(kāi)著轎車(chē)來(lái)
四季歌
懷舊之旅
陪周立根尋妻甘草
麥芽糖
侄兒請(qǐng)客
住在坡上的表哥
農(nóng)家飯
油渣飄香
土媽的土黃瓜
我們應(yīng)該感謝誰(shuí)
嫂子調(diào)
擊鼓傳花
疙瘩和疙瘩
前夫開(kāi)著轎車(chē)來(lái)
四季歌
懷舊之旅
陪周立根尋妻
寡婦年
挽救豌豆
勸姨妹復(fù)婚
松油燈
麥子黃了
為光棍說(shuō)話(huà)
金碗
坦白書(shū)
送一個(gè)光棍上天堂甘草
1
自從在街頭擺了這個(gè)菜攤，我差不多每天都可以遇到從油菜坡來(lái)的人。他們大都是來(lái)老埡鎮(zhèn)趕集的，也有的是要從這里搭車(chē)去外地打工。油菜坡是我的娘家，雖說(shuō)媽早死了，可爹還生活在那里。每當(dāng)看見(jiàn)油菜坡的人，我都會(huì)有一種很親的感覺(jué)。他們見(jiàn)到我也顯得很親，總要停下來(lái)跟我說(shuō)幾句話(huà)，說(shuō)的最多的當(dāng)然是爹的情況。
油菜坡離老埡鎮(zhèn)說(shuō)不上太遠(yuǎn)，但我很少回那里，一年當(dāng)中最多也就去三四次吧。不是我不想爹，也不是說(shuō)嫁出去的姑娘潑出去的水，主要是我一年到頭都忙，忙得連去看爹都脫不開(kāi)身。我說(shuō)起來(lái)嫁到了鎮(zhèn)上，但婆家并不富裕，丈夫是一個(gè)開(kāi)三輪車(chē)的，有時(shí)一整天才拉得上一兩個(gè)客人。家里上有老人下有孩子，要是指望他一個(gè)人掙錢(qián)，那我們一家人只能喝西北風(fēng)了。沒(méi)有辦法，我才到這街頭擺攤賣(mài)菜。
每當(dāng)油菜坡的人對(duì)我說(shuō)起爹，我心里就對(duì)他們充滿(mǎn)感激。聽(tīng)他們說(shuō)一次爹，我就像是親自回去看了爹一眼。但有時(shí)候我又怕他們說(shuō)，因?yàn)榈那闆r總是很糟，不是身體有病就是心情不好，我聽(tīng)了心里難受，一連好幾天都吃不下睡不安。
初秋的一天，住在爹旁邊的泡桐來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥。離我的菜攤還有十幾步遠(yuǎn)，泡桐就扯開(kāi)嗓子喊了起來(lái)。甘草，你爹近來(lái)變了個(gè)人呢！泡桐的喊聲像高音喇叭，街頭來(lái)來(lái)往往的人都愣住了。我愣得更厲害，差點(diǎn)兒連賣(mài)菜的錢(qián)都忘了收。
甘草是一味中藥，媽生下我時(shí)，爹用它當(dāng)了我的小名。剛剛懂事的時(shí)候，我問(wèn)媽?zhuān)趺唇o我取了這樣一個(gè)名字？媽說(shuō)，你爹特別愛(ài)嚼甘草，每次抓藥回來(lái)總要從藥袋里找一片甘草塞進(jìn)嘴里，嚼得腮幫子鼓起來(lái)，眼睛半瞇著，嘴角往上翹，像吃鴉片。我曾親眼見(jiàn)過(guò)爹嚼甘草的樣子，和媽說(shuō)的一模一樣。當(dāng)時(shí)我好奇地問(wèn)，爹，甘草是藥呢，有什么好嚼的？爹紅著臉說(shuō)，它苦中有那么一點(diǎn)兒甜味！
泡桐快步走到了我的菜攤前。我問(wèn)，我爹怎么變了個(gè)人？泡桐說(shuō)，他這幾天身體不錯(cuò)，心情看上去也很好，說(shuō)話(huà)底氣足，走起路來(lái)步子也邁得大，一點(diǎn)兒都看不出是一個(gè)快七十歲的人。
我開(kāi)始有點(diǎn)兒不相信泡桐的話(huà)，覺(jué)得他說(shuō)的不是爹，而是一個(gè)我不認(rèn)得的人。爹的身體向來(lái)就差，加上家境貧窮，他一直過(guò)得都不好。爹的自尊心又特別強(qiáng)，老覺(jué)得自己活得不如別人，所以總是失眉吊眼，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，臉上從來(lái)看不到一點(diǎn)兒笑容。尤其是嫂子拋下哥哥跟一個(gè)外地的藥材販子跑了以后，爹在鄉(xiāng)親們面前就更是抬不起頭來(lái)了，一天到晚把頭勾著，像是有人在他的頸子后面砍了一刀。
你該不是騙我吧？我用怪怪的眼神望著泡桐問(wèn)。泡桐說(shuō)，怎么會(huì)呢？你爹最近真的是變了一個(gè)人，不信你回去看看。他說(shuō)得很誠(chéng)懇，看樣子不像是說(shuō)假話(huà)。我有些納悶了，想不出爹怎么突然就發(fā)生了這么大的變化。
過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)泡桐，我爹這幾天在家里做什么？泡桐說(shuō)．他忙得不可開(kāi)交呢。前天，他去彎月的豆腐坊訂了兩個(gè)豆腐；昨天他又去了殺豬佬鄒進(jìn)寶家，好像要請(qǐng)鄒進(jìn)寶幫著買(mǎi)半頭豬的肉；今天一早，他又去找吹喇叭的歪嘴了，聽(tīng)說(shuō)到時(shí)候要請(qǐng)歪嘴的喇叭班子到家里吹上一天一夜。嗨，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你爹這么忙活過(guò)！
我一愣問(wèn)，他這是為什么？泡桐瞪了我一眼說(shuō)，為過(guò)生日做準(zhǔn)備呀！難道你連你爹的生日都忘了？泡桐說(shuō)到這里，我猛地用手拍了一下自己的腦門(mén)說(shuō)，天哪，我真是忙糊涂了！泡桐接著說(shuō)，再過(guò)幾天你爹就滿(mǎn)七十歲了，你哥哥春上出門(mén)時(shí)跟你爹說(shuō)過(guò)，他要熱熱鬧鬧地給你爹過(guò)七十歲生日的！
泡桐說(shuō)的這些我知道。哥哥是一個(gè)孝子，自從嫂子三年前跟別人跑后，他就再?zèng)]有去外地打過(guò)工。爹年紀(jì)大了，又一身的病，哥哥不忍心把他一個(gè)人扔在家里�？山衲甏禾�，哥哥卻突然提出要出去打工。他對(duì)爹說(shuō)，我想出去掙點(diǎn)兒錢(qián)！爹開(kāi)始感到很意外，同時(shí)也有點(diǎn)兒傷心。他用灰灰的眼神看著哥哥，好半天不說(shuō)話(huà)。哥哥接著說(shuō)，爹，我想出去掙點(diǎn)兒錢(qián)回來(lái)給你過(guò)七十歲生日！哥哥這么一說(shuō)，爹的眼神馬上就變得明亮了。接下來(lái)，爹顫著聲音對(duì)哥哥說(shuō)，你出去吧！爹緊接著又說(shuō)，我這輩子還沒(méi)有像樣地過(guò)過(guò)一個(gè)生日呢！
泡桐走后，我心里還一直想著爹。爹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在我們的記憶里，他的確還沒(méi)有像樣地過(guò)過(guò)一個(gè)生日。媽死得早，是爹一個(gè)人辛辛苦苦地把哥哥和我拉扯長(zhǎng)大，后來(lái)又費(fèi)盡心血給哥哥娶媳婦，給我找婆家，六十歲以前他好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)生日。滿(mǎn)六十歲那年，哥哥和我本想給爹請(qǐng)幾桌客熱鬧一下，但家里實(shí)在太困難了，連買(mǎi)酒的錢(qián)都拿不出來(lái)，怎么熱鬧得起來(lái)呢？其實(shí)，爹是很想熱熱鬧鬧地過(guò)一個(gè)生日的，這我和哥哥早就看出來(lái)了。每當(dāng)村里有人吹吹打打地過(guò)生日，爹的臉色就變得紅一塊白一塊的，我們知道，那一半是嫉妒，一半是羨慕。
好在，爹的愿望這次總算可以實(shí)現(xiàn)了。早在一個(gè)月前，哥哥就從他打：亡的地方把電話(huà)打到了我家里，他讓我轉(zhuǎn)告爹，過(guò)生日前他一定帶著錢(qián)趕回油菜坡，少說(shuō)也要給爹擺上五六桌。哥哥還讓爹在家里先做一些準(zhǔn)備，要他訂豆腐，買(mǎi)肉，請(qǐng)喇叭班子。哥哥臨掛電話(huà)時(shí)說(shuō)，你告訴爹，所有的錢(qián)都等著我回來(lái)付！
這一天的天氣很好，太陽(yáng)好久沒(méi)這么紅了。大片大片的陽(yáng)光從天上掉下來(lái)，像紅色的油彩落在我的菜攤上，把蘿卜和土豆都染紅了。黑茄子也變成了絳紅色，有個(gè)顧客還以為我賣(mài)的是香腸呢。
2
爹的生日是農(nóng)歷十月十五。十月十二的晚上，哥哥給我打來(lái)一個(gè)電話(huà)。一聽(tīng)到哥哥的聲音，我就迫不及待地問(wèn)，你什么時(shí)候到家？哥哥在電話(huà)那頭有氣無(wú)力地說(shuō)，我回不來(lái)了！我一聽(tīng)就傻了眼，忙問(wèn)，為什么？哥哥說(shuō)，我的一條腿子被礦石砸成了粉碎性骨折，這會(huì)兒正在醫(yī)院上石膏呢，醫(yī)生說(shuō)我最少也要在醫(yī)院里住上半個(gè)月！他的聲音嗡嗡的，聽(tīng)上去有點(diǎn)兒像哭。我呆呆地拿著話(huà)筒，半天說(shuō)不出話(huà)，腦海里一片空白。過(guò)了四五分鐘的樣子，我問(wèn)，你不回來(lái)，爹的生日怎么過(guò)？哥哥嘆了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，唉，事到如今，我也顧不上那么多了！他說(shuō)完就掛了電話(huà)。
第二天，我再不能像往常一樣去街頭擺攤賣(mài)菜了。一清早，我就讓丈夫用三輪車(chē)送我去油菜坡。爹的生日馬上就到了，我必須把哥哥的情況及時(shí)告訴他，以免他還指望著哥哥。通往油菜坡的那條路像搓衣板凸凹不平，三輪車(chē)顛簸得要命，我?guī)状味疾铧c(diǎn)被甩出車(chē)篷。一路上，我的心更是忐忑不安，不知道見(jiàn)了爹如何跟他開(kāi)口。這些天，爹肯定早晚都在盼哥哥回家，突然告訴他哥哥不回來(lái)了，我真不敢想象他聽(tīng)到這個(gè)消息后會(huì)怎么樣。
上午九點(diǎn)多鐘，我到了爹家里。爹當(dāng)時(shí)正在收拾堂屋，渾身灰撲撲的，臉上淌滿(mǎn)了汗水，看上去像蚯蚓在爬著。但爹的氣色很好，我還在他的眉頭和嘴角看見(jiàn)了難得看到的笑容。堂屋是請(qǐng)客吃飯的地方，爹已經(jīng)把家里的那張大方桌洗刷干凈了。我發(fā)現(xiàn)，堂屋里還多出了幾張圓桌，它們無(wú)疑是爹從別人家里借來(lái)的。
爹一直埋頭忙著，雖說(shuō)很累，但看上去很快樂(lè)。我在堂屋門(mén)口站了好半天，爹竟然沒(méi)看見(jiàn)我。我也沒(méi)急著喊他，默默地看著他用抹布擦桌子。如果說(shuō)熱熱鬧鬧過(guò)一次生日是爹多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，那他早已沉浸到夢(mèng)中了，我實(shí)在有點(diǎn)兒不忍心把他的美夢(mèng)打破。
但爹還是發(fā)現(xiàn)了我。甘草，你怎么今天就來(lái)啦？爹一邊用手背擦汗一邊問(wèn)。我沒(méi)想到爹會(huì)這么問(wèn)我，他還以為我是提前給他祝壽來(lái)了呢！我沒(méi)有馬上回答他，真是不知道對(duì)爹說(shuō)什么好。丈夫這時(shí)在身后小聲對(duì)我說(shuō)，紙里包不住火，你還是跟爹實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧。他說(shuō)的有道理，我想也只有這樣了。
我先喊了一聲爹，然后急速地說(shuō)，哥哥不能回來(lái)給你過(guò)生日了！爹的耳朵平時(shí)有點(diǎn)兒聾，但這天卻很靈敏，他一下子就聽(tīng)清楚了我說(shuō)的話(huà)。我看見(jiàn)他身體陡然一顫，好像有一支鞭子將他猛地抽了一下。爹很快就支持不住了，我先看見(jiàn)那塊抹布像一片落葉從他手里掉了下來(lái)，接著就看見(jiàn)爹雙腿一軟癱坐在了那張大方桌下面。
丈夫慌忙把爹抱進(jìn)了睡房，將他平放在床上。他閉著眼睛，瞼色卡白，看上去十分嚇人，幸虧他還能呼吸，不然我還真以為他死了。我坐在床邊，緊緊地握著爹的一只手。默默地過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)，爹，你別太難過(guò)，哥哥不是不孝順，他是腿子骨折了才回不來(lái)的！我說(shuō)到這里，爹的眼睛突然掙開(kāi)了兩條縫。他努力地張開(kāi)嘴巴，很吃力地問(wèn)我，他的腿子骨折了？我給他點(diǎn)了一下頭。爹接著問(wèn)，是怎么傷的？我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是礦石砸的，醫(yī)院還給他上了石膏呢？爹聽(tīng)了長(zhǎng)嘆一聲，同時(shí)滾出兩顆淚珠來(lái)。
這時(shí)，門(mén)外有人喊爹的名字。我趕快跑出去，看見(jiàn)打豆腐的彎月站在門(mén)口。她挑著一擔(dān)賣(mài)豆腐的籮筐，豆腐已經(jīng)賣(mài)完，籮筐里只剩下一些豆渣。彎月認(rèn)識(shí)我，她問(wèn)，你爹呢？我說(shuō)，他頭有點(diǎn)兒昏，在床上躺著呢。我問(wèn)她找爹有什么事，她說(shuō)爹前幾天在她的豆腐坊訂了兩個(gè)豆腐，豆腐今天早晨已打好了，讓爹今天抽空去取。
我正準(zhǔn)備對(duì)彎月說(shuō)豆腐不要了，讓她自己賣(mài)出去，可話(huà)還沒(méi)出口，爹突然一歪一歪地走出來(lái)了。爹看上去很虛弱，好像站都站不穩(wěn)。我連忙走過(guò)去扶他，責(zé)怪他不該起床。爹卻沒(méi)和我搭話(huà)，只是給我使了個(gè)眼色。剛剛站定，爹就對(duì)彎月說(shuō)，謝謝你幫我打豆腐，等我稍微好一點(diǎn)兒就去挑，今天不去明天一定去。
彎月走后，我有點(diǎn)兒納悶地問(wèn)爹，生日既然過(guò)不成了，你為什么不把豆腐退掉？爹的臉一下子紅了，紅得很不自然，像是涂了一層紅汞。正在這個(gè)時(shí)候，殺豬佬鄒進(jìn)寶騎著一輛摩托車(chē)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，他看見(jiàn)爹后忙停下車(chē)來(lái)，問(wèn)爹托他幫忙買(mǎi)的豬肉什么時(shí)候要。他說(shuō)他已經(jīng)給殺豬的人家打好招呼了。爹想了一下說(shuō)，還等兩天吧，買(mǎi)早了會(huì)臭。
鄒進(jìn)寶的摩托車(chē)布滿(mǎn)油污，在太陽(yáng)下油光閃閃，讓我看了眼花。等鄒進(jìn)寶走后，我又問(wèn)爹，哥哥不能回來(lái)，你哪有錢(qián)買(mǎi)肉？爹伸出舌頭，舔了舔他干枯的嘴唇，好像是要回答我的問(wèn)題�！�
|
