抗戰(zhàn)發(fā)生后，張?zhí)煲碛缮虾；氐胶瞎枢l(xiāng)，從事文化救亡活動。目睹某些文化官僚爭權奪利的丑態(tài)，寫下代表作《華威先生》，發(fā)表后引起關于抗戰(zhàn)文學要不要暴露作品的論證。以速寫提示提供重大諷刺形象，標志著他新的藝術成就。他的冷峭、犀利的諷刺風格已成熟。
“轉彎抹角算起來——他算是我的一個親戚。我叫他‘華威先生’。他覺得這種稱呼不大好�！畤�，你真是！’他說�！疄槭裁匆欢ㄒ獋�‘先生’呢。你應當叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’�！薄�
目錄：
三天半的夢
皮帶
仇恨
團圓
脊背與奶子
包氏父子
笑
清明時節(jié)
畸人手記
譚九先生的工作
華威先生
〔新生〕三天半的夢
韋：
現(xiàn)在車子不知到了一個什么鳥站，停那么久。（我便趁此機會寫幾句話給你。）一個人坐在車中是比看所謂“愛情影片”還無聊的。周圍的黃色面孔，和黃色之外還混了些雜色的面孔，造成了一個可憎的環(huán)境。坐在對面的先生，他有時也許會很長地噓口氣的，那口氣毫不客氣地直噴在你臉上，首當其沖的鼻子，便可以領略到一種窘人的味。但他若是閉緊了嘴呼吸，那你倒可以輕松點，不比在京奉路上，即使他閉了嘴呼吸也會有大蔥味兒送過來：這卻要謝謝老天爺?shù)摹?br> 坐在斜對面一個四十幾歲的女人，一個髻直拖到了背上，一面抽著“哈德門”，一面對坐在她旁邊的一個男子演說，高聲地。她的聲浪蓋過了一切，連“噯，五香茶蛋”都大為減色了；口音是，我的天，一口杭州話！
杭州話，我和它別了又快兩個年頭了。雖然我那兩位老人當杭州作故鄉(xiāng)，而我又差不多是在杭州長大的，但我老是憎厭著杭州話，和憎厭杭州這地方一樣。杭州確乎可憎，不知道你對它如何，我想，你也應當拿所有的憎厭加在它上面的。
“我不怎么覺得杭州討厭，”記得你說過�！澳愕膮挆壓贾�，或者是因為你的家是在杭州之故吧�！�
這話不能說它對，也不能說它不對。人們往往不高興自己的家，因而連“打公館”的地方都覺得可憎�！�
謝謝老天爺，開車了：坐在車上，停車比開車時更無聊。
打住，因為震動得我不能再寫。可是那位杭州太太還在演說，只不過聲音已被機聲擾亂得只剩一半了。
如今到了K縣。
媽的，真無聊。買來的一份《申報》，連廣告都看完，直看到了“諸君閱報至此請虔誦南無阿……”。我很懊悔我不曾帶幾本書來。
開車到如今足足抽了二十多支煙卷，紛亂的思想也和煙一樣地彌漫著。杭州太太的演說詞老沒有完，她或者是想將一輩子要說的話全并在今兒說完吧。
一路的景色依然是我離杭州時的景色：一樣的好天氣，天空中綴滿著各樣各式的浮云，一樣是地面上鋪著黃葉衰草，天地都像一件補釘很多的衣；氣候是一樣的季節(jié)，人是一樣的心境，所差者只是，一個去，一個來。
我想我這時的情形，和那年你從北京回河南去的時候一定很相像：腦里都是充滿著可憐的兩位老人的印象。只是，你那時是滿臉的悲哀，我現(xiàn)在是空洞著，好像這回的來看老人只是命運的擺布，不是自己的主意，雖然是我到了S埠的第二天便打算就近到杭州去一趟的。
而且還有一種心理，是怕：我的抽煙卷，和喝過分的酒，和干了許多其他的家里所不高興的事，（什么事，你當然知道的。）我那爹娘是已略有所聞了。并不是怕責備，雖然像我爹那么的躁脾氣，可是他不會，甚或不敢說我一言半句，他待我客氣得和一個朋友一樣：一半是因為兒子大了，管不著，那一半?yún)s因為他兒子一向就吃住他——吃住。娘呢，她是個柔弱的羔羊，但她卻會背著父親，涕泣太息著勸我的：伙計，我怕的就是這個。
可是我那兩位老人畢竟是可憐透了。他們是拚命地在愛著他們兒子，他們將所有的體貼和愛撫，全用到兒子身上去，一面，又在痛苦和貧窮中掙扎著。至于兒子，兒子是，似乎一點兒也不知道他們是在度著這樣的生活。前年他從北京回來，才住上一個月多點，家里的生活幾乎使他厭棄得發(fā)狂，他便毫不客氣地借故要到x都去。父親心里在憤怒，但他不發(fā)出來，臨走的一天，這位老人家還陪他到車站。娘也許哭過了，不過他未瞧見。
“長了翅膀就想飛�！边@位老太太苦笑著說。
�。ǖ絰都居然找到了一個飯碗，居然能夠接濟老人，是當時做夢都想不到的事。）
一面我厭棄著我的家，同時我覺得我應當為人道之故而使他們過一點像人的生活，不說舒服。F君——就是有一次和你在西齋小賣處搶位子的——那樣的態(tài)度我不贊成：何必因為他們惟其是父母，要仇視他們呢。而像你那樣接到一封較緊張的信，便讓重大的悲哀抓住你，因為是在一個女同學面前，才將要淌的淚極力忍住，我也不會有的，我是對任何事件不曾淌過什么淚水。
車動了……
筧橋。再十幾分鐘便可以到杭州。杭州太太在伸懶腰了。
這封信算寫完了罷，“且聽下回分解”。
十月二十
現(xiàn)在我家住的那屋子我還不曾見過。一進了家門，只看見堂屋里的陌生的陳設，我疑心走錯了。
再進兩步——
父親。
看見父親了，他在看小說。
“爹！”
“啊！”這位老人家跳了起來。悲哀，快樂，煩惱，歡喜，所有的感情都一齊并在臉上。他顯然感動得一句話說不出，他只發(fā)出一個簡單的感嘆詞。
他的胡子白了許多，可是臉上的皺紋并未增加。我下意識地笑著，我感到抱歉了。
爹張開兩臂，我們抱了起來。
在抱的當中，他喊母親：
“素，來看看，來了誰。”
母親當然是照了她近十年來的習慣：因為背疼，坐不住，得常在床上躺躺的。
“我知道。我連鞋子都穿不及了。”
出了父親的懷抱，我到母親房里，母親坐在床上。父親也隨著走了進來。
“爹媽還是一樣的康健，一樣地康健。爹的‘氣色’還顯得好了些�！�
“真的么，”爹無意識地而又得意地。
其實，娘的灰白的頭雖未加白，而臉上卻似乎顯得很憔悴。
這位老太太像看一個新奇的東西似地上上下下打量著我。
她臉上是喜悅的微笑，但除此之外，當然是還有別的表情的，這表情，我就說不出是什么，勉強要說，或者戰(zhàn)敗者忽然得了勝利者的同情時，那敗者的表情，也許像這個，但也不怎樣像吧。
“似乎又長了些哩，”她說。
“還有得長么，二十幾歲了？”
“但還是不改孩子氣，”父親插嘴，“還是抱，還是親嘴。”
母親聽了這句話，甜蜜地微笑著。擁抱和親嘴，我是和他們干到了十幾歲，父親說過“看你大了還這樣親不”的話，可是現(xiàn)在雖成“大人”，“長了翅膀”，還是一樣。這些舉動在我是成了習慣，并不是做作，不是想到這樣做了可以安慰我那可憐的老人，只是一看見便下意識地抱了起來。然而他們對于這個是很受用的。
“你為什么不在事先寫個信來呢？”爹說。
“我的來是很匆促的。本來是為了一點小事，到了S埠，那是禮拜日。到昨天就弄完了，看看還有空，便在今早上了車。”
為了點什么小事，當然是無述說的必要了。
“那你還沒有吃飯？”
“沒有�！�
“你要吃什么呢，面還是飯？”母親問。
“飯大概還有吧。”
“那就吃飯罷�！�
“你要什么菜？”
“那你請了幾天假了？”父親又問。
“隨便什么菜罷。請假？是的，請了一個禮拜。”
“那可以在家里玩四天，連今天。”
“李媽，少爺還沒有吃飯，拿點開水泡飯，剝兩個糟蛋罷，再買……”
仍然是那個老李媽，一輩子不開口而又忠實的李媽。她好像看見“少爺”的回來也覺得高興似地。
所有的家具，半是我的故舊，我覺得我在X都的一年多，似乎只是一個夢。
于是我們開始談“閑話”了。X都是我們從前住過的，父親便很關切地問我近年X都的情況。我們又談到在X都的所謂親戚和同鄉(xiāng)和朋友，談到X都的氣候和人物，談到房子，談到李媽，談到……差不多將所能搜集的瑣碎事物全都談到了。從到家直到我吃完飯，話還是源源地想了出來。母親告訴我，家里的那只黑貓生了三個小的，我們將兩個送給了彭家，大貓在上個月不知怎地不見了，如今只有一個小黃貓，黑貓的小姐。她又告訴我，姑母來杭州的時候，有一回上洋車沒有上好，摔了一交，幸而不曾傷了什么。她還問我身上這套學生裝做了幾個錢。最后，父親說，湖南來信，七叔快過六十歲，希望我能回去一趟。
“唔，我對湖南是不大有感情的�！蔽艺f。
這所屋子的每間房，經了母親的布置，都很潔凈而整齊，但是廂房，卻安不上這類的形容詞。廂房雖斬齊地放著箱子，地上卻陳列了無數(shù)的“仆壇”；還有是白蘭地的瓶子，其余的酒瓶都給李媽了，母親說白蘭地的瓶子是很好的，所以整打的讓它們站在箱架子下面。
“反正是廂房，所以爛東爛西全堆在這里了�！蹦锝忉屩�。
“這自然不打緊，”我說�！捌溆喽紨[設得好極了，要是X都人見了，還當是大闊人住的哩�！瓘N房里還掛了這些臘肉臘魚�！�
“是洪璧送的。洪璧才可憐哩，她上個月……”
不知什么時候父親不在房里了。
“爹呢？”
“沒有出去吧，不知帽子可在家�！�
我和母親又談著許多話。我和兩位老人的談話，自己疑著似乎是在敷衍他們：我在X都剛跑進那鳥中學，所謂同事們的面孔都令人難堪，后來由難堪的面孔漸漸變成了熟面孔，近來似乎和他們談得上了，所謂談，自然是敷衍，所以我想我如今許在下意識地敷衍著他們吧。但這是不相干的，管他兒子是真，是面子，只要做爹娘的實際上能得到點兒類乎安慰似的東西，便得了。
母親忽然問我為什么不寫信。
我說有時實在是忙，有時覺得無話可寫。
“但是常寄信來，家里也好放心，”她和平地。“有時爹爹發(fā)氣，說你不寫信，叫人提心吊膽的。我說‘他一定沒有什么事故，有什么事他倒要寫信來了’�！�
她只說信的事，不曾提到錢，提起錢我也許要臉紅的。平均算來兩三月寄一次，每次最多八十元。他們是怎樣維持下去的，我簡直不曾想到要問一聲。他們給我的信，永遠不曾問我要過錢，有幾次，父親信上說：母親是神經衰弱，見家里錢快用完，一急，便瀉肚了，我便籌點錢寄去。
這回我挑戰(zhàn)地說：
“錢呢，我錢寄得少，爹爹也發(fā)氣不？”
“倒不。只是姑母那次到杭州來，問你可常寄錢回來。我說，自己賺的，他自己不用幾個，還有什么樂趣呢。”
我似乎感到內疚：我的生活是比他們好得多了。但我解釋著：
“學校里老不按時發(fā)薪，今天十塊明天五塊地發(fā)，叫人不好預算，零錢是到手就花去的，所以就無從寄。并且還做了幾件衣�！�
“這自然難怪的，”她道�！拔沂侵慌履憧匆娂依镆X，又籌不著，因此著急，所以從不問你要錢。”
“家里每月大概有多少用度？”
“拚命地省，五十塊錢夠了�！�
“我沒有寄錢的一向呢？”
“借是還借得動的。有幾回人家請爹寫對子，送個十來塊錢，但他的錢總是買了書了。這一向……”
父親回來了。
父親是到隔壁一家酒店里去叫酒的，還叫了幾色菜。這些酒菜，我想我來出錢，但是——
“已經給過錢了，”他得意地笑著。
……
|
