二十世紀(jì)七十年代中后期以降，隨著思想解放和改革開(kāi)放的深入發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊空間，相繼涌現(xiàn)出一批生活積累豐厚、藝術(shù)準(zhǔn)備充足、善于思考、勤于探索的作家。他們的作品具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會(huì)意義和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，產(chǎn)生了廣泛的影響，在一定程度上標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡和水平。這些作家為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的位置；他們中的大部分人一直保持著旺盛的創(chuàng)作力和影響力，不斷地推出新作，超越自己。
今天，社會(huì)和文學(xué)都在朝著多元化的方向行進(jìn)；寫(xiě)作者的創(chuàng)作思想和表達(dá)方式、讀者的需求和閱讀趣味日趨多樣；文學(xué)的娛樂(lè)功能受到重視；各種文學(xué)潮流兼容并包、各行其道。此時(shí)，全面系統(tǒng)地總結(jié)上述一批作家三十年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)，對(duì)作家、讀者和文學(xué)工作者，對(duì)當(dāng)前的圖書(shū)市場(chǎng)，都有十分重要的意義。一
一到延津，曹丞相右腳第三到第四腳趾之間的腳氣便發(fā)作了，找我來(lái)給他捏搓。丞相的腳，一只像白薯，一只像裂嘴的香瓜。當(dāng)然啦，曹丞相日理萬(wàn)機(jī)。上午、下午、吃過(guò)晚飯，主要處理政治、軍事大事。這時(shí)英雄薈萃，笑聲皆“嘿漢漢”而不是“哈構(gòu)構(gòu)”。曹丞相屁聲不斷，其它人都憋著忍著。捏搓腳放在夜深人靜的時(shí)候。捏搓一陣，第三到第四腳趾之間便涌出黃水，腳蹼變得稀爛。黃水已經(jīng)開(kāi)始在第四到第五個(gè)腳趾之間與我右手的大拇指、食指、中指之間漫延。一到有人問(wèn)我：“你真是在給曹丞相捏腳嗎？”
我馬上舉起右手：“看這手，看這黃水！”
大家看我的黃水與曹丞相的黃水真有些相似，便相信了。曹丞相的黃水，是人們爭(zhēng)相保存的雨露。裝在透亮的試管里。當(dāng)晚，便有人給我爹送豬雜碎吃。我爹吃著豬心說(shuō)：“丞相（省去姓，顯得隨便與親切）可喜歡娃了，聽(tīng)說(shuō)還要認(rèn)他做干兒呢！”
這事很快風(fēng)傳開(kāi)來(lái)。開(kāi)始有人給我爹送豬頭肉、豬尾巴。我聽(tīng)到這消息卻嚇得哆嗦。丞相的干兒是可以胡說(shuō)的？我無(wú)非一個(gè)捏腳的罷了。丞相渾身上下都是耳朵，這消息他早晚得知，我的腦袋就得被砍下來(lái)當(dāng)球踢。我暗自埋怨爹：“爹，爹，你圖一時(shí)痛快，能嗍豬尾巴，把兒可給害苦了！”
幾天魂不守舍，等待丞相得知，發(fā)怒，考慮到時(shí)候是由我獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，還是如實(shí)出賣(mài)爹。果然，丞相很快知道這風(fēng)傳。但也就是一笑了之。偶爾與我開(kāi)玩笑，還真叫一聲“干兒”。
丞相和藹可親。大人物嘛，發(fā)怒是在公堂，跟與他地位相等的人。挎劍出入宮殿，左右相互不服氣，這很正常。但到與我們這些下人接觸，和藹可親。見(jiàn)面就問(wèn)：“吃了嗎？沒(méi)吃飽再吃點(diǎn)！”
夜深人靜的時(shí)候，丞相除了讓我捏捏腳，另一個(gè)愛(ài)好是玩婦女。他對(duì)婦女并不挑剔，只要模樣俊俏，身?xiàng)l好，腰細(xì)，腳捧著不臭，不起皴，不起皮，姑娘也可，媳婦也可，寡婦也可，不講究非“處女”不行。這放在我與曹丞相相處的年代，已經(jīng)很不容易了。我們延津“處女”無(wú)遭大殃，與曹丞相這點(diǎn)寬松和不在意大有關(guān)系。我為此恭維過(guò)丞相。但丞相不在意地?cái)[擺手，聲明這并不完全出自愛(ài)民之心，很大的成分還是屬于個(gè)人愛(ài)好。他說(shuō)：“生瓜蛋子有什么意思？”但這并不影響事情的客觀效果及我們對(duì)他的尊敬。曹丞相二十萬(wàn)大軍一到延津，曹丞相就讓軍士騎馬在軍中發(fā)了一趟告示：一、強(qiáng)奸民女者，殺；二、騎馬踐踏莊稼者，殺；三，無(wú)事玩老百姓豬耳朵者，殺……延津幾十萬(wàn)民眾歡騰雀躍，奔走相告。果然，曹軍軍紀(jì)嚴(yán)明，不像一同到來(lái)駐扎在延津黃河之南的袁紹軍隊(duì)，據(jù)說(shuō)那里的士兵連小羊都肏了。這里不肏小羊，不肏“處女”，二十萬(wàn)大軍不肏，只剩一個(gè)曹丞相玩玩媳婦寡婦，實(shí)在不值一提。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，曹丞相也是人嘛。我們村殺豬的豬蛋給曹丞相送豬腸子時(shí)，被曹丞相留下聊天。聊了一會(huì)豬的殺法，腸子的扒法和灌法，又聊婦女。豬蛋順便給曹介紹了幾個(gè)俊俏的。這時(shí)曹問(wèn)：“豬蛋，我這生活是否有些特殊化？”
豬蛋啐口唾沫答：“什么特殊，我還搞過(guò)呢，別說(shuō)一個(gè)丞相！你想嘛，我們延津幾十萬(wàn)人，連吃帶日，還管不起你一個(gè)！”
曹丞相笑了。說(shuō)不要看豬蛋殺豬，樊噲也殺豬，殺豬的懂政治，這職業(yè)離政治近。接著就封豬蛋為“新軍”操練小頭目，讓帶著我們村的村民操練。
曹丞相不玩婦女時(shí)，就由我來(lái)給他捏搓腳。這時(shí)曹閉著眼睛，搓到癢處，也像常人一樣舒服地“哼哼”，令我大不敬地想起婦女在有些時(shí)候的樣子。老人家睜開(kāi)眼睛又興致好時(shí)，知道我也是當(dāng)代中國(guó)一個(gè)寫(xiě)字的，便也與我聊天，談古論今。所謂談古論今，也無(wú)非是他談?wù)�，我�?tīng)，偶爾瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)附和一句。他談?wù)摫M興，才開(kāi)始與我問(wèn)話。這時(shí)須有問(wèn)有答。問(wèn)：“你以前知道我嗎？”
我忙低頭答：“常與丞相夢(mèng)中相會(huì)。”
曹皮笑肉不笑地用席篾子剔著牙：“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，怎么會(huì)夢(mèng)我？”
我答：“這是我的一點(diǎn)毛病，常夢(mèng)中與大人物相會(huì)。所謂‘身無(wú)分文，心憂天下’，就是這個(gè)意思。因你們大人物管著天下，所以常夢(mèng)�！�
曹“嗯”了一聲，抬了一下眼皮，有些不大相信的樣子，我忙又補(bǔ)充：“不但是我，所有文人皆如此。丞相也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，難道與三皇五帝無(wú)夢(mèng)中相會(huì)過(guò)？”
這時(shí)曹倒很吃驚，睜大眼睛想了想，說(shuō)：“我倒真沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)�！�
我說(shuō)：“那也正常。因?yàn)樨┫嗯c三皇五帝是同樣人，做的是同樣事，寫(xiě)的是帝王詩(shī)，所以夢(mèng)不夢(mèng)無(wú)所謂。至于我們這些只會(huì)寫(xiě)字的普通的小文人，不夢(mèng)又如何生活？”
曹點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，閉上眼睛，不再問(wèn)。
還有一次，曹丞相問(wèn)：“你平生最佩服誰(shuí)？”
我答：“當(dāng)然是曹丞相�！�
曹馬上大怒，從桌子上扔下一個(gè)竹牌：“大刑伺候！”
立即上來(lái)幾個(gè)虎背熊腰的兵士，將我捺到了桌前，給我雙手上拶子，抽繩。我大叫一聲，昏了過(guò)去。涼水潑醒后，我首先不明白的是我身為男身，怎么給我用女刑？但接著又明白了，在丞相眼里，我們這些小文人，本來(lái)就男女不分。這時(shí)丞相已經(jīng)坐在大堂桌后，用驚堂木拍了一下桌子：“大膽刁民，敢與本丞相扯謊！你前天說(shuō)過(guò)，我們也無(wú)非是夢(mèng)中相會(huì)，相互隔著許多朝代，你怎么會(huì)佩服我？”
我熬刑不過(guò)，只好答：“報(bào)告丞相，是扯謊。”
曹問(wèn)“你到底佩服誰(shuí)？”
我答：“佩服毛主席。”
曹說(shuō)：“這還差不多�！�
于是不再審問(wèn)。
一次曹丞相與袁紹會(huì)獵，將我?guī)稀?huì)獵在延津大荒洼。曹起身于黃河北，袁起身于黃河南。大荒洼是一個(gè)什么地方？我在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》中已經(jīng)描述過(guò)，窮山惡水，土匪出沒(méi)；人沒(méi)有好人，動(dòng)物沒(méi)有好動(dòng)物。這里沒(méi)有pao子，沒(méi)有獐子，沒(méi)有鹿，也沒(méi)有黃羊，只有幾只餓得皮包骨頭的灰兔子。但曹、袁畢竟是大人物，能入鄉(xiāng)隨俗，不為一時(shí)一地一情一景情緒低落，不與人、動(dòng)物一般見(jiàn)識(shí)，一場(chǎng)獵會(huì)下來(lái)，雖然只打下三只灰兔子，還有一只明顯老了，屬于腿腳不便，但兩人仍興致很高，“哈哈”大笑，用袖子去擦頭上的汗�？粗p方兵士在剝兔子，曹、袁在那里聯(lián)合罵劉表，一個(gè)說(shuō)“這灰孫子”，一個(gè)說(shuō)“我操他二姨”。說(shuō)完，罵完，拱拱手，各帶兵回營(yíng)。晚上曹問(wèn)我：“袁紹你看到了？”
我答：“看到了�！�
曹問(wèn)：“印象如何？”
我答：“還行，對(duì)部下很好，自己只要兔肉，不要兔皮，把兔皮讓大家分�！�
曹點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你說(shuō)，我與袁紹誰(shuí)好？”
這話讓我吃了一驚，半晌語(yǔ)塞，不知如何回答。我說(shuō)曹好，曹必認(rèn)為我又在扯謊，又要打我；我說(shuō)袁好，曹與袁雖然現(xiàn)在是朋友，共擊劉表，但我讀過(guò)史書(shū)，知道兩人不久也將分化，成為敵人，那樣說(shuō)也不妥。記得有人問(wèn)過(guò)：“吾與徐公孰美”，讓人急得一頭汗。我答：“都好�！�
曹瞪了我一眼，發(fā)怒問(wèn)：“如果袁讓你捏臭腳，你也會(huì)給他捏嗎？”
我哆嗦著身子說(shuō)：“如果袁占了我們地面，他讓我捏，我如何敢不捏？”
曹沒(méi)有繼續(xù)發(fā)怒，松一口氣說(shuō)：“你這人除了愚笨，沒(méi)有別的優(yōu)點(diǎn)，惟一的優(yōu)點(diǎn)是還老實(shí)�！�
我也跟著松了一口氣，“嘿嘿”干笑兩聲。雖然對(duì)丞相說(shuō)的話感到不太受用，但也說(shuō)到了我心坎里。我在朋友們中間，也常說(shuō)這句話：“我這人沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，惟一的優(yōu)點(diǎn)是還老實(shí)�！�
有些朋友不信我這句話，說(shuō)我這人表面看老實(shí)，內(nèi)心不老實(shí)，有“腹誹”嫌疑。曹丞相，我心隨你而去。雖然咱們地位相差懸殊，但我引你為我的知音。仕為知己者用，今后你說(shuō)哪打哪，你說(shuō)東我不朝西，你說(shuō)打狗我不攆雞。哪怕前邊是個(gè)火坑，你說(shuō)一聲“跳”，我跳下去再說(shuō)。但就在我對(duì)曹感激涕零，對(duì)自己浮想聯(lián)翩的時(shí)候，曹公館卻把我辭退了，不再讓我給曹捏搓腳，把我打發(fā)回原來(lái)的位置：回到村里的寒窯，出牛馬力，吃豬狗食，背桿梭標(biāo)到豬蛋所轄的新軍去操練。我及我爹都大吃一驚，感到天旋地轉(zhuǎn)，眼前沒(méi)了活路。家里馬上沒(méi)人再送豬尾巴；邊以前送的豬尾巴，現(xiàn)在也自己像蚯蚓一樣扭動(dòng)著身子、折著跟頭往屋外翻。我躺在曹公館門(mén)前的塵土里，扭著身子哭，說(shuō)這樣不明不白被趕出門(mén)，我是寧死不回家。我與丞相處得挺好，丞相昨天還夸我老實(shí)，今天如何會(huì)攆我？必是中間有人做手腳。不來(lái)曹府還罷，既然來(lái)了，現(xiàn)在又光著身子被趕走，讓我如何有臉面再做人？要把原因說(shuō)清楚，不說(shuō)清楚我吊死在這里罷。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)我哭得可憐，何況以前同在曹府共事，便與我通報(bào)到內(nèi)府。內(nèi)府很快傳出原因，只有兩個(gè)字，說(shuō)我“臉黑”。原因既然說(shuō)到這里，我立馬無(wú)話，停住哭聲，自愧得不行。說(shuō)別的原因我可以辯解，說(shuō)我臉黑我無(wú)法辯解，因?yàn)槲沂钦婺樅�。我十歲以前，在延津是有名的小黑孩。記得我成人以后，一位與我關(guān)系很好的故鄉(xiāng)人，在我七八歲時(shí)，曾指著我對(duì)他一個(gè)同行的人（當(dāng)時(shí)正在一截廢墻頭上走）說(shuō)：“這孩，黑得跟蛋皮一樣！”
兩位成年人都為這妙語(yǔ)感到驚奇：我還能說(shuō)出這樣的妙語(yǔ)嗎？?jī)扇碎_(kāi)懷大笑。待我也成年以后，說(shuō)這妙語(yǔ)的成年人雖然與我處得不錯(cuò)，見(jiàn)面還常問(wèn)我：“最近寫(xiě)什么東西啦？”我雖然也笑著回答寫(xiě)什么什么了，但心里卻永遠(yuǎn)忘不了那句話，我對(duì)他永遠(yuǎn)懷恨在心�，F(xiàn)在曹丞相提出這問(wèn)題，我馬上感到自愧得不行，曹是臉白的人，一千多年后上了舞臺(tái)還一臉漂白，我一個(gè)黑得如蛋皮的家伙，呆在他身邊怎么合適？馬上不鬧了，偃旗息鼓，爬起來(lái)拍拍身上的塵土，一臉慚愧地回家。回家見(jiàn)爹躺在床上唉聲嘆氣，我不禁對(duì)爹有些憤怒：過(guò)去我在曹身邊時(shí)，你嗍豬尾巴，現(xiàn)在見(jiàn)我離開(kāi)曹身邊，見(jiàn)豬尾巴扭動(dòng)著身子離去，你就唉聲嘆氣，你可知這唉聲嘆氣對(duì)我心里的威脅，比對(duì)我大罵一場(chǎng)還要厲害呢！這能怪我嗎？誰(shuí)讓你把我生得這么黑！
果然，曹府很快又找到一個(gè)捏搓腳的少年代替我，也是我們村的，我從小割草睡打麥場(chǎng)的伙伴，叫“白石頭”。他長(zhǎng)得確實(shí)白，漂白，像西洋人一樣。怕光，怕雪，有太陽(yáng)迷路，有雪也迷路，睜不開(kāi)眼睛。我怎么能與他比？于是口服心服，不再鬧情緒，心甘情愿地每天扛根梭標(biāo)到大路的塵土中去操練。白石頭上曹府去時(shí)，在路上碰到我，倒是有些不好意思，說(shuō)：
“家里正忙，我也不大想去，可我爹打我，我怎好不去？”
我舉著流著黃水的右手說(shuō)：“去吧白石頭，我不怪你，誰(shuí)不是因?yàn)榈��！?br> 當(dāng)天晚上，從我家逃出去的豬尾巴，全像蚯蚓一樣扭動(dòng)著身子，扭到了白石頭家。
多少年過(guò)去，我才知道我離開(kāi)曹府，是曹丞相對(duì)我的愛(ài)護(hù)。因?yàn)椴茉谵o退我的前一天，剛剛殺了一個(gè)寫(xiě)字的，名楊修，愛(ài)在曹面前搖唇鼓舌。當(dāng)然我與楊修不能比，我的寫(xiě)字，與他的寫(xiě)字并不相同，他寫(xiě)的是大字，是楷書(shū)，是治國(guó)安邦、經(jīng)濟(jì)人倫之類；我寫(xiě)的是大家不要的破字，記些街頭巷尾的民間流傳消息，與走街串巷吹拉彈唱的瞎鹿有些相似，是下九流，死了不能入祖墳的主。但當(dāng)時(shí)曹因在大場(chǎng)面殺了楊修，對(duì)所有寫(xiě)字的都厭惡起來(lái)，想起給他捏腳捧腳的也是一個(gè)寫(xiě)字的，于是在余怒之下，把我也趕了出去。趕我出去不是對(duì)我的懲罰，是對(duì)我的恩典和愛(ài)護(hù)。如在曹身邊呆的時(shí)間長(zhǎng)了，安知不是楊修第二？他要白石頭也要得對(duì)，因?yàn)榘资^不是寫(xiě)字的，他就會(huì)瞇著眼睛逮捕癩蛤蟆，然后回家用鹽水煮煮與他爹娘兄弟姐妹一塊吃。一個(gè)吃癩蛤蟆的人，當(dāng)然只配捏臭腳，我一個(gè)寫(xiě)字的有身份的文人，如何能干這個(gè)？白石頭，你還別得意，這是我扔了的差事，你撿起來(lái)干，我對(duì)這差事和你都不屑一顧，棄之如敝履。幾個(gè)月后，曹、袁反目，曹軍人少，袁軍人多，曹不戰(zhàn)自走，帶軍撤退，把白石頭也給帶走了；白石頭他爹失聲痛哭，害怕再也見(jiàn)不著兒子。曹軍走后，袁軍占了我們延津地面，袁就追查白石頭家是“匪屬”，白石頭他爹逃竄到大荒洼，我們?nèi)迦说酱蠡耐輫C白石頭他爹，這時(shí)我心中的快意！我因被曹辭退，這時(shí)成了受迫害的英雄。我爹捋著胡子說(shuō)：
“我早就有遠(yuǎn)見(jiàn)，不讓俺娃跟白臉奸臣曹干事，怎么樣，現(xiàn)在看出我有主意了吧！”
……
|
