潘睦欣在看到銅螭虎獸鈕印章的那一刻,雙手猛地一抖,頭一低,身子一歪,結(jié)果就腦溢血了。自那以后,他便左眼失明,看待世上的萬(wàn)事萬(wàn)物,均一目了然,而且還眼光獨(dú)到,甚至還獨(dú)具慧眼,其神態(tài)很像一千年前的潘師道,在用這樣的眼神透過(guò)三點(diǎn)一線,作穿越歷史的眺望。這個(gè)畢生崇尚與追求魏晉風(fēng)度的人,半年后時(shí)常會(huì)讓莞香扶著出來(lái)走動(dòng),果真就像他追求的,很有風(fēng)度,走起路來(lái)與他兒子艇長(zhǎng)一樣,風(fēng)姿綽約,頗為動(dòng)人…… 作者簡(jiǎn)介: 展鋒,1954年出生于江西南昌。先后做過(guò)工人,雜志社和出版社小說(shuō)編輯、小說(shuō)組長(zhǎng)、編緝部主任,專業(yè)作家,常務(wù)副主編,先后在深圳、珠海掛職。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),F(xiàn)任廣東省作協(xié)《作品》雜志社常務(wù)副主編。出版百長(zhǎng)篇小說(shuō)《炎熱的夏天》、《山隕》、《最后的玫瑰》、《最后的華爾茲》、《終結(jié)于2005》(上下卷);隨筆散文集《何處是歸程》:曾獲廣東省第六屆“五個(gè)一工程”文藝獎(jiǎng)圖書優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 楔子:今生前世 一個(gè)鰥夫的憂傷及其他 今生今世 原族長(zhǎng)潘睦欣 胡蘇佬與蟹佬 三位大隊(duì)干部 罾伯與鈸腦宏和卜佬 前世今生 考古戳穿了歷史的虛擬今生今世 原族長(zhǎng)潘睦欣 金色祠堂 二百年前就有人說(shuō),這座祠堂是金色的。他打老遠(yuǎn)望見(jiàn),就作如是說(shuō)。但沒(méi)人相信,說(shuō)青磚黛瓦的祠堂怎么會(huì)是金色的呢?因?yàn)榇巳耸莻(gè)藕線(神經(jīng)病)。潘氏宗譜就是這樣記載的,說(shuō)此人瘋癲。 一百年前又有人說(shuō),這座祠堂是金色的。同樣是打老遠(yuǎn)望見(jiàn),就作如是說(shuō)。所不同的是,將說(shuō)改為了吼。仍然沒(méi)人相信,說(shuō)青磚黛瓦的祠堂怎么會(huì)是金色的呢?還因?yàn)榇巳耸莻(gè)藕線。潘氏宗譜就是這樣記載的,說(shuō)此人癲狂。 五十年前還有人說(shuō),這座祠堂是金色的。不過(guò)他看不見(jiàn),是個(gè)盲公。然而,他卻說(shuō)他看見(jiàn)了,并描繪說(shuō),哇,一片金色,燦得眼都睜不開(kāi)。只要點(diǎn)著竹竿篤篤篤地打祠堂前路過(guò),就會(huì)作如是說(shuō)。倘若旁人說(shuō)你瞎了眼了,他會(huì)扭頭沖人呸一口唾沫。對(duì)此潘氏宗譜也作了記載,說(shuō)此人為瞽人。 今天則不是有人說(shuō),而是有確鑿無(wú)疑的照片展示給大家,這確實(shí)就是一座金色祠堂。拍照片的人不認(rèn)識(shí),也不知道有什么來(lái)頭,照片刊登在香港的報(bào)紙上,名為:金色祠堂。為彩色,登在報(bào)紙上有兩個(gè)香煙盒那么大。 第一個(gè)應(yīng)該看到照片,然而卻沒(méi)有看到的是潘安成,他逃港成功登陸后,在一片倉(cāng)庫(kù)一樣的空曠地作匍匐前進(jìn)時(shí),順手撿了地上的報(bào)紙塞到口袋里,心想在需要方便的時(shí)候能派上用場(chǎng),這里可是大城市。因?yàn)樗乔龆傻,身上的衣服才剛剛干透,于這陌生處不能沒(méi)有手紙。三天后,當(dāng)他用掙到的第一筆錢給阿媽買了件新衫,托潘睦欣帶回時(shí),就是用這張未曾使用的報(bào)紙包裹衣服的。他托潘睦欣帶衣服,主要目的是給家里報(bào)個(gè)平安。 于是,第一個(gè)看到照片的人就成了潘睦欣,隨即用另一張報(bào)紙?zhí)鎿Q下了,復(fù)又細(xì)看之后,發(fā)現(xiàn)果真就是村里的潘氏宗祠,因?yàn)殪籼玫奶米n啦菚?huì)兒就坐在大門前的臺(tái)階上,低著頭抽很有標(biāo)志性的大碌竹(水煙筒),看去很像是誰(shuí)落在那兒的一只籮筐。而罾伯的光頭,同樣具有標(biāo)志性意義,即使閉了眼睛也一望而知,因?yàn)樘饷骼诼淞。此罾伯,就是最后送了蕉伯一程,隨后把蕉伯的臨終遺言四處傳播的罾伯。 他是昨天晚上從香港回到家里的,一早起來(lái),念及潘安成阿媽那揪心的掛念,便取出帶回的衣服意欲去他家,卻讓突如其來(lái)的陣雨阻撓了,看到這會(huì)兒雨勢(shì)止住了,取了那個(gè)用報(bào)紙包裹的小包裹就出門。走至屋場(chǎng)便站住了,叫喊著心抱(兒媳)莞香,趕緊替他把皮鞋拿來(lái),覺(jué)得穿木屐上他人家里很不雅,盡管那是一戶有些破敗的人家,卻也有失禮貌。在等候莞香的那會(huì),眼光落在了報(bào)紙上,先是眼光頓然明亮,隨后眼皮就瞇縫起來(lái)了,再隨后眼珠子就不怎么會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了,瞇縫的眼皮在逐漸變大,很像終于蘇醒過(guò)來(lái)了。 在把皮鞋更換好后,他吩咐莞香,替他隨便拿一張報(bào)紙來(lái)。反不急于走了,歪側(cè)著頭,重又把報(bào)紙看了一遍。他站立于屋場(chǎng)上的形象,從側(cè)面看去,很像電影中的胡漢三,也是一件黑色的綢質(zhì)唐裝,衣袖是很平整地往上捋起一圈的,敞開(kāi)的前襟,露出了里面的白襯衫。也是那樣顯得塊頭略微有些大,透著很有氣勢(shì)的派,所不同的是他的頭頂雖然也光禿,卻于頭頂處,很充分地展示出了一排打耳鬢處飄然而上的,像梳子一樣排列整齊的頭發(fā),很遙遠(yuǎn)地從彼處耳鬢,很規(guī)整地,并且很整齊地越過(guò)頭頂后,穿越很坦蕩的地中海,到達(dá)此處耳鬢,那種萬(wàn)眾一心地方支援中央的風(fēng)采,將本來(lái)熠熠生輝之處,覆蓋得透著幾分羞澀,仿佛在猶抱琵琶半遮面地欲說(shuō)還休。 這就讓他越加困惑不解了,正如隨后不久全村人所擁有的共同的困惑不解,看去很破敗的青磚黛瓦的祠堂,怎么可能讓人舉起相機(jī),瞇起一只眼睛,咔嚓一下,居然成了金色的!即使夕陽(yáng)果真是金燦燦的,映照在如此的建筑上,也不可能使它像鎏金的菩薩,表面有一層金箔似的光亮! 問(wèn)題是他與后來(lái)大家表現(xiàn)的一樣,都很希望事實(shí)確實(shí)如此,而其之不解,偏偏與一二百年前的不解,是完全一樣的,甚至與五十年前的不解也是完全一樣的,不是自己瘋癲了,就是他人癲狂了,不是自己的眼睛瞎了,就是他人的眼睛瞎了,或者全都是瞽人!盡管他們?nèi)际庆籼玫暮笕,是由彼及此地綿延了五十九世的嫡傳血脈?墒,如此奇特的,聞所未聞,見(jiàn)所未見(jiàn)的事情,就自己也說(shuō)服不了自己! 潘睦欣于那一刻的情形就是這樣,他抖著報(bào)紙沖兒子說(shuō):“咦,真系呢奇怪(很奇怪),青磚黛瓦的祠堂居然也金色!” 他兒子是個(gè)瘸腿,外號(hào)艇長(zhǎng)和船長(zhǎng),是說(shuō)他走路一瘸一拐的模樣,很像在搖舢艇和竹筏。在潘睦欣作如此感嘆時(shí),他正在往單車上捆綁罾魚(yú)的家什,體積異常龐大,幾乎把整個(gè)人都遮蔽了。他打一堆綁在車后架上的罾網(wǎng)后面,像爬上岸的蟹,很悠然地探出腦袋,看到老竇驚訝的表情有些離譜,很好奇,慌忙走過(guò)去,其步履蹣跚,其風(fēng)姿綽約,猶如在搖櫓,透著不盡的繁忙。他湊近腦袋細(xì)瞧之后,頓然叫了起來(lái):“喂,有沒(méi)搞錯(cuò)!”他手里仍然抓著一團(tuán)劍麻繩,顯得很有力量。 潘睦欣說(shuō):“應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),你幫我睇睇這些細(xì)字!闭f(shuō)時(shí)把報(bào)紙伸到他眼前,弄得艇長(zhǎng)好像狗一樣在嗅著那張報(bào)紙,形象有些滑稽。隨后斷斷續(xù)續(xù)念出的內(nèi)容,則更加令潘睦欣不知所云,怎么建于元延祜三年的祠堂,竟成了清雍正五年?一下子差了四百多年。暗想不會(huì)是永福村的潘氏宗祠吧,那兒有一支分支,其宗祠恰好就是雍正年間建的。遂移過(guò)報(bào)紙湊近眼前細(xì)細(xì)一瞧,不對(duì)啊,永福村的宗祠前面沒(méi)有臺(tái)階。遂把抓于另一只手上的衣服拍在兒子手上,囑咐他呆會(huì)騎車路過(guò)潘安成家時(shí),把衣服給人家送去,給人報(bào)個(gè)平安。將報(bào)紙折好塞于口袋里,扭頭叫莞香把他的黃花梨手杖拿來(lái),他要到實(shí)地去好好瞧瞧,看看到底是誰(shuí)瘋癲,抑或癲狂,誰(shuí)是瞽人! 到莞香把手杖給他取來(lái),艇長(zhǎng)鉆到單車?yán)锩妫汶[而不見(jiàn)了,騎了單車,或者說(shuō)那單車自個(gè)兒載了他,悠悠地走了。他太能捆綁物品了,除了前面的輪子露在外面,后面一部分全讓罾網(wǎng)和細(xì)竹竿給占了。那一大捆罾網(wǎng),應(yīng)該有五六十斤,四角扯到竹竿上,張開(kāi)來(lái),足有三十多平方米,堆于車后架上,可不就像是一座山。何況還有一大堆用來(lái)扳網(wǎng)的繩索,那可是像軟梯一樣的東西,每一檔都綁有一根細(xì)木棍,扯開(kāi)來(lái)足有二十多米長(zhǎng)。那一大捆竹竿和權(quán)網(wǎng),斜著綁在胯下,越過(guò)龍頭,像高射機(jī)槍一樣往頭里延伸。那架勢(shì),沒(méi)當(dāng)心還以為是一輛很奇怪的坦克開(kāi)過(guò)來(lái)了,其開(kāi)坦克的,也是隱而不見(jiàn)的。 艇長(zhǎng),抑或船長(zhǎng),雖然人殘,但對(duì)干捕獲的事情,還是挺志堅(jiān)的,就他那樣走路的形象,扳網(wǎng)的情景會(huì)讓許多人看得很有激情,他幾乎是以身子往后仰得快要倒下的艱難,才將罾網(wǎng)徐徐扳起的。到用權(quán)網(wǎng)去叉網(wǎng)里的魚(yú),幾乎是要倒不倒的形象,身子與拉起的網(wǎng),呈現(xiàn)出至少六十度以上的斜角。翹起的左腳,很像把卜字打斜了那其中的一點(diǎn),因?yàn)樗侵煌仁侨车模瞬惶茏詣?dòng)伸縮,還像鉤子一樣彎著,身子越往后仰,它則翹得越高,很像有蹺蹺板的效應(yīng)。他這是得了小兒麻痹癥,五歲那年,高燒過(guò)后就這樣了。由于平時(shí)都是右腿使力,其之粗壯,都快趕上有腰一般壯實(shí)了,若是穿了短褲,兩條腿的不成比例,會(huì)看得讓人心痛,因?yàn)樗哪舆是很討人喜歡的。 到把罾網(wǎng)拉起后定在水面上了,便會(huì)忙不迭地騰出右手,撿起擱在身邊的杈網(wǎng),會(huì)在一只手的把握下,伸到罾網(wǎng)里叉魚(yú),因?yàn)樗仨毷褂靡恢荒_的力量把罾網(wǎng)定在水面上,在干叉魚(yú)的活計(jì)時(shí),同時(shí)還得把網(wǎng)穩(wěn)住,偏偏能使力的只有一只腳。略顯麻煩的是罾網(wǎng)離得有些遠(yuǎn),杈網(wǎng)雖夠長(zhǎng),但在抓起時(shí),卻是抓在杈網(wǎng)長(zhǎng)柄中部的,要把權(quán)網(wǎng)伸到罾網(wǎng)里,還必須在他很有技巧的把握下,以手上很有韻律的抖動(dòng),將權(quán)網(wǎng)的手柄,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前移,看去好像有自動(dòng)裝制,一按開(kāi)關(guān),那杈網(wǎng)就自個(gè)兒在往前伸。隨后又以同樣的方法,把叉到了魚(yú)的權(quán)網(wǎng)往回收,在把權(quán)網(wǎng)對(duì)準(zhǔn)了放于水中的魚(yú)簍后,轉(zhuǎn)動(dòng)手柄,將權(quán)網(wǎng)于魚(yú)簍上方傾側(cè)了,捏著手柄的手猛地作出一伸一縮的動(dòng)作,這才把杈網(wǎng)里的魚(yú),于頃刻間倒人簍中。這時(shí),嘴角邊會(huì)露出很燦然的微笑,甚至還會(huì)附上一句很愉快的感嘆:丟那媽! 他作這樣看去顯得很艱難的忙乎,事實(shí)上就是圖了用杈網(wǎng)到罾網(wǎng)里叉魚(yú)的快樂(lè),并不在乎罾上來(lái)的魚(yú)到底能值多少錢,因?yàn)樗粌H不缺錢,就他未出世的曾孫與玄孫也不缺錢,這一切他父親早給他備下了。 在那輛外表很奇隆的“坦克”繞過(guò)一叢水竹,像他本人陷于單車?yán)镆粯与[而不見(jiàn)了,潘睦欣拄著手杖走至轉(zhuǎn)彎處,讓他的孫子勝仔追上了,笑嘻嘻地塞給他一頂禮帽。他在把禮帽扣到頭上時(shí),扭頭一看,莞香正站在屋檐下朝這邊張望,心里略略升起了些許的感動(dòng)。兒子是他逃到香港的那一年,讓莞香一針扎下去,隨后于第二年結(jié)婚的。他們這之前并不認(rèn)識(shí),莞香是當(dāng)年隨他父親從廣州下放到公社衛(wèi)生院的,衛(wèi)校畢業(yè)后,分配到公社衛(wèi)生院做護(hù)士。艇長(zhǎng)是她正式上班后第一個(gè)病人。面對(duì)艇長(zhǎng)很羞澀地略略退下了褲子,并翹起了屁股后,那一團(tuán)在她眼前晃動(dòng)的白,讓她有些激動(dòng),完全不同于以往看到的一團(tuán)白,是真正的護(hù)士所司空見(jiàn)慣的一團(tuán)白,于是手就有點(diǎn)哆嗦,結(jié)果一針下去,扎得艇長(zhǎng)除了嗷的一聲仰天大叫,還基本上不能站立,須扶著墻壁,像壁虎一樣貼著墻往外移動(dòng)身體,因?yàn)榍『迷诹擞疫叺钠ü缮,而他的左腿,是無(wú)法受力的。他這很特殊的情況,搞得她無(wú)地自容,忙不迭地?cái)v扶著,在送出大門后,發(fā)現(xiàn)還有攙扶之必要,復(fù)又送出了大約一里路,隨后像十八相送,直接把他送進(jìn)了家門。再隨后就熟門熟路了,恰如彼此對(duì)身體上某些細(xì)節(jié)的熟悉,即使是黑燈瞎火,也決不會(huì)摸錯(cuò)門,進(jìn)錯(cuò)屋。 至于她為什么名叫莞香,還是略有一些講究的,她父親為東莞人,東莞自古有種莞香的傳統(tǒng),故而把女兒命名為莞香,意思是像莞香一樣彌足珍貴。偏此地與東莞毗鄰,僅一水之隔,幾乎每家都與東莞有不怎么扯得清楚的親戚關(guān)系。所謂莞香,其葉似黃楊,凌寒不落,種五六年即結(jié)子。子如連翹而黑,落地即生。至四五歲,乃斬其正干鬻之,是為白木香。香在根而不在干,干純木而色白,故又名為白木香。由于此地毗鄰東莞,有種香的傳統(tǒng),所種之香也為莞香。時(shí)常能看到鄉(xiāng)民撐了一叢枝葉在阡陌里行走,此乃隨手攀折的莞香樹(shù)枝,自古就有此習(xí)俗,謂之香陰。 由于潘睦欣是有譜可查的周文王之后,也就是說(shuō)順著他這條線索,一直可以追溯到周文王姬昌,為周文王十五子畢公高之后六十九世的正宗嫡傳。如果用他本人的話說(shuō),則是從未有過(guò)偏移的嫡傳。此話的意思是,順著他這根線,一直往上,他們都是嫡傳,是原配夫人所生的嫡長(zhǎng)子。艇長(zhǎng)是他的嫡長(zhǎng)子,勝仔又是他’的嫡長(zhǎng)孫,莞香身份的重要就顯得很特殊了。要是在過(guò)去,那是宗族內(nèi)部很正宗的宗子繼承人,也可以說(shuō)是法定繼承人,即使后來(lái)取消了宗子制,卻也是族長(zhǎng)的繼承人,盡管族長(zhǎng)是需要依靠選舉產(chǎn)生的,但怎樣的選舉也敵不過(guò)嫡長(zhǎng)二字。嫡長(zhǎng)就是力量,就是號(hào)召力。 潘睦欣在屋場(chǎng)轉(zhuǎn)彎處忽然又止住了腳步,扭頭沖莞香說(shuō),呆會(huì)提了一應(yīng)祭品到宗祠門口等他,要是能買到一整只烤乳豬就最好了,萬(wàn)一沒(méi)有,紅燒肉是決計(jì)不能少的!意思是他要祭拜。 ……
|