作品五度入圍直木獎(jiǎng) 在日本人氣比肩村上春樹(shù)、東野圭吾*力作中文版出版! “不切實(shí)際的正義感會(huì)讓人喪命。” 一份來(lái)自伊坂幸太郎的挑戰(zhàn)書(shū)!告密、流言、懲罰,逃不出這樣的世界。不服的話,只能搬去火星生活了在分不清對(duì)錯(cuò)的情況下,愛(ài)與勇氣全沒(méi)用! 《更優(yōu)秀作品請(qǐng)進(jìn)入新星出版社旗艦店》點(diǎn)擊進(jìn)入 為加強(qiáng)社會(huì)治安、防患于未然,日本警方特設(shè)立“安全地區(qū)”,并派“和平警察”駐守。同時(shí)在多處安置攝像頭,監(jiān)管地區(qū)內(nèi)居民的衣食住行,一旦發(fā)現(xiàn)可疑人物,便立刻實(shí)施逮捕,甚至處刑。此法令一出,普通百姓頓覺(jué)安心。然而,當(dāng)有一天,和平警察深夜來(lái)訪,抓走了你信賴的鄰居、朋友或親人,你心中會(huì)不會(huì)產(chǎn)生懷疑?正義的天平從來(lái)沒(méi)有平衡過(guò);助人為樂(lè)終害己;流言總比實(shí)話傳得快。這樣的世界是不會(huì)變好的,如果你不爽,那不然……你搬去火星住啊。 作者簡(jiǎn)介: 伊坂幸太郎IsakaKotaro一九七一年生于日本千葉縣,熱愛(ài)電影和音樂(lè),深受柯恩兄弟、披頭士等藝術(shù)家影響。一九九六年創(chuàng)作處女作《礙眼的壞蛋們》,但未出版單行本。二〇〇〇年,以《奧杜邦的祈禱》出道,正式躋身文壇。之后的作品:《LushLife》、《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》等獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),并頻頻被搬上熒幕,使其成為廣受歡迎的暢銷(xiāo)作家。伊坂幸太郎的作品風(fēng)格鮮明,既能把暴力兇殺寫(xiě)得仿如日常生活般輕松,又能從不經(jīng)意的對(duì)話中迸發(fā)鼓舞人心的強(qiáng)大力量。他想象力豐富,擅長(zhǎng)多線條敘事,故事看似一團(tuán)亂麻,結(jié)尾卻常常令人高呼過(guò)癮,并用其獨(dú)特的“愛(ài)與勇氣”打動(dòng)了一大批忠實(shí)讀者。伊坂幸太郎是天才,有獨(dú)特的文風(fēng),像他這樣的作家將背負(fù)起日本文學(xué)今后的命運(yùn)! ——宮部美雪 第一部 一之○ “‘裁員就和女巫審判一樣。’有社員對(duì)我這么說(shuō)過(guò)哦。”前田賢治告訴妻子。看起來(lái)他像是在就工作發(fā)牢騷,但本質(zhì)并非如此。前田賢治的工作——“推進(jìn)裁員”,既是喝酒時(shí)的助興節(jié)目,也是用以維持夫妻關(guān)系和諧愉快的話題之一。他們坐在客廳的桌邊,一邊看著晚間的電視節(jié)目,一邊聊天小酌。妻子微微探過(guò)身,問(wèn):“什么是女巫審判?”“看你眼睛發(fā)亮的樣子??”前田苦笑著,但也能想象出自己此刻也雙眼發(fā)亮。前田的眉毛很粗,眉間有著深深的皺紋,體格很健壯;蛟S是從年輕時(shí)就顯得老成的外表頗有威懾力,僅僅是因?yàn)榭床磺暹h(yuǎn)處的東西而瞇起眼都會(huì)讓人害怕得哆嗦。前田自己倒也一直覺(jué)得這是項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗^人,往往會(huì)有意識(shí)地留意“看起來(lái)可怕的人的反應(yīng)”,并因此選擇行動(dòng)。“女巫審判是一場(chǎng)在中世紀(jì)的歐洲持續(xù)了幾百年的祭典。”“祭典?”“無(wú)辜的人被處刑,不就是祭典嗎?”“女巫審判的目標(biāo)是無(wú)辜的人嗎?”“你真的認(rèn)為有女巫?”“唔,雖然沒(méi)這么覺(jué)得,但就算不是女巫,被選中的也該是壞人吧?”“最早的契機(jī)好像是接生婆被懷疑。”“接生婆?”他正在現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)白天在會(huì)議室里和他爭(zhēng)執(zhí)“裁員就和女巫審判一樣”的社員的那套理論。中世紀(jì)時(shí)醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達(dá),分娩時(shí)嬰兒死亡的事例不在少數(shù)。很多時(shí)候就被認(rèn)為是接生的人,也就是接生婆及助產(chǎn)士的責(zé)任。“接生婆是女巫,是她們吃了嬰兒!”因?yàn)檫@種亂七八糟的理由,接生婆被譴責(zé),最終還被懲罰。“總而言之,”前田說(shuō),“是誰(shuí)都行。”如果農(nóng)作物歉收或是遇到災(zāi)害,人們就會(huì)想要發(fā)泄由此而生的恐怖與焦慮。他們斷定原因是女巫,并稱某個(gè)人正是女巫,然后將之處刑。“原來(lái)如此,就像是欲加之罪一樣吧。”妻子說(shuō)著,但從她的表情中看不到同情。不如說(shuō)她和前田一樣,正因?yàn)橐芟胛粗臉?lè)趣而愉快。“誰(shuí)都可以是女巫。”“據(jù)說(shuō)還出版過(guò)分辨女巫的指南書(shū)。在十五世紀(jì),有一本叫《制裁女巫的鐵錘》的書(shū)。”“這書(shū)名看起來(lái)就不太好賣(mài)。”“不,在歐洲很暢銷(xiāo)。作者似乎是位修道士。”“那么,真的有分辨的方法嗎?像是討厭大蒜?”“比方說(shuō),把一個(gè)人沉到水里,會(huì)浮起來(lái)的就是女巫。就像是這種吧。”“一般人都會(huì)浮起來(lái)吧?”“是啊。只不過(guò),被懷疑的人要是想證明自己不是女巫,被推落到水里時(shí)就不能浮起來(lái)?傊,只要不死就沒(méi)法證明清白。整本書(shū)似乎全是這樣的理論。只要不招認(rèn)自己是女巫就要被拷問(wèn)。如果承受不住拷問(wèn)而承認(rèn)自己是‘女巫’就會(huì)被處刑,但即使堅(jiān)持不承認(rèn),最后也會(huì)被拷問(wèn)而死。哪怕因?yàn)槭懿涣硕詺,最終也會(huì)被說(shuō)成‘女巫選擇了自盡’。”“也就是說(shuō),在被選中的那一刻,就已經(jīng)結(jié)束了?”“真是很恐怖啊。”前田嘴上雖這么說(shuō),內(nèi)心深處卻因想象而陶醉。只要想象自己痛斥完全清白的人是女巫并加以折磨,他就幾乎能感受到戰(zhàn)栗的快感。“在那本指南上,還寫(xiě)了如何從容不迫地拷問(wèn),并使其痛苦無(wú)比的技巧。”“從容不迫地?”“因?yàn)榭絾?wèn)而殺死了對(duì)方就沒(méi)有意義了。一般大眾似乎都在期待公開(kāi)處刑,如果過(guò)早地殺死了對(duì)方,那么被剝奪樂(lè)趣的民眾就會(huì)勃然大怒,甚至?xí)䦟?dǎo)致處刑人被處刑。”裁員也是一樣。不論被選中的社員如何訴求,最終不都只能離職嗎?一旦被選中,就結(jié)束了——白天時(shí),那個(gè)社員就是這么訴說(shuō)的。即使拼命留在了公司,最終還是要被欺負(fù)。遭受從精神到物質(zhì)上的嚴(yán)苛懲罰。“我什么時(shí)候欺負(fù)過(guò)人了?”前田皺起眉,對(duì)方明顯露怯了,這個(gè)變化讓前田心情愉快,“聽(tīng)著,女巫審判和裁員雖然像,但完全不同。”“是嗎?”“女巫是憑空捏造的,裁員卻有理由。被選中的社員都是因?yàn)?lsquo;讓其離職會(huì)對(duì)公司更有利’才被選中的。”“社員的能力與素質(zhì)并沒(méi)有太大的差別。”“如果沒(méi)有,就必須選出某個(gè)人。”“那這不就和女巫審判一樣嗎?”“不對(duì)。照你的話來(lái)說(shuō),女巫會(huì)被處刑是為了消除饑荒和不景氣吧?這無(wú)非是心理安慰。但是呢,舉個(gè)例子,如果你試著接受離職——”“會(huì)怎樣?”“人工費(fèi)會(huì)切切實(shí)實(shí)地減少。”前田粗聲粗氣地下結(jié)論,“這就和女巫審判這種心理安慰不一樣了,公司能省錢(qián)。” 家里的門(mén)鈴響了。前田賢治看了看鐘,已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。這個(gè)時(shí)間對(duì)送快遞的來(lái)說(shuō)太晚,近幾年來(lái)都不曾發(fā)生過(guò)這種事。“來(lái)了。”妻子從起居室走到門(mén)廊,對(duì)著門(mén)旁的對(duì)講機(jī)回答。前田賢治雖然有點(diǎn)擔(dān)心,但還是把玻璃杯送到嘴邊,又伸手去拿電視機(jī)的遙控器;剡^(guò)神時(shí)卻見(jiàn)妻子就站在身邊。“你別吃驚哦。”她皺著眉嘀咕,“我也不是很明白,但好像是警方的人。”“警察?發(fā)生什么案件了嗎?”前田不由得詫異,在感到麻煩的同時(shí)又有好奇心涌起。如果是什么有趣的事,明天上班時(shí)不就能當(dāng)軼事講了嗎?“我去跟他們說(shuō)。”他朝玄關(guān)走去,妻子也興沖沖地跟在身后。“這么晚來(lái)打擾非常抱歉。是前田賢治先生吧?”站在大門(mén)旁的是個(gè)小個(gè)子中年男子,鼻子和嘴都朝右側(cè)微微擰著。他穿著西裝,身后則是兩名身穿制服、身高在一八○以上的男子。“我是警視廳地域安全課的。”站在前面的小個(gè)子男子拿出名片和警察手冊(cè)。“地域安全?發(fā)生什么事了嗎?”前田賢治挺直了身子。面對(duì)初次見(jiàn)面的人,應(yīng)該不卑不亢、有禮有節(jié),沒(méi)必要過(guò)于謙遜。人際關(guān)系中最重要的準(zhǔn)則之一,就是“被輕視就完蛋”。“你知道這個(gè)課嗎?”前田賢治轉(zhuǎn)頭看妻子。雖然乍看之下,那本警察手冊(cè)似乎是真的,但最近的詐騙手法都頗為講究。捏造出并不為人熟悉的部門(mén),獲得對(duì)方的信任后,說(shuō)不定就會(huì)提出“給我看下存折”之類的要求了。“是從前年開(kāi)始設(shè)置在各都道府縣的部門(mén),雖然小但也算是個(gè)新聞哦。”刑警的臉上浮現(xiàn)出笑容,眼神卻依舊銳利,“職責(zé)是守護(hù)各町的安全。”“像是巡邏嗎?”“聽(tīng)取居民的不滿與意見(jiàn)并采取行動(dòng)。那個(gè),以前評(píng)判警察的話不都是那一套嗎?”“那一套是指?”“‘警察只有在發(fā)生案件后才會(huì)有所行動(dòng)’。”“啊,經(jīng)常能聽(tīng)到這種話。”“比‘早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃’這類諺語(yǔ)聽(tīng)到的還多。”刑警嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),傾聽(tīng)大家的不滿和意見(jiàn)并處理,就是我們部門(mén)的工作。也就是在大案子發(fā)生之前進(jìn)行調(diào)查。”“就像是練習(xí)防恐襲擊?”前田賢治并沒(méi)有深意,他只是覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些可以推進(jìn)話題進(jìn)展的話才出言附和。沒(méi)想到刑警的表情驟然繃緊,身后待命的兩名高個(gè)男子都往前邁出一步,站在了前田的左右兩側(cè)。“今天來(lái)就是為了你說(shuō)的恐怖襲擊。”刑警說(shuō)。“附近出現(xiàn)了爆炸預(yù)告嗎?”前田賢治開(kāi)始為對(duì)方的不客氣而惱火。這不是向人打聽(tīng)、拜托事情的態(tài)度。“關(guān)于這一點(diǎn),我正想請(qǐng)教前田先生。”“我可什么都不知道。”“能請(qǐng)您去一次我們署里嗎?”這么一來(lái),前田自然因不快與不解而惱火了。他剛想用強(qiáng)烈的語(yǔ)氣斥責(zé)對(duì)方,但就在這時(shí),他的雙臂被身穿制服的兩位警官鉗制住了。妻子發(fā)出低呼。之后,前田賢治被帶去警視廳拘留。他的嫌疑是參與了海外恐怖組織的武器交易。警方搜查了住宅后,從他的工作電腦里發(fā)現(xiàn)了和恐怖組織的聯(lián)絡(luò)記錄,還發(fā)現(xiàn)了以虛假姓名開(kāi)設(shè)的隱秘賬戶。起初,前田賢治一直矢口否認(rèn),不過(guò)很快就說(shuō)了主謀的情報(bào)。最終,警方成功預(yù)防了一起已經(jīng)策劃好的都內(nèi)地鐵爆炸案。前田賢治因?yàn)樘峁┝酥匾索而被提前釋放,但隨后,他又開(kāi)始堅(jiān)持聲稱自己與恐怖組織毫無(wú)關(guān)系,而是受到了警方的違法逼供。工作的電腦多半是被人動(dòng)了手腳,我完全不知道什么恐怖組織。冤枉、冤枉!他如此申訴。媒體對(duì)此產(chǎn)生了興趣。但就在這時(shí),又出乎意料地節(jié)外生枝。和前田賢治在同一家公司工作的中年社員自殺了,并在遺書(shū)里細(xì)致地描寫(xiě)了自己在前田賢治的裁員工作中受到了非人道待遇。前田賢治開(kāi)始遭到社會(huì)各方的譴責(zé),但他并沒(méi)有因此而退縮,反而一下子來(lái)了干勁。為了辯白,他接受了電視和報(bào)紙的采訪,解釋自己是無(wú)辜的,裁員不過(guò)是工作,他是不得已而為之。只不過(guò),他的態(tài)度很差。比起所說(shuō)的內(nèi)容,他的舉止招來(lái)世人更多的惡評(píng)。前田賢治的知名度逐日上升,同時(shí),陌生的敵人也與日增多。漸漸的,或許是因?yàn)榫裆侠鄯e了相當(dāng)大的壓力,他的行為有些異常。某日,他突然猛踢在街上遇到的大型犬并對(duì)其施以暴力,然而,他瞬間就被黑狗矯健地?fù)涞梗⒈灰嗪韲邓劳。這件事被公開(kāi)報(bào)道后,附近的柏青哥店店員偷偷地調(diào)查了停車(chē)場(chǎng)的監(jiān)控錄像,想看看有沒(méi)有拍到那一幕?傊褪浅鲇跍悷狒[和立功心理,結(jié)果,他成功發(fā)現(xiàn)了黑狗實(shí)施“處刑”的畫(huà)面。隨后,又因自我表現(xiàn)欲而把視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)。啊,原來(lái)是這樣,前田這個(gè)人果然很危險(xiǎn)。世人皆頷首。 一之一 “我都說(shuō)了我什么都不知道。”佐藤誠(chéng)人坐在地上說(shuō)。校服上的紐扣已被扯掉,還破了一大片。站在他面前、正用粗壯的右手拽著他的衣領(lǐng)的,是高二學(xué)生多田國(guó)男。八月,雖然正值暑假卻還要參加社團(tuán)活動(dòng),回家路上又被高年級(jí)學(xué)生纏住,更是慘上加慘。佐藤心中甚感厭煩。“不是只有你才知道我們偷了電視機(jī)嗎?”“一定還有其他人??”佐藤的臉上挨了一拳,頓覺(jué)眼冒金星。“佐藤,如果不是你,還有誰(shuí)會(huì)去告密!”領(lǐng)口被用力拉扯。要說(shuō)佐藤這個(gè)人,他身形瘦小,也不怎么擅長(zhǎng)學(xué)習(xí),勉強(qiáng)可以稱之為特點(diǎn)的也就是“書(shū)蟲(chóng)”了。他和暴力行為向來(lái)無(wú)緣,所以面對(duì)眼前的危險(xiǎn)事態(tài),他的大腦還不太能應(yīng)付。而另一方面,多田本就野蠻,他原本是空手道部的,因?yàn)榻?jīng)常與學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟起沖突,還讓其他學(xué)校的學(xué)生受傷甚至住院,結(jié)果被勒令退部。以前分明不是這樣的,佐藤的腦海中閃過(guò)這個(gè)念頭。他記得因?yàn)榧易〉媒,小學(xué)時(shí)他們經(jīng)常在一起玩。佐藤誠(chéng)人曾經(jīng)很崇拜可靠的多田,事情為什么會(huì)變成這樣?曾經(jīng)那么照顧自己的大哥哥居然墮落成現(xiàn)在這樣,他深切地感受到思春期魔法的可怕。“我去告密也沒(méi)好處啊。而且,要說(shuō)的話,我之前就知道學(xué)長(zhǎng)你們偷摩托車(chē)的事了,我要是想說(shuō)的話,早就先去說(shuō)那件事了啊。”“摩托車(chē)是向甲野車(chē)行的老頭借的。那里是公用摩托,公用摩托!”甲野車(chē)行是一家小小的摩托車(chē)店,位于高中劃區(qū)內(nèi),和佐藤常去的理發(fā)店在同一個(gè)方向。年過(guò)八十的甲野老先生獨(dú)自一人看店,看起來(lái)幾乎沒(méi)有生意。但不知是有人來(lái)賣(mài)不要的摩托車(chē),還是像多田他們那樣的不良少年偷來(lái)的,總之店后面停著數(shù)輛二手摩托車(chē)。老先生對(duì)鑰匙的管理很不謹(jǐn)慎,繞到店后打開(kāi)安置在摩托車(chē)附近的箱子,里面就是一排鑰匙,簡(jiǎn)直像在說(shuō)“快來(lái)偷”吧。但或許是因?yàn)椴辉O(shè)防到這個(gè)地步反而讓人沒(méi)了偷盜之意,多田他們采取了必要時(shí)借走,之后再歸還的模式利用這些摩托車(chē)。的確,也能說(shuō)成是大家共同使用。佐藤留神著不要讓眼鏡滑落,目光掃視周?chē),想看?huì)不會(huì)有人經(jīng)過(guò)。雖然這里不是什么小巷子,又是在從高中上下學(xué)的路上,對(duì)面還有手工面包店及體育用品店,但就是沒(méi)人經(jīng)過(guò)。正這么想著,佐藤看到有人從體育用品店里出來(lái)了。是店主,一個(gè)年近花甲、頭發(fā)稀疏的男子,戴著眼鏡,穿著短袖短褲。他看到店主留意到了被按在墻上的佐藤,以及抓著他領(lǐng)口的多田,然后瞇起眼、扶了扶眼鏡腿。你看到我們了吧?欤(bào)警或者做點(diǎn)什么,求你了。佐藤的視線充滿期待,但店主卻轉(zhuǎn)過(guò)頭,優(yōu)哉地做完伸展運(yùn)動(dòng)后回到了店內(nèi)。雖然店主裝作沒(méi)看見(jiàn)讓佐藤很惱火,但他也能理解這種心情。因?yàn)椴磺袑?shí)際的正義感而吃苦頭,做這種事毫無(wú)意義。他的腦海中閃過(guò)之前去剪頭發(fā)時(shí)聽(tīng)到的事。據(jù)理發(fā)師說(shuō),他的父親在醫(yī)院住院時(shí)發(fā)生了火災(zāi)。“我老爸背著隔壁床的老人總算跑出了大樓,但他知道里面還留有其他的住院患者。于是老爸覺(jué)得,既然幫了一個(gè),那么也得幫其他人??”結(jié)果似乎是理發(fā)師的父親丟了性命。佐藤為這件事而感嘆,理發(fā)師卻說(shuō):“更可怕的是,父親被說(shuō)成偽善,而不是正義感。”不切實(shí)際的正義感會(huì)讓人喪命,佐藤由此領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。
|