大衛(wèi)·厄爾曼教授是惡魔學(xué)領(lǐng)域的專家，尤其對彌爾頓所著的《失樂園》一書研究頗深，他憑此獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。不過大衛(wèi)本人卻不相信魔鬼的存在，也不是任何宗教的信徒。
一天下午，他在學(xué)校辦公室意外迎來了一位訪客——她是個(gè)骨瘦嶙峋的女人，前來轉(zhuǎn)達(dá)一份口頭邀請：他被要求前往威尼斯，去見證一個(gè)“現(xiàn)象”并提出專業(yè)意見。作為報(bào)酬，他將獲得一筆可觀的收入。此時(shí)，大衛(wèi)的生活在各個(gè)方面都陷入僵局（老婆出軌，女兒抑郁，情人患癌），為了拋開一切重新開始，他決定將這次旅行當(dāng)作新的起點(diǎn)，于是帶著自己心愛的12歲的女兒泰絲前往了威尼斯。
在威尼斯發(fā)生的一切將大衛(wèi)送上了一段難以想象的旅程，他開始相信惡魔可能真正存在，并最終從懷疑論者變成了真正的信徒。在《失樂園》字里行間所提及的符號及謎語的引導(dǎo)下，大衛(wèi)開始了一段可怕的追尋，試圖將女兒從無名者手中救回。而這個(gè)無名者就是被魔鬼附身的實(shí)體，正是它將大衛(wèi)選作了自己的信使，讓大衛(wèi)成為了惡魔大師……
作者簡介：
安德魯·派柏是五部廣受贊譽(yù)小說的作者，其中包括：《消失的女孩》（LostGirls）——全球暢銷書，并入選《紐約時(shí)報(bào)》年度值得關(guān)注作品；《殺人圓環(huán)》（TheKillingCircle）——入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳犯罪小說。他的幾部小說正在被改編為電影劇本，并投入拍攝，其中包括《惡魔大師》，其將由羅伯特?澤梅基斯的ImageMovers和環(huán)球電影公司共同制作。
譯者胡逍揚(yáng)，北京大學(xué)學(xué)士、碩士，留學(xué)意大利，現(xiàn)為文學(xué)翻譯與自由撰稿人。
目錄：
第一部尚未創(chuàng)造出的夜晚
第二部燃燒的湖泊
第三部穿越伊甸園 “故事中所描寫的魔鬼和惡魔幾乎觸手可及，讓人根本無法抗拒。但閱讀本書最大的快感來自于男主人公厄爾曼對恐懼的分析……它把魔鬼直接帶到你眼前。”——《紐約時(shí)報(bào)》“蠱惑人心且充滿憂郁的敘述方式，讓人毛骨悚然，并使這部杰出的超自然作品，在情節(jié)上擁有極高的可信度。”——《出版人周刊》“一部令人目瞪口呆的恐怖小說，文字優(yōu)美、充滿智慧且動(dòng)人……優(yōu)雅的敘述方式，對‘邪惡’意義的掌控，使你在讀完后仍久久回味。”——《每日郵報(bào)》“最佳恐怖小說！一場令人毛骨悚然的探索，告訴我們每個(gè)人如何與深藏內(nèi)心的惡魔交戰(zhàn)�！薄缎瞧谌锗]報(bào)》 “這本書必定會大賣，也必定會受到讀者追捧，而且絕對不負(fù)盛名。你應(yīng)該買它，讀它，然后任由它把你嚇傻……我得這么說：我讀過那些帶有‘文學(xué)作品’標(biāo)簽的書——說到這里，意味深長地停頓一下——但其中的句子完全無法和《惡魔大師》中那些仔細(xì)雕琢的句子相比。派柏很會寫，他能傾聽生活中的對話，對韻律有著美妙的控制。派柏抓住我們恐懼細(xì)胞的方式很有趣，因?yàn)樗乔八从械摹掖蛸�你會喜歡它�！稅耗Т髱煛放d許能激發(fā)出你的文學(xué)細(xì)胞呢�！薄R修?J?特拉福德，《全國郵報(bào)》金牌書評人第一章座位上的一排排面孔一學(xué)期比一學(xué)期更年輕。當(dāng)然，這不過是因?yàn)楸绕鹉切﹣韥砣トサ男律�，我在一年年變老。這種錯(cuò)覺，就像從轎車的后窗向外看，你會覺得是風(fēng)景在離你而去，而不是你在離它而去。
我教授這門課已經(jīng)太久了，久得可以一邊胡思亂想，一邊大聲給二百來個(gè)學(xué)生講課�，F(xiàn)在該是總結(jié)的時(shí)候了。我差不多把畢生的精力都投入到了對這首長詩的研究中，現(xiàn)在是時(shí)候進(jìn)行最后一次嘗試，看看能不能讓幾個(gè)把臉貼在筆記本電腦上的孩子體會到它的優(yōu)美。
“現(xiàn)在，我們進(jìn)行到了最后一部分，”我對大家說，并停頓了一下，等著他們把手指從電腦鍵盤上移開。像往常一樣，我深吸了一口教室中流通不暢的空氣，以便讓自己能夠應(yīng)付在背誦詩歌最后幾句時(shí)流露的巨大悲傷。他們落下了一些自然的眼淚，
但是立刻把來揩去；
世界全在他們面前，
在那里要選擇他們休息的地方，
神意是他們的導(dǎo)者：他們，手挽著手，
以彷徨和遲緩的腳步，
穿過伊甸走他們的孤寂的路程。伴著這些詩句，我感到女兒就在身邊。從她出生以來——甚至在她出生之前，我就在想著自己希望擁有的這個(gè)孩子——我就在不可避免地想象著，泰絲就是和我相攜走出伊甸園的那個(gè)人。
“孤獨(dú)，”我接著說，“是整部作品的主題。不是善與惡的交鋒，也不是在宣揚(yáng)‘上帝對人類做出的公正判決’。這是最有力的證明——甚至比《圣經(jīng)》本身還要有說服力——證實(shí)地獄是真實(shí)存在的。地獄不是一個(gè)火坑，也不是一個(gè)存在于天上或地下的地方，而就在我們之中，在我們心里的某處。在那里，我們了解自己，知道必須忍耐永恒的孤獨(dú)，忍耐被驅(qū)逐，忍耐獨(dú)自流浪。原罪真正的果實(shí)是什么？是自我！我們這對可憐的新婚夫婦被留在了自我之中，雖然相互陪伴，但永遠(yuǎn)會在自我意識中感到孤獨(dú)。他們現(xiàn)在能流浪去何處？蛇說：‘哪里都可以！整個(gè)世界都是他們的！’但他們只能選擇一條‘孤單的道路’，開始一段令人害怕、甚至充滿恐懼的旅程。但從那時(shí)起到現(xiàn)在，這都是一條每個(gè)人必須面對的道路�！�
在這兒我又停頓了一下，比上一次時(shí)間更長，恐怕有些人會以為我講完了，會站起身來，合上電腦，或者開始咳嗽。但這些都沒發(fā)生。
“問問你們自己，”我接著說，并在想象中握緊了泰絲的手，“伊甸園的大門已經(jīng)關(guān)上了，現(xiàn)在該何去何從？”
一只胳膊立刻從人群中舉了起來。那是坐在后排的一個(gè)孩子，我之前從沒叫過他，甚至沒注意到過他。
“你說�！�
“這個(gè)問題會出現(xiàn)在考卷上嗎？”我叫大衛(wèi)?厄爾曼，在曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)英語系任職，是神話學(xué)、基督教與猶太教宗教故事方面的專家。但我的看家本領(lǐng)——讓我在常春藤中擁有終身教職，并被邀請參加世界各地?zé)o用學(xué)術(shù)會議的憑借——是彌爾頓的《失樂園》，是對墮落天使、來自蛇的誘惑、亞當(dāng)和夏娃以及原罪的研究�！妒穲@》是一首十七世紀(jì)的史詩，當(dāng)中重述了《圣經(jīng)》中的故事，卻有著一種狡猾的偏頗。它表達(dá)了對撒旦的同情，把它描述為一群叛亂天使的頭領(lǐng)，它們厭倦了上帝的暴戾和獨(dú)裁，逃離出來，以在人間制造麻煩為業(yè)。
這是個(gè)滑稽（那些虔誠的宗教信仰者甚至可能將之稱為偽善）的營生：我一生都在教授一件我并不相信的事情。我是一個(gè)持無神論的圣經(jīng)學(xué)者，是個(gè)研究魔鬼的專家，但卻相信惡魔只是一種人造產(chǎn)物。我寫過眾多關(guān)于神跡的論文——痊愈的麻風(fēng)病患者、水變成葡萄酒、驅(qū)魔等等，但卻從未看過任何一場讓我猜不透的魔術(shù)。我對這種矛盾所做出的解釋是，一些事雖然不真實(shí)存在，但卻擁有文化上的意義。魔鬼啊，天使啊，天堂啊，地獄啊，都是我們文化生活的一部分，雖然我們從未，并且也不會看見、觸摸或是證實(shí)它們。它們是我們頭腦中激蕩的一些想法。心是它自己的地方，并且在它自己里
能把地獄做成一個(gè)天堂，天堂做成一個(gè)地獄。這是約翰?彌爾頓通過撒旦所說的話。我碰巧相信這個(gè)老家伙——這兩個(gè)老家伙——說的沒錯(cuò)。哥倫比亞大學(xué)莫寧賽德校區(qū)的空氣聞起來很濕潤，混雜著考試前的緊張氣氛和紐約一場只下了一半的雨。我剛上完春季學(xué)期的最后一節(jié)課，心里有種又苦又甜的寬慰感。甜是因?yàn)橹酪粚W(xué)年終于結(jié)束了（備課、辦公時(shí)間和學(xué)生評估基本都完成了），苦是因?yàn)橛忠荒赀^去了（個(gè)人里程表上令人沮喪地又前進(jìn)了一格）。但是，和那些在教員大會時(shí)纏著我嬌嗔抱怨的同事不同，我還是挺喜歡教書的。我喜歡看學(xué)生第一次讀到成熟文學(xué)作品時(shí)的反應(yīng)，雖然我知道，大部分人來這個(gè)學(xué)校的目的是為掙大錢、做醫(yī)生、做律師或者嫁個(gè)富翁做準(zhǔn)備，但他們并沒因此變得完全無藥可救。不是被我，但至少是被詩歌拯救。
剛過下午三點(diǎn)，是時(shí)候穿過鋪滿石磚的小院，回到我位于哲學(xué)樓的辦公室去了。有人把一摞遲到的期末論文偷放在了講臺上，我準(zhǔn)備把它們撂在辦公室，然后就去中央火車站和伊萊恩?奧布萊恩會合。我們會到牡蠣酒吧喝一杯，慶祝學(xué)期結(jié)束。
雖然伊萊恩在心理系教書，我和她的關(guān)系卻比和英語系的其他同事要近。說白了，在全紐約我就和她最親近。她和我年齡相同——四十三歲，恰好是壁球場的長度，半程馬拉松的距離。在我四年前到哥倫比亞大學(xué)時(shí)，她丈夫被一場莫名其妙的中風(fēng)奪去了性命，留下她做了寡婦。她擁有被我稱之為“嚴(yán)肅的幽默感”的東西：不是說她常講笑話，而是說她能夠用智慧體察世界的荒謬，讓人充滿希望，又倍覺難堪。我得承認(rèn)，她是個(gè)不言不語的美人，雖然這么說可能有悖于和我已婚男人的身份。而且，根據(jù)《學(xué)校行為規(guī)范》，對一位女同事表達(dá)這樣的贊美，并且時(shí)不時(shí)和她喝上一杯，雖然像其他一切人類的交往一樣，但卻是“不恰當(dāng)?shù)摹薄?br/> 可我和奧布萊恩之間的確沒發(fā)生過任何不恰當(dāng)?shù)氖虑�。在她跳上紐黑文線列車回家之前，我從沒偷吻過她。我倆也從沒用調(diào)情的方式猜想過假如把我們放到市中心的一家旅館房間里去，到底會不會發(fā)生什么事情。我們不是在壓抑自己——至少我不這么覺得，也不是在對我的婚姻表示尊重（而且我倆都知道，我妻子一年前已經(jīng)為了物理系那個(gè)得意洋洋的變態(tài)，那個(gè)假笑的字符理論家威爾?約格爾，拋棄了我們的婚姻誓言）。我相信，奧布萊恩（我只在三杯馬蒂尼下肚后才開始叫她伊萊恩）和我沒讓事情往那個(gè)方向發(fā)展，是怕它會破壞我們現(xiàn)在擁有的東西。我們現(xiàn)在擁有的又是什么呢？那是一種我從童年結(jié)束后就沒有體會過的、深沉的、無涉性別的親密關(guān)系，而且大概在童年時(shí)候我也沒和誰有過這種關(guān)系。
不過，我感覺在我和奧布萊恩的關(guān)系中有一部分還是超越了友誼，形成了某種程度上的婚外情。我們倆在一起的時(shí)候會談?wù)撘恍┪覐奈春枉彀舱勥^的事情。奧布萊恩會談?wù)勛约何磥硭媾R的困境：一方面，她害怕自己會成為一個(gè)單身的老女人，另一方面，她意識到自己已經(jīng)習(xí)慣了凡事靠自己，而且也挺享受這種任性和放縱。按她自己的話來說，她是個(gè)“越來越無法談婚論嫁”的女人了。
而我，會談?wù)勔恢币詠砘\罩著我的抑郁愁云。我很不情愿把自己定義為抑郁癥——因?yàn)楹孟癜雮�(gè)地球的人都對自己做出了類似診斷，抑郁癥也沒法很好地概括我的情況。我的事業(yè)運(yùn)不錯(cuò)，婚姻一開始也充滿希望，還擁有一個(gè)被我視為最大珍寶的孩子：她是個(gè)快樂且心腸柔軟的小女孩，在她出生前，所有醫(yī)生都診斷那次懷孕會以流產(chǎn)結(jié)束，但她卻成了我見證過的唯一神跡。拋去這些，我一生卻都在被一只無明憂郁的黑狗追逐著。泰絲降生后，黑狗消失了一陣。但當(dāng)她結(jié)束嬰兒期，成為學(xué)齡兒童后，黑狗帶著更兇猛的饑餓回來了。雖然我很愛泰絲，雖然她會在睡前在我耳邊低語“爸爸，別悲傷”，這都無法拉住黑狗的韁繩。
總有種模模糊糊的感覺在提醒我，我在某些方面不太對。不是什么可以從外表上觀察出來的東西——說實(shí)話，我乍看上去非�！坝薪甜B(yǎng)”，起碼黛安在我們最初開始約會時(shí)是這么驕傲地形容我的。她現(xiàn)在還是這么形容我，只不過語調(diào)中充滿了尖酸的內(nèi)涵。從個(gè)性上來說，我也不像一個(gè)非典型的終身教授那樣，總是自怨自艾，或是充滿了難以實(shí)現(xiàn)的野心。不，我心里的陰影來自一個(gè)難以捉摸的地方，不是用課本就能輕易解釋的。至于說我的癥狀，有時(shí)坐地鐵，我能看見車廂門上方貼著精神健康公共服務(wù)宣傳單，上面列出了一些危險(xiǎn)癥狀，旁邊還留出讓人打勾的方框，我覺得我一項(xiàng)也不吻合。易怒或具有侵略性？只是在看新聞的時(shí)候會這樣。沒有胃口？不會。從大學(xué)畢業(yè)開始，我就在試著減掉十磅肉，至今還沒成功。無法集中精力？我可是靠讀“死白男”的詩和批改大學(xué)生論文為生——集中精力是我份內(nèi)的事。
確切點(diǎn)兒說，我的病癥不是因缺失快樂引起的，而是由于感受到了一種無法定義的東西的存在。我能感覺到，有一個(gè)看不見的同伴一整天都跟隨著我，等待一個(gè)機(jī)會，好和我建立一種更親近的關(guān)系。童年時(shí)，我曾徒勞地試圖賦予它一種個(gè)性，把它當(dāng)作其他孩子也會提起的那種“想象中的朋友”。但我的這位跟隨者所做的，就僅僅是跟著我——它從不和我玩，也不保護(hù)或者安慰我。到目前為止，它唯一的興趣就是在暗處陪著我，沉默中充滿敵意。
這聽起來可能有點(diǎn)咬文嚼字，但它帶給我更多的是一種憂郁，而不是醫(yī)學(xué)診斷的抑郁所伴隨的那種化學(xué)物質(zhì)分泌不平衡。在《憂郁的解剖》（四百年前出版，那時(shí)彌爾頓還在草稿上描繪他的撒旦）一書中，羅伯特?伯頓將其稱為一種“精神的煩躁”。那種感覺就是，我將終其一生受它折磨。
奧布萊恩已經(jīng)放棄勸說我去看心理醫(yī)生了。她已經(jīng)對我的答復(fù)見怪不怪：“我已經(jīng)有你了，干嗎還去見他們？”
我想著這些，允許自己不自覺地笑了出來，但當(dāng)我看見威爾?約格爾沿著舊圖書館的石頭臺階下來的時(shí)候，笑容立刻消失了。他沖我的方向揮揮手，就好像我和他是朋友似的。他似乎患了暫時(shí)性失憶，忘了自己在過去十個(gè)月里都在干我老婆。
“大衛(wèi)！能跟你說句話嗎？”
這個(gè)男人看起來像什么？像一種極端狡猾的肉食動(dòng)物，長著爪子的那種。
“又是一年。”一站到我跟前他就開口這么說，戲劇化地喘著粗氣。
他斜眼看著我，露出他的牙。大概這就是被黛安稱為“迷人”的那種表情了吧，他們第一次在瑜伽課后喝咖啡時(shí)，她就被他這副樣子迷住了。當(dāng)我像所有戴綠帽子的丈夫那樣不能免俗地問出那個(gè)沒用的問題：為什么是他時(shí)，黛安就告訴了我這么一個(gè)詞。她聳了聳肩，好像挺奇怪我還要問出個(gè)緣由�！八苊匀��！弊詈笏f，像蝴蝶選擇花朵一樣，她最終落在了這么一個(gè)詞上。
“聽著，我不想把事情弄得太糟。”威爾開始了，“我很抱歉事情變成了這樣。”
“什么樣？”
“不好意思，你說什么？”
“我是說，事情變成了什么樣？”
他扯平了下嘴唇，擺出副受傷的表情。他教授的內(nèi)容是弦理論，我猜他在和黛安滾完床單后給她講的也是這套東西。把任何物質(zhì)層層剝開，會發(fā)現(xiàn)它們都是由難以置信的細(xì)小線狀“弦”組成的。我對物質(zhì)一竅不通，但我覺著這理論說的對，威爾?約格爾的確是由弦構(gòu)成的：一些看不見的線在牽著他的眉毛和嘴角往上抬，讓他看起來像是被大師操控的木偶。
“我只是想表現(xiàn)得像個(gè)成年人�！彼f。
“你有孩子嗎，威爾？”
“孩子？沒有�！�
“你當(dāng)然沒有，而且永遠(yuǎn)不會有，因?yàn)槟憔褪莻�(gè)自私的孩子。”我邊說邊大口吸著濕潤的空氣�！跋氡憩F(xiàn)得像個(gè)成年人？去你媽的。你以為你是在演文藝片，把我老婆帶到村里去嗎？你以為你能像《泰晤士報(bào)》那幫人一樣紅口白牙地說謊嗎？在真實(shí)生活里我們都是糟糕的演員，是真正會受傷的笨蛋。你感覺不到，你當(dāng)然感覺不到，但是你給我們——給我的家庭帶來了痛苦。我們的生活讓你給毀了，一切都是過去式了�！�
“聽著，大衛(wèi)。我……”
“我有個(gè)女兒，”我碾過他的話繼續(xù)說，“這個(gè)小女孩現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)兒不對頭了，她開始把自己封閉起來，我都不知道該怎么幫她。你知道看著你的孩子——你生命的全部——變得四分五裂是種什么感覺嗎？你當(dāng)然不知道，你什么都不知道。你就是個(gè)享有最高榮譽(yù)的混蛋，靠空談混吃混喝。什么看不見的弦！你就是個(gè)一無所知的專家，一具行尸走肉�！�
我沒料到自己會說這么多，但很高興自己說出了這些話。不久之后，也許我會希望跳上時(shí)間機(jī)器回到剛才這一時(shí)刻，發(fā)表一通更為精心雕琢的羞辱。但是現(xiàn)在，我對自己的發(fā)言還算挺滿意。
“你這么說我其實(shí)挺可笑的。”他說。
“可笑？”
“挺諷刺的。也許這么說更恰當(dāng)一些�！�
“‘挺諷刺的’永遠(yuǎn)不是個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~�！�
“順便說一句，我來找你聊聊這件事是黛安的主意�！�
“你這個(gè)騙子。她知道我是怎么看待你的。”
“但你知道她是怎么看待你的嗎？”
木偶線被提起來了，威爾?約格爾露出個(gè)勝利的微笑。
“你不在這兒。”他說，“她是這么評價(jià)你的�！笮l(wèi)？我怎么知道他是怎么想的？他不在這兒�！�
我無言以對，因?yàn)檫@是實(shí)話。這給我們的婚姻判了死刑，而我卻無力修正自己的錯(cuò)誤。把我們分開的不是對工作的狂熱，不是第三者引起的分心，不是一個(gè)過分著迷的愛好，也不是男人進(jìn)入中年后企圖退回自我世界所引發(fā)的距離感。我的某個(gè)部分——恰恰是黛安需要的那個(gè)部分——已經(jīng)不在這兒了。最近，雖然我倆同處一室，同睡一床，但當(dāng)她伸手想抓住我時(shí)，卻感覺如同想抓住月亮那么困難。如果禱告有用的話，那我真想用禱告來得知我丟失的一部分究竟在哪里。我把什么丟在了身后？抑或我其實(shí)從來沒擁有過？那個(gè)在不知不覺中吞噬我的寄生物到底是什么？
太陽出來了，整個(gè)城市開始沐浴在水蒸氣當(dāng)中，圖書館的臺階閃閃發(fā)光。威爾?約格爾皺皺他的鼻子。我終于想明白了，但一切已經(jīng)太晚了：他是一只貓，是路過我面前的一只黑貓。
“估計(jì)又是炎熱的一天�！彼f道，隨后消失在陽光里。我路過羅丹的思想者銅像（“他看起來像是牙疼。”泰絲有一次正確地指出），進(jìn)入了哲學(xué)樓。我的辦公室在三層。此刻我沿著掛在扶手上的臺階向上走，感覺像是虛脫了一樣。
當(dāng)我拐了個(gè)彎，準(zhǔn)備走向自己的辦公室時(shí)，一陣強(qiáng)烈的暈眩突然襲來，我趕快扶住了墻，身子貼在墻磚上。時(shí)不時(shí)，我會被焦慮襲中，變得暫時(shí)無法呼吸，用我母親的話來說就是遭受了“暈眩咒語”。但這回不太一樣。我有種正在墜落的感覺，不是從高處，而是在落入某個(gè)沒有邊界的空間里，像是在被深淵吞噬，整棟樓——甚至整個(gè)世界都變成了一張無情的血盆大口。
然后這感覺消失了。我暗自慶幸剛才沒人看見我抱墻的可笑舉動(dòng)。
的確沒人看見，除了那個(gè)坐在我辦公室門外的女人。
她歲數(shù)挺大，不可能是學(xué)生；穿著太考究，也不太像學(xué)者。我一開始覺得她大概三十五六歲，但走近之后發(fā)現(xiàn)她顯得更老一點(diǎn)。她的一把骨頭讓她看起來很像個(gè)提前衰老的飲食紊亂癥患者。說實(shí)話，她看起來好像餓壞了，制作精良的套裝和染成黑色的長發(fā)都無法遮蓋住她的脆弱。
“厄爾曼教授？”
她帶有某種歐洲口音，可能來自法國、德國或是捷克。這種口音完美地掩飾了她的國籍。
“我今天沒有辦公時(shí)間�！�
“當(dāng)然，你門口的卡片上寫著呢�！�
“你是為哪個(gè)學(xué)生來的嗎？你孩子選了我的課？”
我已經(jīng)對這種情景習(xí)以為常了：一個(gè)直升機(jī)家長，為了讓孩子進(jìn)個(gè)好學(xué)校不得不貸第三份款，還得替自己不上進(jìn)的“希望之星”求情。雖然我這么問她，心里卻知道她不是為學(xué)生來的。她是為我來的。
“不，不是。”她一邊回答，一邊把誤入嘴中的一縷頭發(fā)撫到一邊，“我是來替人發(fā)出邀請的�！�
“我的信箱在樓下。你可以把要交給我的東西留給看門人�！�
“一個(gè)口頭邀請�！�
她站起身來，比我想象中要高一些。雖然瘦得讓人擔(dān)心，但骨架子看起來卻并不柔弱。她的肩膀?qū)掗焾A潤，尖尖的下巴指向天花板。
“我在市中心有個(gè)約會�！彪m然這么說著，我的手已經(jīng)伸向門把手準(zhǔn)備開門，她也已經(jīng)湊近過來，準(zhǔn)備跟著我進(jìn)去。
“就耽誤您一會兒時(shí)間，教授。”她說，“我保證不讓您遲到�！蔽业霓k公室本來就不大，成摞的論文和塞滿書的書架讓它看起來更小了，但這反倒使它挺舒服，看起來像個(gè)學(xué)者的老巢。但這個(gè)下午，當(dāng)我坐在書桌后面，而那個(gè)瘦女人坐在一個(gè)古董板凳上時(shí)，屋里的氣氛讓人窒息。通常情況下，我的學(xué)生會坐在同樣的地方求我給論文延期，或者打高一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，但今天屋里的空氣變得稀薄，好像突然被搬到了一個(gè)高緯度地帶。
女人理理她的裙子。她的手指很長，佩戴的唯一首飾是大拇指上的扳指，可它太松了，手一動(dòng)就跟著旋轉(zhuǎn)起來。
“按常理來說，您此刻應(yīng)該自我介紹一下�！蔽艺f道，意外地發(fā)現(xiàn)自己語調(diào)里充滿敵意。我意識到這不是一種充滿力量的挑釁，而是出于自衛(wèi)，就像一只小動(dòng)物會在天敵面前營造一種兇猛的假象。
“很不巧，我不能提供給您我的真實(shí)姓名�！彼f，“當(dāng)然，我可以告訴您一個(gè)假名。但是任何一種方式的謊言都會讓我感覺不舒服，哪怕是出于社交禮儀的善意欺騙�！�
“這讓您占了上風(fēng)�！�
“上風(fēng)？但是教授，這并不是一場比賽。我們是一邊的�！�
“我們是哪邊的？”
她笑了出來，發(fā)出一種病態(tài)的格格聲，聽起來很像一聲沒控制住的咳嗽。她迅速用雙手捂住了嘴。
“您的口音，我聽不出來是哪兒的�！彼Ｖ拱l(fā)笑，扳指也停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，我說。
“我在很多地方都待過。”
“一個(gè)旅客？”
“一個(gè)流浪者。這么說也許更恰當(dāng)一些�！�
“流浪意指缺乏目的�！�
“是嗎？不太可能吧，因?yàn)榱骼税盐規(guī)У搅四@里�！�
她向前滑了兩三英寸，坐到了板凳邊緣，但感覺上她好像坐在了我桌子上一樣。我們之間的距離近得讓人不舒服，我甚至都能聞到她的味道。那種味道讓人想起塞滿稻草的谷倉，以及擁擠在一起的牲口。有一秒鐘我甚至覺得再聞下去我就該惡心了。這時(shí)她開口說話了，聲音雖然沒能遮掩住味道，但多少讓我覺得氣味不再那么濃烈。
“我是代表一位十分謹(jǐn)慎的客戶到這里來的。在這種特殊的情形下，我只能向您透露一些最必要的信息。我想您將來會贊許這一點(diǎn)的�！�
“就像原則須知一樣�！�
“是的�！彼龘P(yáng)起頭，好像從沒聽說過這個(gè)詞一樣，“只能告訴您您需要知道的事情�！�
“那是……？”
“我的客戶需要借助您的專業(yè)知識，去弄明白一件正在發(fā)生的事，這件事目前是我客戶的首要興趣。這就是我到這里來的原因。我們想邀請您做顧問，向我們提供您的專業(yè)知識、視角，或者任何您覺得相關(guān)的東西，來幫助我們弄明白……”說到這兒她停住了，好像是在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，并最終在有限的選項(xiàng)中做出了選擇，“一種現(xiàn)象�！�
“現(xiàn)象？”
“我為我的含混不清而抱歉�！�
“聽起來挺神秘的嘛。”
“如我所說，非這樣不可。”
她看著我，好像是我來向她提問的一樣。她在等待我繼續(xù)這場談話，我只好照做了。
“您提到一件‘事情’，它具體是關(guān)于什么的？”
“具體？這超過了我能說的范圍。”
“就因?yàn)檫@是個(gè)秘密？或者還是連你自己也搞不明白？”
“這個(gè)問題提得很公平。但如果回答了您，我就背叛了對客戶的承諾�！�
“可您幾乎什么都沒說�！�
“冒著越權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)我也必須告訴您，那就是我真的沒有什么可告訴您的了。教授，您是這方面的專家，我可不是。我來這兒是向您尋求答案、征求意見的。我自己可沒什么看法�！�
“您親眼見過這種現(xiàn)象嗎？”
她咽了咽口水，頸部的皮膚緊繃起來，我都能看見她喉嚨的蠕動(dòng)，就像一只老鼠鉆過床單。
“是的，我見過�！彼f。
“那您的觀點(diǎn)是什么？”
“觀點(diǎn)？”
“您怎么形容它？不要從專業(yè)角度，就從您個(gè)人的角度，您是怎么想的？”
“哦，這我不能說�！彼龘u搖頭，眼光低垂，好像我是在和她調(diào)情，我的關(guān)注讓她覺得很尷尬似的。
“為什么不能？”
她抬眼看著我。“因?yàn)槲覠o法給它一個(gè)確切的名字�！彼f。
我應(yīng)該讓她離開。雖然最開始看見她在我辦公室門口時(shí)我有點(diǎn)好奇，但現(xiàn)在這種感覺全消失了。這樣的交談最終只能以一種更深的古怪感覺結(jié)束——不是在聽到一則有趣逸聞后會有的那種，不是你能事后在晚宴上和人講起的那種，說有個(gè)瘋女人曾經(jīng)向我提出過一個(gè)瘋狂的建議。因?yàn)槲抑浪龥]瘋。通常在和傷害不了你的怪人進(jìn)行簡短交談時(shí)，你能感覺到有一層面紗在保護(hù)著你，但此刻，這個(gè)面紗被撩起來了，我有一種暴露在外的感覺。
“為什么你需要我？”但我發(fā)現(xiàn)自己還在繼續(xù)發(fā)問，“有那么多英語系教授呢�！�
“他們中間可沒什么人是惡魔大師。”
“我可不會這么形容自己�！�
“不是嗎？”她咧嘴笑了，似乎想用這種輕浮的幽默感來緩解她的嚴(yán)肅�！澳侵淖诮坦适隆⑸裨拰W(xué)還有諸如此類事物的專家，不是嗎？你難道不是專門研究《圣經(jīng)》中提到過的魔鬼的嗎？尤其是關(guān)于古時(shí)候魔鬼活動(dòng)的可疑記錄。我的調(diào)查有錯(cuò)嗎？”
“你說的都對。但在課本之外，我對魔鬼和諸如此類的人造產(chǎn)物一無所知�！�
“這是當(dāng)然！我們可沒指望您有親身經(jīng)歷�！�
“誰會有呢？”
“可不是，誰會有呢！不，教授，我們需要的只是你的學(xué)術(shù)造詣�！�
“我覺得你可能沒聽明白。我不信那些�！�
她皺起眉，明顯沒理解我的意思。
“我不是牧師，也不是神學(xué)家。我不相信魔鬼存在，就像不相信有圣誕老人一樣�！蔽医又忉�，“我不去教堂，也不認(rèn)為《圣經(jīng)》或者其他神圣書籍中記錄的事件真正發(fā)生過，尤其是其中超自然的部分。你想找個(gè)惡魔大師，我建議你聯(lián)系一下梵蒂岡，也許他們那兒還有在認(rèn)真對待這種事情的人�！�
“沒錯(cuò)，”她又咧嘴笑了，“他們那兒的確有�！�
“你是為教會工作嗎？”
“我為一家機(jī)構(gòu)工作，他們有大量預(yù)算，而且被賦予了廣泛職責(zé)�！�
“那我就當(dāng)你給了我肯定的回答�！�
她身子前傾，尖尖的胳膊肘碰到了膝蓋。“我知道您有個(gè)約會。您現(xiàn)在還有時(shí)間趕到中央車站去。所以，我現(xiàn)在可以開始把我客戶的邀請轉(zhuǎn)述給您了嗎？”
“等等，我沒告訴過你我要去中央車站�！�
“對，您沒有�！�
她一動(dòng)不動(dòng)，好像在用靜止強(qiáng)調(diào)些什么。
“我可以開始了嗎？”在感覺過了整整一分鐘后，她再次問道。
我靠回椅背，示意她繼續(xù)。不用再假裝了，在這件事上我好像沒的選擇。在最后這幾分鐘內(nèi)她成功地?cái)U(kuò)大了自己在屋子中的存在感，堵住了門，好像夜店的門衛(wèi)一樣。
“我們會在您最快能找到的方便時(shí)刻讓您乘飛機(jī)到威尼斯，最好是明天。您將住在老城最好的酒店里——順便插一句，這家店是我的最愛。一到那兒，您會得到一個(gè)地址。不需要您提供任何書面的文件或報(bào)告，事實(shí)上，除了當(dāng)時(shí)在場的人以外，我們要求您不要向任何人泄露您看到的東西。大概就是這樣。當(dāng)然了，全部花銷由我們提供。公務(wù)艙往返，您還將得到一筆希望能夠令您感覺合理的咨詢費(fèi)。”
說完她站起身，跨了一步走到我桌子前，從咖啡杯中挑出一只筆，在電話旁的便簽紙上潦草寫下一個(gè)數(shù)字——超過了我年薪的三分之一。
“你們付我這樣一筆錢，而我要做的就是飛到威尼斯，拜訪某人的家，然后轉(zhuǎn)身飛回來？就是這樣？”
“大體就是這樣。”
“這真是個(gè)爛故事�！�
“您質(zhì)疑我的誠意？”
“希望您不會感覺受到了傷害。”
“一點(diǎn)兒不會。我有時(shí)候會忘記，對于一些人來說，得有真憑實(shí)據(jù)才行。”
她把手伸進(jìn)外套的內(nèi)兜，掏出一個(gè)白色公函信封放在我桌子上，上面沒寫姓名地址。
“這是什么？”
“機(jī)票，預(yù)付的酒店預(yù)訂函，保付支票，里面有我們所談的那個(gè)價(jià)錢的四分之一，剩下的要等您回來之后付清，還有您要去的那個(gè)地方的地址�！�
我的手停留在信封上方，好像一觸碰它將開啟某種“關(guān)鍵時(shí)刻”。
“當(dāng)然，我們很歡迎您帶家人一起前往，”她說，“您有妻子？有個(gè)女兒？”
“有個(gè)女兒沒錯(cuò)，妻子我就不好說了�！�
她抬頭看向天花板，接著閉上眼睛，背誦道： 歡迎呀，結(jié)婚的愛，神秘的法律，
人類子孫的真正的源泉，樂園里的唯一的禮儀，
否則在一切的事情里共通！“你也是個(gè)研究彌爾頓的學(xué)者？”當(dāng)她重新睜開眼時(shí)我問。
“和您沒法比，教授。我只是他的崇拜者罷了�！�
“沒多少崇拜者能背誦他的詩�！�
“過目不忘，這是我的天賦。雖然我從沒體會過詩人所描寫的東西。人類繁衍。我沒孩子�！�
最后這句坦白讓人詫異。在所有狡詐過后，她毫無顧忌地——甚至有些悲傷地坦白了自己最大的個(gè)人隱私。
“彌爾頓是對的，兒女會帶來快樂�！蔽艺f，“但是相信我，他把婚姻和樂園聯(lián)系在一起，這就有點(diǎn)兒過火了�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但好像不是沖著我的評論，而是在對另外的事情表示確信�；蛟S她只是說完了該說的話，在等著我的回應(yīng)。所以我做出了回答。
“我不能答應(yīng)。不管這到底是怎么回事，它的確挺吸引人，但又確實(shí)不在我能力范圍之內(nèi)。我不可能接受。”
“您誤解我了，教授。我不是來這兒聽您的答案的。我是來這兒轉(zhuǎn)述邀請的，僅此而已。”
“好吧。但恐怕你的客戶要失望了�！�
“這種事情幾乎從沒發(fā)生過�！�
她輕巧轉(zhuǎn)身，邁出屋門。我等著她對我有所表示，說句“祝您一天愉快，教授”或者揮揮她骨瘦嶙峋的手什么的，但她已經(jīng)穿過大廳向樓梯走去了。
當(dāng)我從椅子上起身，把頭伸出門外找她時(shí)，她已經(jīng)不見了。
……
|
