喜歡懸念故事的人,大概很少有人不知道希區(qū)柯克。這個(gè)對(duì)電影執(zhí)著一生的胖老頭,已經(jīng)成為“懸念”和“驚悚”的代名詞。王強(qiáng)和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬編著的《不愿離開(kāi)牢房的人》里所包含的絕大多數(shù)作品以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題,設(shè)置懸念,故事情節(jié)驚險(xiǎn)曲折,引人入勝,令人拍案叫絕。如果你未讀完作品,任憑你如何猜測(cè),你也猜不出真相! 目錄: 金蟬脫殼 線路的盡頭 兄弟情誼 科拉的突襲 一杯草藥茶 故地重游 本月騙子 窗 多此一舉 假發(fā)匠之死 林中木屋 挑戰(zhàn) 尋找米利肯大街 意外 永遠(yuǎn)的決斗金蟬脫殼 線路的盡頭 兄弟情誼 科拉的突襲 一杯草藥茶 故地重游 本月騙子 窗 多此一舉 假發(fā)匠之死 林中木屋 挑戰(zhàn) 尋找米利肯大街 意外 永遠(yuǎn)的決斗 銀色鑲邊 私人戰(zhàn)爭(zhēng) 超級(jí)騙局 信仰的力量 第六個(gè)逃犯 池塘里的眉筆 不對(duì)勁兒的車(chē) 副經(jīng)理秘史 花生仁兒 化妝間里的眼藥水 機(jī)艙里的鐘聲 守護(hù)神 賈丁舅舅 媽媽的金戒指 驚弓之鳥(niǎo) 口袋中的交易 老好人 麗塔的布娃娃 漏網(wǎng)之魚(yú) 謀殺計(jì)劃 奇怪的兇器 奇遇 汽車(chē)后座上的手 警官的家務(wù)事 竊賊的浪漫史 姑媽回城 失去記憶的人 漏洞 偷梁換柱 星期三班車(chē) 椰子糖 冤案 丈母娘的電話(huà) 不愿離開(kāi)牢房的人 連環(huán)殺人案 我第一次見(jiàn)到那位自稱(chēng)雄鹿吉倫的人是在1916年夏末,也就是我出任箭山監(jiān)獄典獄長(zhǎng)的第二年。監(jiān)獄的舊磚墻內(nèi)沒(méi)有生活區(qū),我只能在兩公里外的箭山村租間農(nóng)舍,一條蜿蜒流過(guò)的小河把兩處聯(lián)系起來(lái)。而讓我和吉倫走到一起的則是我們對(duì)吉尼斯黑啤酒和飛鏢游戲的共同愛(ài)好,當(dāng)?shù)啬羌医凶鞴系男【起^正是以這兩樣?xùn)|西招攬生意的。 作為一個(gè)男人,他的名字多少有些名不副實(shí):年近不惑的一個(gè)小矮個(gè),瘦得讓人痛心,有只眼睛是假的,兩撇常見(jiàn)于東方人的胡須留在他臉上顯得不倫不類(lèi);花呢上裝的胸前佩一條帶橫扣的懷表表鏈,再加上蘇格蘭便帽,給人一種華而不實(shí)的感覺(jué);這還不算,更有一冊(cè)活頁(yè)筆記本常在他手邊,不時(shí)鬼鬼祟祟地往上面記些東西。他的確博覽群書(shū),知識(shí)淵博,連鄉(xiāng)野流行的葷素段子也講得繪聲繪色。 看起來(lái)手頭也寬余,他住在村中央一間包伙食的宿舍里。據(jù)稱(chēng)他是一位作家,登他的稿子的是一些通俗雜志——《大商船》、《冒險(xiǎn)事業(yè)》、《故事周刊》、《天下奇聞》等。也許他是作家,但每當(dāng)觸及他的創(chuàng)作時(shí)他總是立即改變?cè)掝},更不肯透露他用的筆名或假名。 他絕口不提個(gè)人經(jīng)歷。每當(dāng)問(wèn)及,他無(wú)一例外地會(huì)搪塞過(guò)去。由于他說(shuō)話(huà)沒(méi)什么口音,我想他可能是在美國(guó)出生的。我只是從別人的只言片語(yǔ)中偶然得知,他周游過(guò)世界。 我就是再活一輩子,恐怕也再難碰上第二個(gè)比他更令人著迷或費(fèi)解的人,他在1916年那短短的幾周里跨越了我的生命。 雄鹿吉倫是誰(shuí),或者雄鹿吉倫是什么?有沒(méi)有可能一個(gè)怪人被另一個(gè)怪人所吸引或激活呢?會(huì)不會(huì)是天意或巧合甚至里超自然力量的結(jié)果?這些問(wèn)題在吉倫和我攪進(jìn)了那次最不可思議的犯罪后的六十年里,一直深深困擾著我。 那是1916年9月26日——箭山監(jiān)獄要在那一天執(zhí)行對(duì)殺人犯阿瑟·蒂斯戴爾的死刑。 那天快到中午時(shí),突然來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。密集的雨滴像斬不斷的思緒從黑壓壓的天空傾瀉下來(lái),閃電擦著人們的頭皮劃過(guò),在獄墻上方留下似有若無(wú)的幻影。 這使我本已緊張的神經(jīng)又增加了幾分負(fù)荷,這個(gè)行刑日似乎非同尋常。午后的那段時(shí)間我就坐在桌前,凝視著窗外,一邊傾聽(tīng)著掛鐘傳來(lái)的嘀嗒聲,一邊祈望,但愿死刑已經(jīng)執(zhí)行完畢,此刻就是下班時(shí)間,那樣我就可以直奔哈拉南酒館與吉倫碰頭,喝我們的黑啤酒,玩我們的飛鏢。 下午三點(diǎn)半,兩名自愿來(lái)監(jiān)督行刑的村民到了。 我讓他們到休息室等候,并交代說(shuō)到時(shí)會(huì)有人來(lái)招呼他們,然后我披上一件雨衣,路過(guò)看守長(zhǎng)羅杰斯的辦公室,叫他跟我一起去行刑室。 應(yīng)該說(shuō)行刑室面積并不大,墻是磚砌的,屋頂是鐵皮的,位置在監(jiān)獄的一角,兩邊各是紡織車(chē)間和鑄鐵車(chē)間。室內(nèi)照明燈鑲在墻上,剩下的就是一排見(jiàn)證人坐椅和一個(gè)固定的絞刑架。北墻上那個(gè)門(mén)與死囚室相連。按照慣例,蒂斯戴爾已于五天前住進(jìn)死囚室等待這一天。 蒂斯戴爾是個(gè)十惡不赦的罪犯,他在首府的一次未遂搶劫案中,冷酷地殺死了三個(gè)人。就是關(guān)押在箭山監(jiān)獄的幾個(gè)月里,他也絕不是什么模范囚徒。在我的職權(quán)范圍內(nèi),我可以對(duì)一些犯下死罪的人施以一定的同情,有兩次,我還曾向地方官請(qǐng)求過(guò)赦免。但是,對(duì)蒂斯戴爾,我無(wú)意挽留。 昨晚我去看他時(shí)曾問(wèn)他是否想要一位神職人員來(lái),或者最后這頓晚餐想不想吃點(diǎn)特別的東西,結(jié)果卻聽(tīng)到了他最為惡毒的詛咒:他將從墳?zāi)估镌{咒我和羅杰斯以及所有在監(jiān)獄工作的人。 我絲毫沒(méi)有感到意外,當(dāng)羅杰斯和我在四點(diǎn)十分進(jìn)入死囚牢房時(shí),發(fā)現(xiàn)蒂斯戴爾完全還是老樣子,只是他的躁狂癥轉(zhuǎn)入了憂(yōu)郁期:他跪在小小的囚床上,雙眼茫然地凝視著對(duì)面的墻壁。奉命守著他的兩名獄警霍洛韋爾和格蘭杰f后者也是官方指定的劊子手)告訴我,他像這樣已經(jīng)有幾個(gè)小時(shí)了。我再次征求他的意見(jiàn),要不要請(qǐng)神職人員。他不說(shuō)話(huà),身子也不動(dòng)。我問(wèn)他最后還有什么請(qǐng)求,走向絞刑架時(shí)要不要戴上頭罩。他沒(méi)有反應(yīng)。 我把霍洛韋爾拉向一旁,“也許用頭罩好些,”我說(shuō),“對(duì)我們大家也省事!薄笆,先生! ……P1-2
|