《喪鐘九鳴》講述了善良的肅爾普夫人因病去世，人們在喪鐘下埋葬了她。不久她的丈夫肅爾普先生也去世了，在人們挖開肅爾普夫人的墳?zāi)瓜雽⑺麄兌撕显嶂H，卻在棺木上發(fā)現(xiàn)了一具被嚴重損毀的無名男尸，這驚駭了整個鎮(zhèn)上的人們，也吸引了路過此地的名偵探溫西勛爵，這究竟是誰的尸體？喪鐘究竟又是為誰而鳴？塞耶斯在層層推進中為我們破解了整個謎團。第1樂章大鐘拉起
鳴鐘前后，須將鐘繩緊攥手中，初學者每每很難掌握之；鐘繩可攻人面部，甚或纏繞頸脖（可致勒斃�。短厝R伊特論轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘》
“這下糟啦！”彼得溫塞勛爵說。
汽車癱在那里，樣子無助而怪異，車頭深深陷進排水溝，后輪可笑地翹在岸上，就好像車是自個兒一頭扎進地面，在積雪中拱出了一道深溝似的。透過迫人的風雪，溫塞打量著眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱橋，茫茫然橫跨在昏暗的人工河上，橋的那一頭垂直切入位于堤岸頂部的狹窄公路。他在東風刮來的迫人暴風雪中開車，視線不清，過橋時速度過快，沒能順利拐上公路，反倒從堤岸上一頭沖下，栽進反面的排水溝了。車頭燈這會兒正對著荊棘籬笆，陰慘慘地照在討厭的黑色刺叢上。
整片沼地四面八方都為冰雪封裹。這是新年的前一天，時值下午4點。大雪下了一整天，天空呈鉛灰色，雪地也是灰蒙蒙的。
“真抱歉，”溫塞說�！拔覀冞�有什么地方可去嗎？邦特？”
仆人打著手電研究地圖。
“大人，我覺得吧，咱們一定是開下利姆霍特大道啦。除非是我搞錯了，否則咱們肯定就在圣保羅沼地教堂一帶。”
說話間，風中傳來教堂鐘聲，大雪天的，聽起來影影綽綽。敲著4點一刻。
“感謝上帝！”溫塞說�！坝薪烫茫陀形拿�。我們得步行過去啦。別管那些箱子了。回頭找人來搬。喲，真夠冷的。我敢打賭，金斯萊給荒蕪的東北大地寫頌歌時，自個兒肯定是安坐家中，享受著暖洋洋的爐火，啃著松餅?zāi)�。要能吃點松餅，我也不介意嘛。下回再有機會享受沼地鄉(xiāng)村的熱情好客，我可得注意一定挑個仲夏季節(jié)，否則千萬要搭火車過來。教堂在咱們逆風那頭吧，我猜。一準是的�！�
他們裹緊外套，一頭扎進風雪之中。左側(cè)，筆直的人工河好像尺子劃出一般，看起來黑乎乎的，河水流速緩慢卻勢不可擋，河道兩側(cè)是陡峭的堤岸。在他們右側(cè)，樹籬斷斷續(xù)續(xù)，時不時冒出一叢白楊或柳樹。他們默默前進，任雪花直撲眼簾。四下荒無人煙，走了有一英里，河對岸終于冒出一個磨坊，孤零零的，不過沒有燈光，也沒有橋可以通過去。
又走了半英里，終于看到一個路標，大路上分出一條通向右手方向的岔道。邦特用手電照著路標，念出上面唯一一個地名。
“圣保羅沼地教堂�！�
此外就沒有別的選項了。前方，大路和堤岸肩并肩朝前延伸，消失在永無盡頭的嚴冬之中。
“就去圣保羅沼地教堂�！睖厝闳粵Q定。他帶頭走上岔路，突然又傳來鐘聲—比剛才近了—敲響4點三刻。
這樣四下無人地又走了幾百碼，他們終于在這片荒涼的冰天雪地中看到第一道生命的跡象：左側(cè)，距離公路稍遠的地方，出現(xiàn)了一座農(nóng)場的房頂；右側(cè)則冒出一幢方方正正的小建筑，挺像一個磚頭盒子，招牌在風雪中格格直響，上書“麥穗酒吧”。酒吧前頭停著一輛破舊小汽車，有燈光從一樓和二樓的紅色百葉窗里透出。
溫塞走上前推推門。關(guān)著，但沒上鎖。他招呼一句，“有人嗎？”
里屋走出一位中年女士。
“還沒開門哩，”她厲聲說道。
“請原諒，”溫塞時候�！拔覀兊能嚦鍪铝�。你可否告訴我們……”
“哦，真抱歉，先生。我還以為來的是酒客呢。你們的車壞了？太糟啦。請進。不過這里現(xiàn)在一團糟……”
“怎么啦，鐵布特夫人？”傳來一個溫和有禮的聲音。溫塞跟在女士后頭，走進一間小客廳，看到了說話者，原來是位年長的牧師。
“兩位先生的車出事故了�！�
“喲，天哪，”教士驚嘆道�！摆s上這么糟的天氣，真是的！我能幫什么忙嗎？”
溫塞解釋道，車這會兒陷在溝里，要弄回大路，估計少不了繩子和拖車。
“哎喲，哎喲，”教士又驚嘆道�！澳且欢ㄊ欠铝烁ヂ甯駱蚩�，我想。那真是個危險路段，尤其是天黑之后。我們一定得采取點措施才成。我可以送你進村嗎？”
“那就太感謝啦，先生�！�
“不客氣，不客氣。我本來也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝點什么來暖暖身子吧。我猜想，你估計也不急著趕去哪里了。要是能招待你過夜，我們將不勝榮幸�！�
溫塞表示非常感謝，不過不想添那么多麻煩。
“我們再樂意沒有了，”教士親切地保證道�！拔覀冞@里沒什么客人，我向你保證，能招待你們的話，我和太太都會欣喜若狂的�！�
“既然如此……”溫塞說。
“太妙啦，太妙啦！”
“真的太感謝了。就算我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也彎了，得找鐵匠才能修好。不過有什么小旅館之類的地方可以過夜嗎？我真不好意思打攪……”
“親愛的先生，請不要有絲毫遲疑。雖說我相信鐵布特夫人會很高興給你們提供食宿，盛情招待你們—讓你們賓至如歸；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感—我恐怕，這兒最近病倒了一大片啊—所以我擔心她不是那么方便了，對嗎，鐵布特夫人？”
“是啊，先生，現(xiàn)在這種情況，我不能確定能不能好好地招待兩位呢，而紅牛旅舍只有一間客房……”
“哦，不行，”教士飛快地說，“不能去紅牛。唐寧頓夫人今天已有客人了。事實上，我一定要親自接待你們。你們一定得跟我去教區(qū)長宅邸才成。我們那里夠?qū)挸ā珜挸�，事實上，是太寬敞啦。順便說一句，我姓維納伯爾斯—我該早點自我介紹來著。我想你大概也看出來了，我是本地的教區(qū)長�！�
“真是太客氣了，維納伯爾斯先生。要是我們果真不會把你們擠出門外，那就恭敬不如從命了。我叫溫塞，這是我的名片—這位是我的仆人邦特�！�
教區(qū)長摸索著眼鏡，好不容易理清了掛繩，把鏡片歪歪扭扭地架上長鼻子，研究起溫塞的名片。
“彼得溫塞勛爵—就這么幾個字。哎喲！這名字耳熟啊。是不是在哪里看到過—對了，《小議古籍收藏》，當然啦。一篇極富學術(shù)性的小論文，要是我能這么說的話。沒錯。天哪。能有機會跟藏書同行聊聊，真是太愉快啦。我恐怕我的收藏品相當有限，不過有一冊《尼哥底母福音書》，沒準你會有興趣看看。喲！沒錯。真是幸會！老天保佑，都敲5點的鐘啦。我們得出發(fā)了。否則我夫人該罵我了。再見啦，鐵布特夫人。希望你丈夫明天能大大恢復。我確實覺得他已經(jīng)好多啦�！�
“多謝，先生。湯姆總是很高興能見到你。我相信你來看他，對他很有好處�！�
“請他振作點。這病確實又煩人又難受。但他已經(jīng)熬過來啦。一旦他恢復一點，我會盡快送一小瓶波特酒來。那可是08年的‘圖克豪茲華斯’，”他壓低聲音，對溫塞補充道�！斑B一只蒼蠅都不會傷著的，你知道。是的，喲！糟了，我們真的得走了。恐怕我的車不是什么好車，不過里面的空間可是超出一般人想象。我們設(shè)法塞進去過不少參加洗禮的人，不是嗎，鐵布特夫人？你愿意坐在我旁邊嗎，彼得勛爵？你的仆人和你的—喲，你們沒有行李嗎？……什么！在弗洛格橋下？我明天派花匠去取吧。它們在那里不會有事的。我們這里民風淳樸，不是嗎，鐵布特夫人？確實如此。你一定得用這床毯子裹住腿—是的，我堅持這一點。不，不用，謝謝。我可以發(fā)動它。我已經(jīng)很習慣它啦。你瞧，對吧？狠狠拽幾下，它就響動起來啦，靈光得很，跟鐘聲一樣清脆。后面那位也還行吧，先生？好的，太妙了。再見了，鐵布特夫人！”
破舊的汽車渾身顫抖，沿著筆直狹窄的道路顛簸前進。他們路過了一幢農(nóng)舍，右側(cè)突然冒出一幢灰蒙蒙的巨大建筑，屹立在風雪中。
“天哪！”溫塞驚嘆道，“那是你的教堂嗎？”
“不錯，”教區(qū)長自豪地說�！巴φ鸷车陌�？”
“太震撼了！”溫塞說�！霸趺粗�，看起來是個大教堂喲。真沒想到。你的教區(qū)到底有多大？”
“你一定會很意外的，”教區(qū)長笑道�！叭偎氖恕瓦@么點。很吃驚吧，嗯？不過你會發(fā)現(xiàn)，沼澤地區(qū)到處都是這樣。東盎格利亞向來以各教區(qū)碩大輝煌的教堂聞名。不過，我們還是覺得，這座教堂稱得上獨一無二，就算是在這個地區(qū)也是如此。它前身是個修院，在從前，圣保羅沼地教堂想必是個相當重要的所在。你覺得我們的塔樓有多高？”
溫塞抬頭研究著高聳入云的塔樓。
“太黑了，看不清。想必不低于130英尺�！�
“猜得不錯。實際上，到塔尖是128英尺。不過看起來不止，因為高窗墻上方的屋頂相對較低�？梢愿覀冩敲赖目梢哉f是寥寥無幾。圣彼得曼克羅夫特，當然—可那是一座城里的教堂呀。還有考文垂的圣邁克爾教堂，不算尖塔的話130英尺。不過我敢大膽地說，圣保羅沼地教堂從比例的完美性而言，勝過了所有其他教堂。拐彎之后，你會看得更清楚的。到了。我每次到這里，總按一按喇叭。這里有圍墻和樹叢，所以有點危險。有時我覺得我們應(yīng)該把教堂院墻往后挪一點，這樣才能更好地方便大家。瞧啊，現(xiàn)在你有點概念了吧。很美，不是嗎，側(cè)廊和高窗墻相連的樣子？白天你可以看得更清楚些。教區(qū)長宅邸到啦，就在教堂對面。我總是在大門口這里按一按喇叭，免得有人在附近。灌木叢太密啦，所以這里很黑。喲，安全通過！我相信你一定很樂意到暖和的屋子里，喝杯熱茶吧—或者什么更帶勁點的玩意兒。我總在門口按一按喇叭，好讓太太知道我回來啦。我要是點燈時還不回家，她就會擔心。堤壩啊人工河啊的，弄得這里路況復雜。我也沒有從前那樣年輕啦。我擔心已經(jīng)有點遲了。瞧！這位就是我太太。艾格尼絲，親愛的，抱歉有點遲了，不過我?guī)砹艘晃豢腿藛�。他的車出了事故，今晚得在我們這里過夜了。注意毯子！交給我吧！我恐怕座位有點‘狹窄過度’了吧。注意別碰頭。好咯，一切順當！親愛的—快來見過彼得溫塞勛爵�！�
維納伯爾斯夫人是一位豐滿、安詳?shù)呐浚碛扒对诔ㄩ_的大門的燈光中，面對突如其來的客人，似乎毫不意外。
“我丈夫真是幸運，能與你遇上。出事故了？希望你安然無恙才好。我一直就說，這里的路真是坑人呢。”
“多謝，”溫塞說�！耙稽c事沒有。我們開出了馬路，太笨啦—在弗洛格橋那里，我想。”
“確實是個可怕的地方—你沒有跌進那個30英尺深的水溝，真是萬幸�？煺堖M，坐下來暖一暖身子吧。你的仆人？是的，當然啦。艾米麗！請帶這位先生的仆人到廚房，好好招待�！�
“另外，叫希金斯開車去弗洛格橋下面，把行李取來，”教區(qū)長補充道�！氨说脛拙舻钠囋谀抢�。他最好馬上去，趁天氣還沒變得更糟。另外，艾米麗！叫他去通知懷爾德斯賓，想辦法把車從堤壩那里弄出來�！�
“明早再忙也不遲，”溫塞說。
“一定不要忘了，明早第一件事就安排這個。懷爾德斯賓是鐵匠—是個好伙計。再能干沒有。喲，真的！現(xiàn)在，快請進吧，請進！我們要喝茶啦。艾格尼絲，親愛的，你告訴艾米麗了嗎，彼得勛爵今晚住這兒�！�
“那是沒問題的，”維納伯爾斯夫人安慰他道�！拔鲓W多，希望你沒有感冒哦。”
“沒有，沒有，親愛的。我穿得夠暖和。親愛的，真的！哈！瞧這是什么？松餅？”
“我還正想吃松餅來著�！睖厝f。
“坐下吧，坐下，好好吃一頓。相信你一定餓壞啦。很少見到這么糟糕的天氣喲。你或許不會拒絕來點威士忌加蘇打吧？”
“喝茶就夠啦，”溫塞說�！斑@一切看起來多讓人愉快呀！真的，維納伯爾斯夫人，你對我們這么客氣，實在太感謝啦�！�
“能幫上點忙，榮幸之至，”維納伯爾斯夫人愉快地微笑道。“說真的，我覺得再也沒有什么比冬天的這些沼澤道路更可怕的東西了。你們的事故出在離村子還不算太遠的地方，真是萬幸了。”
“確實如此，”溫塞感激涕零地走進舒適的起居間，屋里擺著幾張小桌，上面全是裝飾品，爐火燒得正旺，壁爐架上鋪著簡潔的天鵝絨罩子，盤子擦得亮晶晶的，上面擺著閃閃發(fā)亮的銀茶壺�！拔腋杏X變成尤利西斯啦，大風大浪之后，駛?cè)雽庫o港灣。”
他感激地咬進一塊巨大的、奶油滴滴的松餅。
“湯姆鐵布特今兒看起來好多啦，”教區(qū)長宣布。“他不巧趕上這會兒病倒，真是不幸，不過我們該知足了，因為這還不算最糟的。只希望不會再有什么人病倒了。年輕的普拉特應(yīng)該能應(yīng)付，我想。他今天早上敲了兩個長音段，一個錯誤都沒犯，而且他真是個機靈鬼。順便說一句，或許應(yīng)該提醒我們的客人一聲……”
“我相信我們該這么做，”維納伯爾斯夫人說�！拔艺煞蜓埬阍诖诉^夜，彼得勛爵，但是他該提醒你一句才對，今晚你沒準睡不大安穩(wěn)呢，這兒離教堂太近啦。不過或許你不會介意敲鐘的聲音。”
“一點也不�！睖厝f。
“我丈夫是轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘的狂熱愛好者，”維納伯爾斯夫人解釋道，“今天正好是新年前一天……”
教區(qū)長似乎從來不允許別人好好說完一句話。他急切地插嘴道：
“我們希望今晚干成一件真正的大事，”他說，“或者，或許應(yīng)該說是明早吧。我們打算敲鐘來慶祝新年—或許你還不知道，我們擁有的這組大鐘，在全國都是出類拔萃的�！�
“真的嗎？”溫塞回答�！皩α�，我相信聽說過沼地教堂的組鐘來著�！�
“也許有的鐘比我們的更有分量吧，”教區(qū)長說，“但是說到聲線的豐滿甜美，我想幾乎沒有能與我們媲美的了。尤其7號鐘，真是一口尊貴的古鐘啊，低音鐘也是，約翰鐘和耶利哥鐘也同樣非常出色—事實上，整組鐘正如古老箴言所云，‘琴瑟和鳴’�！�
“是完整的八口鐘組嗎？”
“喲，是的，如果你有興趣，我希望能給你看一本非常有意思的小冊子，是我的前任寫的，介紹了所有這些鐘的歷史。低音鐘叫做泰勒保羅，實際上，它是1614年在教堂墓地旁的空地上鑄造的�，F(xiàn)在你還能看到地面上的凹坑，就是鑄鐘時留下的，而那片空地到現(xiàn)在仍叫做‘鐘田’。”
“你這里有一組像樣的鳴鐘人嗎？”溫塞禮貌地問道。
“事實上，是相當出色的。都是些出色的家伙喲，而且極其熱情。說到這我想起來了，我正打算告訴你呢，我們今晚準備鳴鐘慶賀新年，要鳴不少于……”教區(qū)長興奮地說，“不少于五千八百四十下，是肯特八鐘三組變序演奏法。你對此有何評論？不賴吧，嗯？”
“天��！”溫塞驚嘆道，“五千……”
“八百四十，”教區(qū)長補充道。
溫塞飛速計算了一下。
“要花好幾個小時吧�！�
“九個小時�！苯虆^(qū)長得意洋洋。
“真不錯，先生�！睖厝f�！皢眩伎梢愿嗄陮W會在一八多少年的那次壯舉媲美了�！�
“1868年，”教區(qū)長說。“我們就是想向那個致敬來著。此外，說實話，要不是因為我出不了多少力，否則我們真能做得跟他們一樣完美。我們只有八位鳴鐘人來完成整場鐘樂。本來有十二位的，但不幸的是，我們中的四位最好的鳴鐘人因為這場可怕的流感紛紛病倒，從圣斯蒂芬沼地教堂那里我們也得不到任何幫助（那個教堂也有一組大鐘，但跟我們的可沒法比），因為他們沒有八鐘三組變序法的鳴鐘人，只會鳴奏傳統(tǒng)七鐘轉(zhuǎn)調(diào)法。”
溫塞搖搖頭，啃起第四塊松餅。
“傳統(tǒng)七鐘轉(zhuǎn)調(diào)法也是非常了不起的，”他嚴肅地評價道，“但是這種樂聲到底沒法與……”
“這也是我的想法，”教區(qū)長驚呼道，“這種樂聲永遠沒法與有低音鐘在后頭鎮(zhèn)場時相比—甚至斯特德曼鳴鐘法也不能比，雖說我們都很欣賞斯特德曼鳴鐘法，而且也操作得很熟練，如果我可以這樣說的話。論動聽和豐富性，以及整個鐘樂之甜美，永遠只有肯特八鐘三組變序法。”
“完全同意，先生�！睖厝f。
“它是無可匹敵的，”維納伯爾斯先生說，激動得好像快要飛到鐘塔那么高了。他揮舞著手中的松餅，奶油都濺到了袖子上。“就連傳統(tǒng)八鐘轉(zhuǎn)調(diào)法也比不了—我總?cè)滩蛔「杏X，那些變序和雙擊中的那種單調(diào)擊打，委實有點不該—尤其是那些雙擊，再說把高音鐘和2號鐘都框在單一的升序降序變位法里，也實在說不過去……”
教區(qū)長對傳統(tǒng)轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘法正說得興高采烈，突然有人打斷了他。艾米麗出現(xiàn)在門口，報告了令人沮喪的消息：
“打攪了，老爺，詹姆斯索迪想跟你說句話，不知方便不。”
“詹姆斯索迪？”教區(qū)長狐疑道，“怎么著，當然可以。請他去書房吧，艾米麗，我馬上來�！�
沒多久，教區(qū)長一臉沮喪地回來了，灰心喪氣地癱坐在椅子里。
“哎喲喲，”他突然夸張地嚷道，“真是無法挽回的災(zāi)難啊！”
“老天爺喲！西奧多！到底出什么事了？”
“威廉索迪！隨便哪天都行，為什么偏偏要今天？可憐的家伙，我真不該只顧著自個兒的事，但這真叫人失望—真叫人失望啊。”
“怎么了，索迪出什么事了？”
“病倒啦，”教區(qū)長說，“被這個該死的流感爆發(fā)給放倒啦。沒辦法了。都神志不清了。已經(jīng)去請拜恩斯醫(yī)生了�！�
“唷，唷。”維納伯爾斯夫人說。
“似乎是這么回事，”教區(qū)長解釋道，“今天早上他感覺不大舒服，卻堅持—其實那是很不明智的，可憐的家伙—開車去威爾海灘辦不知什么事。愚蠢的家伙！昨晚他來找我的時候，我就感覺他不大對勁。幸運的是，喬治阿什頓在城里遇到他，看出他病得不輕，堅持送他回來�？蓱z的索迪肯定是在這大冷天里嚴重地著涼了。他們到家時，他已經(jīng)不行了，他們不得不立刻扶他上床，現(xiàn)在他發(fā)著高燒，心煩意亂的，因為今晚他去不了教堂啦。我告訴他哥哥，盡可能安慰安慰他，不過我恐怕這很難做到。他是那樣熱情啊，因為這病，他不能來鳴鐘了，這事估計他心里放不下啦�！�
“親愛的，親愛的，”維納伯爾斯夫人說，“但是我希望拜恩斯醫(yī)生能給他服用點鎮(zhèn)靜藥吧。”
“希望如此吧，真的。當然了，這是場災(zāi)難，但要是他因為這個心里放不下，那就更糟了。唉，唉。沒有辦法的事，就只能忍受。我們最后的希望就此消失。只好改成胡亂奏點六鐘轉(zhuǎn)調(diào)法算啦�！�
“那么，這個人是你的鳴鐘人之一咯，教區(qū)長？”
“不幸的是，確實如此，現(xiàn)在沒人可以接替他的位置了。我們的偉大計劃只好擱淺。即便我親自負責鳴一口鐘，我也沒法一干就是九個小時呀。我老啦，再說早上8點還要主持晨禱，在那之前還要做新年禱告，它一直延續(xù)到午夜才結(jié)束。唉，好吧！謀事在人，成事在天��！除非……”教區(qū)長突然轉(zhuǎn)過身，看著客人“—你剛才談了不少對三組變序法的見解—你……不會碰巧也是個鳴鐘人吧？”
“這個嘛，”溫塞說，“我曾經(jīng)拉過一根很小的鐘繩。不過現(xiàn)在這會兒到底能不能做到……”
“三組變序?”教區(qū)長激動地問。
“三組變序，當然。不過已經(jīng)很久……”
“你會想起來的，”教區(qū)長瘋狂地嚷了起來。“會想起來的。用手鈴練習半小時足矣……”
“天哪！”維納伯爾斯夫人說。
“難道不是太妙了嗎？”教區(qū)長嚷道。“難道不是天意嗎？就在這個時候，從天而降一位貴客，碰巧就是個鳴鐘人，會鳴肯特三組變序法？”他搖鈴叫來女仆�！敖邢＝鹚沽⒖倘ィ研』镒觽兌颊偌瘉�，用手鈴練習一下。親愛的，恐怕我們得霸占餐廳了，如果你不介意的話。艾米麗，告訴希金斯我這里有一位先生，可以跟我們一起演奏鐘樂，叫他立刻趕過來……”
“等等，艾米麗。西奧多，你這樣合適嗎，才出了車禍，好不容易熬過累人的一天，就要人家從午夜一直敲鐘到9點？敲一小段，倒也就罷了，如果他真的不介意的話。不過就算這樣，我們是不是也對人家太無禮啦？”
教區(qū)長的嘴角像小孩一樣傷心地撇了下來，溫塞趕緊表示沒問題。
“一點也不，維納伯爾斯夫人。再也沒有比成日成夜鳴鐘更讓我高興的事啦。我一點也不累。根本不需要休息。我更寧愿去鳴鐘呢。我唯一擔心的，只是我肯定會犯點什么可笑的錯誤，不能很好地完成它�！�
“你當然沒問題，當然沒
|
