“昨天”清晨，下了一場(chǎng)傾盆大雨！沒(méi)有任何一家電視臺(tái)有膽量播放這樣的天氣預(yù)報(bào)：大雨溫度超過(guò)300℃。在100個(gè)大氣壓以及這樣的高溫下，水才能凝結(jié)成雨。大雨持續(xù)下著，持續(xù)了幾千年。原始海洋出現(xiàn)了，但里面沒(méi)有任何生命，沒(méi)有人能在那樣的海洋中游泳。
“昨天”中午，優(yōu)雅的進(jìn)化女神拎著手提包出現(xiàn)。她的包包里充滿(mǎn)了生命，單細(xì)胞生物開(kāi)始占據(jù)海洋。由于她貪睡了30億年，進(jìn)度嚴(yán)重落后，上帝不滿(mǎn)地抱怨：“我的訂單上寫(xiě)著，寒武紀(jì)初期就該有霸王龍。什么？你才造出貝殼和蝸牛？還不快干活去！”
“昨天”下午，一群年輕時(shí)髦的藍(lán)綠藻竟在光天化日之下大肆繁殖，還到處亂扔氧氣。直到傍晚，原本對(duì)“性”不太感興趣的進(jìn)化女神，為了讓地球免于“人口”爆炸的災(zāi)難，不得不規(guī)定，有些生物不能使用細(xì)胞分裂的方式來(lái)繁殖，而必須兩兩相遇幽會(huì)，再共同制造下一代。
饑腸轆轆的小三葉蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)了蠕蟲(chóng)美食，正要享用大餐，忽然一個(gè)龐然大物從天而降，遮住它的視線(xiàn)，兩根魔爪鉗迎面伸來(lái)。但三葉蟲(chóng)命不該絕，使盡各種花招，一再死里逃生，安然活過(guò)了寒武紀(jì)、奧陶紀(jì)、志留紀(jì)……撐到二疊紀(jì)，終于還是完蛋啦！
進(jìn)化女神越來(lái)越忙，她所定的游戲規(guī)則也越來(lái)越復(fù)雜，但無(wú)論如何，她總算趕在“今天”天亮前，把魚(yú)龍、龍王鯨、巨齒鯊和人類(lèi)都一一造了出來(lái)……
愛(ài)海成癡的施茨廷，以一貫創(chuàng)作驚悚小說(shuō)的大膽于法、閑話(huà)家常的幽默筆調(diào)，細(xì)數(shù)海洋的古今大小事。全書(shū)以前天、昨天、今天、明天、后天為軸，帶領(lǐng)讀者搭乘時(shí)空客機(jī)，上天下地觀(guān)賞地球、海洋和人類(lèi)文明發(fā)展的歷史故事，一路盡是“施茨廷式”幽默風(fēng)趣又發(fā)人深省的導(dǎo)覽解說(shuō)：
“請(qǐng)把我碾成藥粉吧！”海藻背上的說(shuō)明書(shū)應(yīng)該這么寫(xiě)，“這樣就可以把我用在你的面膜、敷泥和沫浴乳中�！�
當(dāng)鯊魚(yú)聽(tīng)到人的慘叫聲時(shí)，它知道獵物的痛苦嗎？還是它們會(huì)把這種慘叫視為獵物新鮮的信號(hào)，就像我們把檸檬汁滴在牡蠣上，愜意地看著它戰(zhàn)栗一樣？施茨廷說(shuō)故事的才華在此書(shū)中盡情揮灑，各種比喻和觀(guān)點(diǎn)出神入化，實(shí)在令人拍案叫絕！
海洋是人類(lèi)的陌生家園，弗蘭克·施茨廷卻以《海，另一個(gè)未知的宇宙》為我們繪制了一幅波瀾壯闊的海洋全景圖，其驚心動(dòng)魄的程度不亞于他的懸疑小說(shuō)《群》。他以博學(xué)而幽默的風(fēng)格講述了一部從原始大爆炸到不遠(yuǎn)未來(lái)的洋洋歷史，領(lǐng)著我們走進(jìn)未知的水世界，令我們驚異、迷醉、惶恐。讀完這本書(shū)，我們會(huì)看到一個(gè)不同以往的海洋。
作者簡(jiǎn)介：
1957年出生，歷任廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)、作曲家、音樂(lè)制作人，也是業(yè)余廚師和受過(guò)訓(xùn)練的潛水員。1995年，首部小說(shuō)《死神和魔鬼》即讓他成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，2000年的政治驚悚小說(shuō)《悄無(wú)聲息》則被媒體譽(yù)為“對(duì)這即將結(jié)束的世紀(jì)，所捕捉到的最精彩瞬間”。2002年獲科隆文學(xué)獎(jiǎng)，2
目錄：
前天
柏林酒館
昨天
雨季
看得見(jiàn)的土地
進(jìn)化女神的手提包
一個(gè)細(xì)胞的成就
性
雪球和氣墊
嚴(yán)陣以待
冷熱交加
瘋狂的地質(zhì)學(xué)家
新鮮的魚(yú)
死亡
歡迎光臨侏羅紀(jì)公園前天
柏林酒館
昨天
雨季
看得見(jiàn)的土地
進(jìn)化女神的手提包
一個(gè)細(xì)胞的成就
性
雪球和氣墊
嚴(yán)陣以待
冷熱交加
瘋狂的地質(zhì)學(xué)家
新鮮的魚(yú)
死亡
歡迎光臨侏羅紀(jì)公園
岡瓦納古陸之前的潛水艇
群雄逐鹿
禍不單行
鯨的日子
那天，海洋消失
殺手之死
今天
月球背后
海面的坑洼
海浪沙拉
對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難的觀(guān)察
交通堵塞的好望角
為什么細(xì)菌有姓無(wú)名
小角色
城市中的一天
大吞
被獵捕的獵人
大吊燈的帝國(guó)
在造物的深海宮殿
有人嗎
智慧野獸
X檔案
明天
帕迪與虛擬小羊
幸福之“藥”
小小的“瓦特”之旅
科技進(jìn)化的影響
深�？疾礻�(duì)的旅行
兩棲動(dòng)物的回歸
水世界
后天
未知的宇宙
地質(zhì)年代表
致謝前天
柏林酒館
前天。前天發(fā)生了什么事？
凌晨4點(diǎn)，有三個(gè)男人在柏林萊蒂森酒店的酒吧里喝酒。掐指算來(lái)，這已是一年前的事情了，但下面的一段對(duì)話(huà)又似乎是兩天前的。
“你為《群》作了那么多調(diào)查研究，后來(lái)都用上了嗎？”漢納斯問(wèn)道。
漢納斯是科學(xué)雜志PM的主編。他端著酒杯，若有所思。
“其中一部分，10％到20％�！蔽掖鸬�。
“那就是說(shuō)其中的80％都沒(méi)用上，真可惜。你有沒(méi)有興趣為我們寫(xiě)點(diǎn)什么？很簡(jiǎn)單的工作，只需翻翻你的數(shù)據(jù)就行了，寫(xiě)一些關(guān)于海洋的精彩文章�！�
我的手里也端著一只酒杯，男人們舉杯時(shí)通常都慷慨大方。
“當(dāng)然，”我說(shuō)，“寫(xiě)點(diǎn)什么呢？深海技術(shù)？水力發(fā)電廠(chǎng)？洋流？巨浪？珊瑚礁？進(jìn)化？生命的起源？微生物？寒武紀(jì)時(shí)期的物種多樣性？還是鯊魚(yú)？”
“對(duì)，就寫(xiě)這些。”
“寫(xiě)多少呢？”
漢納斯猶豫了片刻，說(shuō)道：“不一定只寫(xiě)一篇文章，我的想法是連續(xù)三四篇，寫(xiě)一個(gè)系列�！�
我在腦子里將這個(gè)建議思忖了一番。
“好，”我說(shuō)，“為什么不寫(xiě)呢？”
“算起來(lái)也不過(guò)50頁(yè)到60頁(yè)稿子，”基彭霍爾＆維馳出版社的主編赫爾格出神地喝著馬提尼伏特加，一邊說(shuō)道，“篇幅夠出版一本書(shū)嗎？”
赫爾格說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子仿佛依然在深思熟慮。但我了解自己的朋友，我知道，此刻他的想象早已馳騁千里。
“你想把它寫(xiě)成《群》的姊妹篇？”他繼續(xù)問(wèn)道。
“差不多�！�
“一本薄薄的小書(shū)，方便攜帶�！�
“對(duì)，因?yàn)榻?jīng)常有人提問(wèn)：《群》中到底有多少是真的？哪些是真實(shí)的？哪些是虛構(gòu)的？這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，我可以回答一部分問(wèn)題。此外，還能參加下屆萊比錫書(shū)展�！�
“你知道萊比錫書(shū)展是什么時(shí)候嗎？這樣你只有一年時(shí)間準(zhǔn)備�！�
“不就是一本小書(shū)嘛，頂多150頁(yè)，沒(méi)問(wèn)題。”
我們又喝了點(diǎn)酒。伏特加是一種奇怪的東西，它的成分包括稻谷、酒精和解決問(wèn)題的良方。這一夜，我們的智慧所向披靡。
漢納斯覺(jué)得這個(gè)主意很好，赫爾格也認(rèn)為不錯(cuò)，我也這樣想。接著，我就開(kāi)始在啤酒墊和餐巾紙上勾勒這本書(shū)的
目錄：
。
目錄：
很長(zhǎng)。
而且愈來(lái)愈長(zhǎng)。
我原本想解釋一下，海洋里的生物如何產(chǎn)生，如何從單細(xì)胞發(fā)展成多細(xì)胞，再?gòu)亩嗉?xì)胞發(fā)展到今天的程度，然后就能……
不對(duì)，錯(cuò)了。首先要說(shuō)明水是怎樣到地球上來(lái)的。也就是說(shuō)得從這顆行星的形成開(kāi)始，然后談到生命的變化和效應(yīng)、進(jìn)化和環(huán)境的彼此影響，以及其他……直到人類(lèi)開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)代。這本書(shū)第一部分講述過(guò)去，第二部分描述現(xiàn)在，第三部分展望未來(lái)。關(guān)鍵是，我得分毫不差地描繪出當(dāng)今海洋生物的全景圖，理清生物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的依附關(guān)系，但這些關(guān)系在一滴水中就……
是的�？疾臁八笔鞘滓蝿�(wù)，還有洋流，以及受到月球影響的潮汐活動(dòng)……
有趣。如果沒(méi)有月球，地球會(huì)是什么樣子？也許會(huì)有另外一種大氣層，因?yàn)椤?br> 關(guān)鍵是大氣層。無(wú)論如何我都得寫(xiě)一個(gè)關(guān)于微生物的章節(jié)，它們會(huì)借助陽(yáng)光釋放出氧氣……
太陽(yáng)。宇宙。銀河系。其他行星上是否也有海洋呢？那里也會(huì)有生命體嗎？地球之外的生命體說(shuō)不定像寒武紀(jì)的生物……
寒武紀(jì)！必須寫(xiě)一章寒武紀(jì)。那時(shí)期有著貨真價(jià)實(shí)的怪物，比如奇蝦，那可是寒武紀(jì)時(shí)期的大白鯊……
哦，對(duì)了，鯊魚(yú)……
“這可不是本小書(shū)，”赫爾格干巴巴地評(píng)論道，“這是一部史詩(shī)。”
“沒(méi)關(guān)系，我能寫(xiě)出來(lái)�！�
“你確定嗎？我們說(shuō)的是一年。書(shū)展差不多就在后天。”
“他已經(jīng)作過(guò)研究了。”漢納斯溫和地說(shuō)。
“就是。我能寫(xiě)完！我寫(xiě)！現(xiàn)在距離后天還有不少時(shí)間，我明天就開(kāi)工�！�
“好，干杯！”大家都很開(kāi)心。
喝了這杯酒也就等于蓋了章，跟簽字畫(huà)押一樣。前天我作了一個(gè)承諾——這種承諾，只有凌晨4點(diǎn)還坐在酒吧里的人才會(huì)作出來(lái)。
前天。前天怎么了？
大爆炸！
前天，宇宙從一個(gè)“點(diǎn)”誕生，大約在137億年前，至少我們看到的是這樣，宇宙延展開(kāi)來(lái)，地球形成，我們就生活在上面。根據(jù)宇宙的標(biāo)準(zhǔn)，這就是昨天，它影響著我們?nèi)缃竦拇嬖�，仿佛它剛剛才發(fā)生，不到一秒鐘前，人類(lèi)才響亮地對(duì)世界喊了一聲“我思故我在！”
12個(gè)月在我的感覺(jué)中仿佛只是兩天前，又仿佛是永恒的一半。12個(gè)月前，我寫(xiě)下了本書(shū)第一章的第一句話(huà)。
原本我預(yù)計(jì)寫(xiě)150頁(yè)，結(jié)果變成了洋洋灑灑的好幾百頁(yè)：這是一部海洋和人類(lèi)起源的編年史，一部我這輩子最想訴說(shuō)的歷史。這部歷史章節(jié)繁多，我在500多頁(yè)的《群》中，僅僅用了其中的一小部分。
它起始于約137億年前，那時(shí)，時(shí)空和物質(zhì)突然拓展開(kāi)來(lái)，里面布滿(mǎn)了形成太陽(yáng)、行星和海洋的基本粒子。它起始于柏林的～家酒吧，起始于你開(kāi)始閱讀的這一刻。它一再重新開(kāi)始，每次都略有不同。形形色色的理論或彼此指責(zé)，或友好共處，數(shù)據(jù)和事實(shí)像棋盤(pán)上的棋子般被來(lái)回挪動(dòng)。每次一有新的認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)更加迫切地問(wèn)自己：我們從哪兒來(lái)？我們將面臨什么？我們?cè)撛趺崔k？每個(gè)人的頭腦里都在不斷發(fā)生思維的大爆炸，生成銀河、恒星、行星和生命。我們不停地根據(jù)行為選擇來(lái)調(diào)整自己的知識(shí)水平，我們想理解、想歸類(lèi)、想得出結(jié)論、想找到自己，或至少想找到一本《地球人使用手冊(cè)》，以便學(xué)習(xí)如何與這個(gè)已經(jīng)變樣的家園打交道——這個(gè)家園，大部分都坐落在深度在海平面11公里以下的地區(qū)。
不，《海，另一個(gè)未知的宇宙》并非一種關(guān)于終極智慧的結(jié)論。這種結(jié)論永遠(yuǎn)都不會(huì)產(chǎn)生。很多次，我都想以最新的有效版本重新去講述海洋和人類(lèi)在地球上所扮演的角色。在學(xué)校里，我們以為教師講授的知識(shí)就是絕對(duì)的知識(shí)。但科學(xué)中從來(lái)不存在絕對(duì)之說(shuō)，它是無(wú)限接近的藝術(shù)，不是下定義，而是圍繞；不劃定界限，而是創(chuàng)造過(guò)渡；不信教條，而是相信發(fā)展。它無(wú)法證實(shí)什么，只能通過(guò)剔除變量而得出一個(gè)盡可能清晰的認(rèn)識(shí)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，自然法則也只是一種假說(shuō)。如果每次松手蘋(píng)果都掉到地上，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一種絕對(duì)性的說(shuō)法。但是，這些相關(guān)法則全都來(lái)自于相同的實(shí)驗(yàn)。直到現(xiàn)在，這些實(shí)驗(yàn)依然毫無(wú)例外地得出同樣的結(jié)論。
不，你在這本書(shū)中找不到絕對(duì)的真理，找到的只是一個(gè)可能性極高的故事，這種可能性是在世界范圍內(nèi)研究的暫時(shí)本質(zhì)。例如，本書(shū)附錄中地質(zhì)學(xué)時(shí)間軸上的年份并非絕對(duì)數(shù)字。上網(wǎng)查一查，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)地質(zhì)年代的起始時(shí)問(wèn)是有變化的，甚至有時(shí)會(huì)多出一個(gè)時(shí)期，比如近幾年來(lái)發(fā)現(xiàn)的埃迪卡拉紀(jì)（Ediacaran）。請(qǐng)你暫且不要追問(wèn)最終的數(shù)據(jù)，因?yàn)槟闶裁匆舱也坏健Ｃ看斡行碌恼J(rèn)識(shí)時(shí)，坐標(biāo)的尺度都會(huì)發(fā)生變化。附錄里的“地質(zhì)年代表”是專(zhuān)家們最近達(dá)成的共識(shí)�；蛟S你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于霸王龍的討論。這種巨型蜥蜴的相貌幾乎每個(gè)月都會(huì)被修改，人們一會(huì)兒說(shuō)它是瘸腿的食尸動(dòng)物，一會(huì)兒說(shuō)它是賽跑健將和充滿(mǎn)活力的捕食者，甚至有專(zhuān)家認(rèn)為它是食草動(dòng)物。
因?yàn)榫W(wǎng)友對(duì)同一事件總是各執(zhí)一詞，所以有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)讓人變得愚昧。但事實(shí)絕不是這樣。早在網(wǎng)絡(luò)誕生之前，人們對(duì)事實(shí)就各有各的看法了，只不過(guò)我們?cè)趯W(xué)生階段對(duì)此了解很少，也沒(méi)有比較的機(jī)會(huì)，只有一位向我們傳授“神圣真理”的教師。今天，我們能不斷對(duì)比，從不同的觀(guān)點(diǎn)中總結(jié)自己的認(rèn)識(shí)。通過(guò)接觸知識(shí)和重整概念，我們能看到認(rèn)識(shí)形成的過(guò)程。
我們歷史的全景圖有模糊的角落，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
但正因?yàn)檫@樣，它看起來(lái)才如此壯觀(guān)華麗。歷史上最美妙的油畫(huà)里，有許多正是出自印象派畫(huà)家之手。莫奈、西斯萊、畢沙羅或雷諾阿的主題，都是通過(guò)觀(guān)賞者的想象才精確化的，而并非借助畫(huà)筆的準(zhǔn)確描摹�，F(xiàn)代人闡釋世界的方法也與這些圖畫(huà)類(lèi)似，沒(méi)有什么是固定不變的，萬(wàn)物都在變化。許多人因此而感到不安，我卻覺(jué)得備受鼓舞。積極主動(dòng)地參與認(rèn)識(shí)過(guò)程，不是比被動(dòng)接受一些磐石般牢固的事實(shí)還要有趣嗎？這樣可以認(rèn)識(shí)到運(yùn)動(dòng)中有變化、變化中有機(jī)遇、模糊中有未來(lái)的真理。我們的各種認(rèn)識(shí)——包括對(duì)現(xiàn)有物種和已消失物種的外貌和行為、自然現(xiàn)象、因果關(guān)系、人類(lèi)的角色和人類(lèi)物種的未來(lái)的認(rèn)識(shí)——都在呼吸著、發(fā)展著，經(jīng)歷蛻皮、成長(zhǎng)、變形、成形的過(guò)程。通過(guò)好奇、開(kāi)放與想象力，每個(gè)人都被邀請(qǐng)一起跟蹤和塑造這一過(guò)程。
這本書(shū)不是教科書(shū)，也不是宣言。它并不宣揚(yáng)任何教條，它是一部驚險(xiǎn)類(lèi)讀物。地球的發(fā)展史充滿(mǎn)離奇曲折的故事，期間發(fā)生的事件其實(shí)并不復(fù)雜，一點(diǎn)也不無(wú)聊，只是有些人喜歡把它弄得復(fù)雜而無(wú)聊。這些人大家都認(rèn)識(shí)——他們的簽名裝飾著我們的文憑，當(dāng)然為我們簽名的還有另外一些人，在這些人的課堂上，即使下課鈴響了，我們?nèi)詴?huì)繼續(xù)坐在那兒認(rèn)真聽(tīng)講。他們是了不起的敘述者、冒險(xiǎn)家和時(shí)空穿梭者。
……
|
