格雷厄姆·格林，英國(guó)作家。格林于1904年生于伯克漢斯泰德，1929年即他改信天主教后3年，發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《內(nèi)心人》，但直到1932年《斯坦布爾列車(chē)》一書(shū)問(wèn)世，評(píng)論界才開(kāi)始承認(rèn)他的作品。格林在小說(shuō)中十分注重探討信仰危機(jī)和犯罪問(wèn)題，其受歡迎程度歷久不衰。包括《布賴頓硬糖》和《第三者》在內(nèi)的許多小說(shuō)已被拍成影片，十分成功。他的小說(shuō)最為精致，其內(nèi)容簡(jiǎn)潔、有趣，不乏嘲諷而又令人震撼，是對(duì)當(dāng)代生活的準(zhǔn)確觀照。本書(shū)是他諸多著作之一，它不是一部傳統(tǒng)的間諜小說(shuō)，他著重刻畫(huà)每個(gè)人物更重要的內(nèi)心世界。
作者簡(jiǎn)介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一、英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。韋清琦，1972年生于南京，文學(xué)博士，目前在南京師范大學(xué)外因語(yǔ)學(xué)院任教。出版過(guò)的翻譯作品有《末世之家》(譯林出版社，2001年)、《羚羊與秧雞》(譯林出版社，2004年)、《珀涅羅珀記》(重慶出版社，2005年)等多種�！ � 自從三十多年前，年輕的卡瑟爾到這里來(lái)工作之后，他便一直在圣詹姆斯街后面的一家酒吧用午餐，那地方離辦公室不算遠(yuǎn)。若問(wèn)起緣由，他會(huì)談到香腸的上乘品質(zhì)；或許他很親睞瓦特尼酒店的一種別有風(fēng)味的苦啤酒，不過(guò)更要緊的是香腸的質(zhì)量。他時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著解釋自己的行為，哪怕是最沒(méi)有疑問(wèn)的，另外他還總是很守時(shí)。所以當(dāng)鐘報(bào)響一點(diǎn)時(shí)，他就準(zhǔn)備出門(mén)了。與他合用一屋的助手阿瑟·戴維斯準(zhǔn)時(shí)于十二點(diǎn)去吃午飯，一小時(shí)后返回，但這經(jīng)常只是理論上如此。戴維斯和他自己隨時(shí)得有一人留著，以應(yīng)對(duì)緊急電報(bào)的解碼工作，這是很明確的；可他們也很清楚，在他們所屬單位的這個(gè)分部里，從不會(huì)有什么真正緊急的情報(bào)。英國(guó)與由他倆負(fù)責(zé)的東、南非各地的時(shí)差通常都綽綽有余——即便是約翰內(nèi)斯堡也相差了一小時(shí)多一點(diǎn)。在這個(gè)單位以外，沒(méi)有人會(huì)操心消息的遲滯：戴維斯常說(shuō)，世界的命運(yùn)永不會(huì)由他們這塊大陸來(lái)決定，無(wú)論中國(guó)或俄國(guó)在從亞的斯亞貝巴到科納克里開(kāi)設(shè)了多少大使館，也無(wú)論有多少古巴人登陸非洲�？ㄉ獱柦o戴維斯寫(xiě)了張便箋：“如扎伊爾回復(fù)172號(hào)，送副本至財(cái)政部和外交部。”他看了看表。戴維斯遲了十分鐘�？ㄉ獱栭_(kāi)始整理公文包——他放了張紙條，記的是要在杰敏街乳酪店為妻子買(mǎi)的東西，以及為早上和他鬧了些不愉快的兒子準(zhǔn)備的禮物(兩包“馬耳他人”巧克力)；還放了一本書(shū)，《克拉麗莎》，他每每到卷一的第七十九章就再也讀不下去。他聽(tīng)見(jiàn)電梯關(guān)門(mén)及戴維斯在走廊里的腳步聲，隨即便離開(kāi)了屋子。他的香腸午餐時(shí)間少了十一分鐘。和戴維斯不同，他總是準(zhǔn)點(diǎn)返回。這是上了年歲后具有的一種美德。阿瑟·戴維斯的怪異行為在這間沉靜的辦公室里顯得十分惹眼。只見(jiàn)他正從白色長(zhǎng)廊的另一端走過(guò)來(lái)，其穿著如同剛在鄉(xiāng)村的馬背上度了周末，抑或剛從公共賽馬場(chǎng)回來(lái)。他套一件淡綠色斜紋軟呢運(yùn)動(dòng)夾克，胸口衣袋里還露著一方帶點(diǎn)的紅手帕，頗似一位賓館行李員的行頭。不過(guò)他還是像一位被分錯(cuò)了角色的演員：當(dāng)他盡力想和這套行頭般配時(shí)，卻常常笨拙地找不到戲路。如果說(shuō)他打量倫敦的樣子就仿佛他是從鄉(xiāng)下來(lái)的，那么他到鄉(xiāng)間造訪卡瑟爾時(shí)又明白無(wú)誤地是一副城里游客的模樣。“一如既往地準(zhǔn)點(diǎn)。”戴維斯掛著慣有的訕笑說(shuō)�！拔业谋砜偸亲叩蒙钥炝诵笨ㄉ獱栂袷窃跒椴⑽凑f(shuō)出口的微詞致歉，“一種焦慮綜合征吧，我想�！薄坝滞馔颠\(yùn)絕密情報(bào)了？”戴維斯問(wèn)道，同時(shí)開(kāi)玩笑地?cái)[了個(gè)架勢(shì)，要搶卡瑟爾的公文包。他的呼吸夾雜著甜膩的氣味：他對(duì)波爾圖葡萄酒很是貪戀。“哦，我都留給你去兜售了。你那些見(jiàn)不得陽(yáng)光的聯(lián)系人會(huì)給你更好的價(jià)錢(qián)�！薄澳阏嫒蚀劝�，我得說(shuō)�！薄岸夷氵�是單身漢，比已婚男士更需要錢(qián)。我的生活開(kāi)支已減半了�！薄鞍�，可那是些倒胃口的剩菜，”戴維斯說(shuō)，“吃剩的牛腿肉重做成土豆泥肉餅，還有串了味兒的肉丸子。值嗎？結(jié)了婚的男人連一杯上好的波爾圖都喝不起。”他進(jìn)了他們合用的房間去給辛西婭打電話。兩年來(lái)戴維斯一直在追求辛西婭，可是這位少將的女兒卻想攀上更高的枝頭。盡管如此戴維斯仍抱著希望；他解釋說(shuō)在部門(mén)內(nèi)部談戀愛(ài)風(fēng)險(xiǎn)總要小些——不會(huì)被視為有安全隱患，但卡瑟爾明白戴維斯實(shí)則有多么深地眷戀著辛西婭。他既熱望出雙入對(duì)的夫妻生活，又不乏寂寥之人那種防范性的幽默機(jī)鋒�？ㄉ獱柕剿墓⑷ミ^(guò)一次，那是他和環(huán)境部的兩個(gè)人合住的套房，在一家古玩店樓上，離克拉律治飯店不遠(yuǎn)——地處中心，氣派非常�！澳銘�(yīng)該多來(lái)走動(dòng)走動(dòng)�！贝骶S斯當(dāng)時(shí)坐在客廳里勸著卡瑟爾。房間擁擠不堪，沙發(fā)上攤滿了各色雜志——《新政治家》、《閣樓》和《自然》，其他房客開(kāi)過(guò)晚會(huì)后留下的狼藉杯盤(pán)堆在角落里，等著曰雜女工來(lái)收拾。“你很清楚他們給我們的工資，”卡瑟爾說(shuō)，“而且我也有家室�！薄皣�(yán)重的決策錯(cuò)誤。”“在我可不是，”卡瑟爾說(shuō)，“我喜歡我妻子。”“當(dāng)然還有那小雜種，”戴維斯繼續(xù)道，“既養(yǎng)孩子又喝波爾圖，我掏不起這個(gè)錢(qián)�！薄翱汕晌乙埠芟矚g這小雜種�！笨ㄉ獱栒郎�(zhǔn)備走下四級(jí)石階到皮卡迪利大街時(shí)被門(mén)房叫住了，“湯姆林森準(zhǔn)將想見(jiàn)您，先生。”“湯姆林森準(zhǔn)將？”“是的。在A.3號(hào)房間�！笨ㄉ獱栔灰�(jiàn)過(guò)湯姆林森準(zhǔn)將一回，很多年前了，久遠(yuǎn)得他都懶得去計(jì)算，也就是他得到任命的日子——他在《公務(wù)機(jī)密法約》上簽字的那天，當(dāng)時(shí)這位準(zhǔn)將還是個(gè)很小的下級(jí)軍官，如果還算軍官的話。所有他能記得的就是那撇黑黑的小胡子，如同不明飛行物似的盤(pán)旋在一張吸墨紙上，吸墨紙完全空白，也許是出于安全的因素。唯一的瑕疵是他簽過(guò)《法約》后留下的鋼筆印跡，而且?guī)缀蹩梢钥隙�，這張吸墨紙隨即就被粉碎并焚燒。近百年前的“德雷福斯案”暴露出了廢紙簍的危險(xiǎn)。“沿走廊左邊走，先生。”門(mén)房在他就要走錯(cuò)方向時(shí)提醒他�！斑M(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，卡瑟爾。”湯姆林森準(zhǔn)將叫道。他的胡子現(xiàn)在跟吸墨紙一樣白了，而歲月還在他雙排扣馬甲下堆起了一個(gè)小小的將軍肚一一只有他的軍銜仍像過(guò)去那樣說(shuō)不清道不明。無(wú)人知曉他以前歸屬哪個(gè)軍團(tuán)，如果確有此軍團(tuán)的話，因?yàn)樵谶@幢樓里，所有的軍隊(duì)頭銜都有些可疑。官階也許只是作為全面掩蓋的一部分。他說(shuō)：“我想你不認(rèn)識(shí)丹特里上校。”“不，我不認(rèn)識(shí)……你好�！北M管丹特里穿著整潔的深色西裝，且有著棱角分明的瘦削臉龐，但比起戴維斯他更加真實(shí)地具有一種戶外活動(dòng)的氣質(zhì)。若說(shuō)戴維斯第一眼看上去似乎可以在跑馬場(chǎng)如魚(yú)得水，那么丹特里則顯然能在昂貴的狩獵圍場(chǎng)或打松雞的林沼之間找到一份怡然自得�？ㄉ獱栂矚g給同事勾勒速畫(huà)像：有時(shí)甚至真的畫(huà)在紙上。P3-6
|
