受福爾摩斯小說(shuō)的啟發(fā)，英國(guó)小說(shuō)家赫爾南創(chuàng)作了“業(yè)余神偷拉菲茲”系列，開(kāi)創(chuàng)了反派人物作為推理小說(shuō)主人公的先例，為這一類型文學(xué)的發(fā)展起到了重要的引導(dǎo)作用。
“英雄不只是福爾摩斯，他也可以是個(gè)竊賊”間諜007最早的原型，一本讓柯南·道爾勃然大怒卻無(wú)可奈何的書(shū)。
第一本將竊賊作為主人公的推理小說(shuō)。受福爾摩斯小說(shuō)的啟發(fā)，英國(guó)小說(shuō)家赫爾南創(chuàng)作了“業(yè)余神偷拉菲茲”系列，開(kāi)創(chuàng)了反派人物作為推理小說(shuō)主人公的先例，為這一類型文學(xué)的發(fā)展起到了重要的引導(dǎo)作用。
作者簡(jiǎn)介：
E.W.赫爾南（1866－1921），出生于英國(guó)約克郡，一八八四年年前往澳洲，一八八六年返回英國(guó)，并以澳洲生活為背景開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。一八九三年，赫爾南與康絲坦·道爾喜結(jié)連理。這次婚姻改變了他的一生，因?yàn)榭到z坦的哥哥就是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的”福爾摩斯之父”——阿瑟·柯南·道爾爵士。受福爾摩斯小說(shuō)的啟發(fā)，赫爾南創(chuàng)作了“業(yè)余神偷拉菲茲”系列，開(kāi)創(chuàng)了反派人物作為推理小說(shuō)主人公的先例，對(duì)這一類型文學(xué)的發(fā)展起到了重要的引導(dǎo)作用。
目錄：
第一章二月十五日
第二章一出古裝戲
第三章紳士對(duì)公子
第四章第一步
第五章蓄意謀殺
第六章物歸原主
第七章回訪比賽
第八章皇室的禮物第一章三月十五日
1
十二點(diǎn)半的時(shí)候，無(wú)處可去的我又回到了奧爾巴尼公寓樓，之前我就是在這里倒的大霉，而屋里的景象還跟我走的時(shí)候一樣：桌子上，散亂的巴卡拉紙牌戲籌碼還沒(méi)收起來(lái)，此外還有一些空玻璃杯和一只塞得滿滿的煙灰缸。有一扇窗子一直敞開(kāi)著，本來(lái)是為了把屋里的煙氣放出去，結(jié)果卻把外頭的霧氣放了進(jìn)來(lái)。拉菲茲也不過(guò)就是剛脫了宴會(huì)裝，換上了便服而已，可是看他那緊蹙的眉峰，就像是被我從床上給拖下來(lái)了似的。
“忘東西了？”看到我出現(xiàn)在門口，他問(wèn)道。
“沒(méi)有�！蔽乙膊恢v什么客套了，從他身邊擠了過(guò)去，然后徑直進(jìn)了屋，那股放肆勁兒讓我自己都很吃驚。
“你不會(huì)是回來(lái)找我算賬的吧？因?yàn)槲蚁肽且膊还馐俏乙粋�(gè)人的事兒，我很抱歉，其他人——”
此時(shí)我們面對(duì)面地站在了壁爐跟前，我打斷了他的話。
“拉菲茲，”我說(shuō)，“我在這個(gè)時(shí)間這個(gè)樣子回到你面前，你肯定有點(diǎn)吃驚吧。我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)你了，今晚之前也從沒(méi)有來(lái)過(guò)你這里�？墒窃趯W(xué)校的時(shí)候，我可是你的跟屁蟲(chóng)師弟小兔寶，那會(huì)兒你可是說(shuō)你會(huì)記著我的。當(dāng)然了，那也說(shuō)明不了什么，不過(guò)你能不能聽(tīng)我說(shuō)幾句話呢——兩分鐘行嗎？”
一開(kāi)始我情緒很激動(dòng)，每個(gè)字都說(shuō)得很費(fèi)勁，不過(guò)他臉上的表情讓我漸漸地安下心來(lái)，事實(shí)證明我并沒(méi)有會(huì)錯(cuò)意。
“當(dāng)然可以，老弟，”他說(shuō)，“你要講多少分鐘都可以。來(lái)支蘇利文，坐吧。”他把銀煙盒遞了過(guò)來(lái)。
“不用，”我搖了搖頭，努力用自己最完美的嗓音說(shuō)道，“不用，我不要煙，也不需要坐，謝謝你。等你聽(tīng)完我的話之后，你也就不想這樣款待我了�！�
“是嗎？”他把自己那支煙點(diǎn)上，一只眼睛瞟著我，他的眼睛是藍(lán)色的，很清澈，“何以見(jiàn)得？”
“因?yàn)榈侥菚r(shí)你就該叫我滾蛋了，”我痛苦地大聲說(shuō)道，“你完全有理由這樣做！我就不跟你拐彎抹角了，你知道我剛才輸了兩百多鎊吧？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)時(shí)我兜里沒(méi)錢�！�
“我記得的�！�
“可是我?guī)е辈�，于是就在那張桌子上給你們每個(gè)人簽了支票。”
“嗯哼？”
“那些支票根本就兌現(xiàn)不了，拉菲茲，我的銀行賬戶已經(jīng)透支了！”
“那肯定只是暫時(shí)的吧？”
“不是的，我已經(jīng)一無(wú)所有了�！�
“可是有人跟我說(shuō)你很有錢。聽(tīng)說(shuō)你繼承了一筆遺產(chǎn)？”
“是這樣沒(méi)錯(cuò)，是三年前的事兒了，那是我一切不幸的根源，現(xiàn)在全都沒(méi)了——一個(gè)子兒也不剩了！沒(méi)錯(cuò)，我是一個(gè)傻瓜，一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的大傻瓜……你聽(tīng)了這些還不夠嗎？怎么還不轟我走呢？”
他沒(méi)有轟我，而是來(lái)回地踱著步，臉拉得老長(zhǎng)�！澳慵依锶藢�(duì)此就無(wú)能為力嗎？”最后他終于開(kāi)口了。
“謝天謝地，”我大聲說(shuō)道，“我沒(méi)有家里人了！我是家里的獨(dú)子，繼承了全部的遺產(chǎn)。我的一大安慰就是他們都已經(jīng)去了，看不到眼前的這一切了�！�
我癱坐到一把椅子上，雙手掩面。拉菲茲繼續(xù)在那塊地毯上踱著步，地毯很是華麗，跟這個(gè)房子里其他的擺設(shè)都很配。他的腳步很輕，很均勻，聽(tīng)不出有任何的變化。
“你以前還是個(gè)文學(xué)青年呢，”過(guò)了好一會(huì)兒，他終于說(shuō)道，“離開(kāi)學(xué)校之前，你不是還編過(guò)一本雜志嗎？呃，我還記得我讓你幫我寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢。如今，跟文學(xué)沾邊兒的東西都很流行，就算是傻瓜也可以靠這個(gè)來(lái)養(yǎng)活自己。”
我搖了搖頭，說(shuō)道：“沒(méi)有哪個(gè)傻瓜能讓我的債務(wù)一筆勾銷。”
“那你總得有處房產(chǎn)吧？”他接著往下說(shuō)。
“有，在芒特街�！�
“那么，家具呢？”
我痛苦地大聲笑道：“每一件東西都被貼上了抵押券，已經(jīng)有幾個(gè)月了！”
聽(tīng)到我這句話，拉菲茲停下了腳步，聳起眉毛，眼神凌厲地看著我。我現(xiàn)在可以跟他對(duì)視了，反正他什么都已經(jīng)知道了。接著，他聳聳肩，繼續(xù)踱起步來(lái)。有好幾分鐘，我們都保持著沉默。不過(guò)，在他那張毫無(wú)表情的英俊臉龐上，我看到了自己的命運(yùn)和死刑判決書(shū)。我在心里不停地詛咒著自己的愚蠢和懦弱，詛咒自己居然會(huì)來(lái)找他。就因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候，他對(duì)我一直很好，當(dāng)時(shí)他是板球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我則是鞍前馬后追隨他的師弟，所以我現(xiàn)在就斗膽前來(lái)尋求他的幫助；就因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底完蛋了，而他卻很有錢，可以把整個(gè)夏天的時(shí)間都用來(lái)打板球，其他的時(shí)間則什么也不干，于是我就癡人說(shuō)夢(mèng)地指望他能大發(fā)慈悲，指望他能同情我、幫助我！沒(méi)錯(cuò)，盡管我表現(xiàn)得很缺乏信心、異常地謙恭，內(nèi)心里卻是很信賴他的，而我也得到了應(yīng)有的待遇：緊縮的鼻孔、僵硬的下頜，還有一雙冷酷的藍(lán)眼睛——它們根本都不往我身上瞟。我在他的臉上看不到一絲的憐憫和同情，于是抓起帽子，跌跌撞撞地往外走去。我本來(lái)可以就這樣一聲不響地走掉的，可拉菲茲卻擋在了我和房門之間。
“你去哪里？”他說(shuō)。
“那是我的事兒，”我說(shuō)，“我再也不會(huì)來(lái)打擾您了�！�
“你這樣我怎么幫得了你呢？”
“我沒(méi)有要你幫我。”
“那你為什么來(lái)找我？”
“為什么，得了吧！”我機(jī)械地說(shuō)道，“你讓不讓我走？”
“除非你告訴我你去哪里，要去做什么�！�
“你自己猜不到嗎？”我大聲說(shuō)道。有那么幾秒鐘的時(shí)間，我們就那樣站著，大眼瞪著小眼。
“你有那膽兒?jiǎn)�？”他打破了僵局，刻薄的口氣讓我血脈賁張。
“你等著瞧好了�！蔽乙贿吅笸耍贿厪耐馓卓诖镒С隽耸謽�，“現(xiàn)在，是你給我讓道呢，還是說(shuō)我就在這里下手？”
我用槍管頂著太陽(yáng)穴，拇指扣住了扳機(jī)。我早已徹底墮落、臉面喪盡，現(xiàn)在終于下定了決心，要了結(jié)這碌碌無(wú)為的一生。此時(shí)的我興奮得近乎瘋狂，唯一覺(jué)得意外的就是，為什么我沒(méi)有早些對(duì)自己下手。倒霉的時(shí)候能拉一個(gè)人來(lái)陪著自己，應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心吧。這種想法雖然卑鄙，對(duì)我這個(gè)卑鄙的利己主義者來(lái)說(shuō)卻很有吸引力。我一邊發(fā)抖一邊想，如果眼前這位同伴的臉上能閃過(guò)一絲的擔(dān)心或是驚懼，那我就可以開(kāi)心地死去，對(duì)我這個(gè)褻瀆神靈的人來(lái)說(shuō)他的表情就是一種安慰了。事實(shí)上，他的表情卻讓我停住了手。他臉上沒(méi)有擔(dān)心和驚懼，只有驚奇和贊嘆，還有心滿意足，最后我只好詛咒著把槍放回了口袋里。
“你這個(gè)魔鬼！”我說(shuō)，“我相信你是希望我下手的！”
“也不盡然�！彼幕卮鹇詭е稽c(diǎn)點(diǎn)驚訝，語(yǔ)氣也終于有了些改變，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始是有些半信半疑，而我這輩子還從來(lái)沒(méi)有這樣地震撼過(guò)呢。我從來(lái)都沒(méi)有想到，在你的身體里還存在這樣的東西，小兔寶！不行，我現(xiàn)在絕對(duì)不能讓你走。你以后最好也別再玩這種把戲，別指望我還會(huì)在你身邊陪著。我們得想個(gè)辦法讓你擺脫困境。我真沒(méi)想到你會(huì)是這么個(gè)家伙！來(lái)，把槍給我�！�
他把一只手親切地搭在我的肩膀上，另一只手滑進(jìn)了我的外套口袋，我就這樣讓他繳了械，連句嘟噥都沒(méi)有。這不只是因?yàn)槔破澤砩嫌幸环N微妙的力量，讓別人難以抗拒他的意愿。我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他支配他人的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他人；不過(guò)，我的默然順從也不僅僅是一個(gè)弱勢(shì)者向強(qiáng)勢(shì)者的屈服。我是抱著極其渺茫的希望來(lái)到奧爾巴尼的，現(xiàn)在我心里卻奇跡般地充滿了安全感。拉菲茲終究是會(huì)幫我的！A.J.拉菲茲是我的朋友！剎那間，這個(gè)世界突然又眷顧起我來(lái)了。我抓過(guò)他的手緊緊握著，之前那難以抑制的憤怒現(xiàn)在換成了一陣同樣難以抑制的激動(dòng)。
“愿上帝保佑你！”我大聲說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)徫宜龅囊磺邪�。讓我�?lái)告訴你真相。我確實(shí)相信，在我面臨絕境時(shí)，你會(huì)幫助我，盡管我也非常清楚自己無(wú)權(quán)要求你這樣做。而且我想，看在學(xué)校的份上，看在過(guò)去的份上，你會(huì)再給我一次機(jī)會(huì)的。如果剛才你不愿意，我是真的會(huì)沖著自己腦袋開(kāi)槍的——如果你現(xiàn)在改了主意，我還是會(huì)這么做的！”
事實(shí)上，即便是在說(shuō)這番話的時(shí)候，我也仍然在擔(dān)心事情會(huì)有變化，因?yàn)樗谋砬�，盡管他說(shuō)話的語(yǔ)氣很溫和，還用我過(guò)去在學(xué)校時(shí)的綽號(hào)來(lái)叫我——那一刻他的口氣尤其溫和。不過(guò)，他接下來(lái)的話證明了我的擔(dān)心是多余的。
“你這么匆匆忙忙地下結(jié)論，真是個(gè)小孩子�。∥矣泻芏鄲毫�(xí)，不過(guò)兔寶，我可不好賭錢。坐下來(lái)吧，我的好老弟，來(lái)支煙撫慰一下神經(jīng)。一定得來(lái)一支。威士忌？它對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)是最糟糕的玩意兒。來(lái)些咖啡吧，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我剛煮好的�，F(xiàn)在，聽(tīng)著，你剛才說(shuō)‘再給我一次機(jī)會(huì)’，是什么意思？讓你再去賭一次？我不會(huì)同意的！你覺(jué)得自己會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，要是不轉(zhuǎn)呢？那只能讓事情更糟糕。不行的，我親愛(ài)的老弟，你已經(jīng)陷得夠深的了。你把自己交給我了是吧？很好，這樣你就不會(huì)越陷越深了。我向你保證，我不會(huì)拿我那張支票去兌錢的。倒霉的是，其他那幾個(gè)人手里也有支票；更倒霉的是，兔寶，現(xiàn)在我跟你一樣窮！”
現(xiàn)在輪到我瞪著拉菲茲了。“你？”我大叫起來(lái)，“你窮？你覺(jué)得我會(huì)信嗎？”
“我剛才不是信你了嗎？”他微笑著回敬道，“根據(jù)你自身的經(jīng)歷，難道你會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人在這個(gè)地方有房子、是一兩個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員、偶爾打打板球，他就肯定不負(fù)債嗎？我跟你說(shuō)，老弟，眼下我的確跟你一樣窮。我能生存下去靠的只是我的智慧——?jiǎng)e的什么都沒(méi)有。今天晚上，我跟你一樣也必須贏到錢。我們現(xiàn)在可是難兄難弟了，兔寶，我們最好一起來(lái)想辦法�！�
“一起！”我跳了起來(lái)，“不管是什么事情，我都愿意為你去做，拉菲茲，”我說(shuō)，“只要你真的不拋棄我。想一想你需要我去做什么吧，我會(huì)做的！來(lái)這兒的時(shí)候，我就已經(jīng)孤注一擲了，現(xiàn)在還是一樣。做什么我都不介意，只要能體面地?cái)[脫眼下這個(gè)困境就行�！�
又一次，我看清了他的模樣：他在屋里的一把豪華椅子上靠著，懶洋洋的身軀十分健壯，蒼白的臉龐輪廓分明，胡子刮得也很干凈，一頭黑色的鬈發(fā)，還有一張肆無(wú)忌憚的大嘴。又一次，我感受到了他那奇妙的眼睛里投射出的清澈光芒，如一顆冷峻、明亮的星星，一直照到了我腦子里，將我內(nèi)心深處的每一個(gè)秘密都細(xì)細(xì)審視了一番。
“我很懷疑你這話是不是當(dāng)真的！”最后他說(shuō)道，“你在現(xiàn)在這種情緒之下是認(rèn)真的，可是誰(shuí)能保證這樣的情緒會(huì)一直保持下去呢？當(dāng)然，一個(gè)人能這么說(shuō)話，那就說(shuō)明還有希望。這會(huì)兒我也想起來(lái)了，你在學(xué)校的時(shí)候是個(gè)膽大妄為的小惡棍；我想起來(lái)了，你原來(lái)還幫過(guò)我一次忙。你還記得嗎，兔寶？呃，稍等片刻，也許我能夠幫你一個(gè)更大的忙。給我點(diǎn)時(shí)間想一想�！�
他站起身來(lái)，又點(diǎn)上一支煙，接著又在屋子里踱起步來(lái)。這一次他的步子很慢，似乎若有所思，時(shí)間也比之前長(zhǎng)得多了。中間有兩次，他在我面前停了下來(lái)，似乎有話要說(shuō)，可每次又都打住了，然后繼續(xù)一言不發(fā)地踱著步。這期間他還把之前關(guān)上的窗戶給打開(kāi)了，然后在窗邊站了一會(huì)兒，身子探出了窗外。窗戶外頭就是奧爾巴尼的院子，此時(shí)全是霧氣。其間，壁爐架上的一個(gè)時(shí)鐘敲了一下，過(guò)了半點(diǎn)之后又敲了一下，我們倆都一直都沒(méi)說(shuō)話。
這半個(gè)小時(shí)里，我不止是耐心地坐在椅子上，而且還慢慢有了一種不合時(shí)宜的平靜心情。不經(jīng)意間，我已經(jīng)將我自己的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到這位了不起的朋友那寬闊的肩膀上去了。時(shí)間一分一秒地流逝，我的思想也在隨著我的視線四下逡巡。這間屋子很大，方方正正的，有折門和大理石的壁爐架，處處都流露著奧爾巴尼特有的陰郁、古舊的風(fēng)格。屋里布置得非常宜人，有著恰到好處的隨意和恰到好處的品味。不過(guò)最讓我震驚的是，屋子里沒(méi)有板球迷家中通常會(huì)有的那些彰顯主人身份的東西，在其中一面墻上占據(jù)了一大半位置的是一個(gè)橡木雕花書(shū)柜，而不是通常所見(jiàn)的一架子久經(jīng)沙場(chǎng)的球拍，書(shū)柜的每一層都雜亂不堪。本應(yīng)該陳列板球隊(duì)照片的地方放的卻是《愛(ài)神與死神》、《天女》之類的復(fù)制名畫(huà)，裝在布滿了灰塵的畫(huà)框里，高高低低地懸掛著。這個(gè)人看來(lái)是個(gè)二流詩(shī)人，而非一流運(yùn)動(dòng)員。不過(guò)他的個(gè)性里總是有那么點(diǎn)唯美主義的印跡。這些畫(huà)當(dāng)中有幾幅，以前上學(xué)的時(shí)候我還在他的書(shū)房里幫他擦過(guò)呢；這些畫(huà)讓我想到了他這個(gè)人的另一面以及他剛剛提起過(guò)的那次小小意外。
眾所周知，一所公立學(xué)校的校風(fēng)在很大程度上取決于學(xué)校的板球隊(duì)，尤其是板球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在A.J.拉菲茲任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)期，我們的校風(fēng)是很好的，或者說(shuō)他在努力為學(xué)校帶來(lái)一些好的影響，這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)否認(rèn)過(guò)。但是學(xué)校里也有謠傳，說(shuō)他夜里經(jīng)常穿著花哨的格子衣服、戴著假胡子在鎮(zhèn)上招搖過(guò)市。這只是個(gè)謠傳，沒(méi)
有人相信。只有我知道這是真的，因?yàn)橐粋�(gè)又一個(gè)的晚上，等宿舍其他人都已熟睡之后，我要幫他把下樓用的繩子拉上來(lái)，然后還得一直醒著，等他給我信號(hào)，再把繩子放下去。有一次他做得太放肆，差一點(diǎn)點(diǎn)就落到了名譽(yù)掃地、輝煌不再的境地。多虧了他那絕頂?shù)挠職夂湍懥浚?dāng)然嘍，再加上我的一點(diǎn)點(diǎn)聰明才智，我們才躲過(guò)了一場(chǎng)浩劫。這種讓人丟臉的意外當(dāng)然沒(méi)有必要再提，可是當(dāng)我在絕望之中跑來(lái)尋求這個(gè)人的幫助時(shí)，我無(wú)法假裝自己已經(jīng)把這件事情拋諸腦后。我很好奇，拉菲茲對(duì)我尚有的幾分仁慈是否因?yàn)樗矝](méi)有忘掉這件事兒。我剛想到這里，他又一次在我面前停了下來(lái)。
“我一直在想那個(gè)晚上我們僥幸逃脫的經(jīng)歷……”他說(shuō)，“你驚慌什么？”
“因?yàn)槲覄偤靡苍谙脒@個(gè)�！�
他微笑起來(lái)，似乎對(duì)我的想法早已了然于胸。
“呃，那個(gè)時(shí)候，你可真是個(gè)不錯(cuò)的家伙，兔寶。不多嘴多舌，也不膽小握事；不會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，也不會(huì)到處說(shuō)三道四。你現(xiàn)在還是這樣嗎？”
……
|
