華盛頓特區(qū)人流眾多的地鐵站發(fā)生了一件死傷慘重的瘋狂掃射案。不久，一封勒索信送到了市長(zhǎng)手中，歹徒威脅要兩千萬(wàn)美金，否則槍手“掘墓人”還會(huì)繼續(xù)殺戮。在市長(zhǎng)同意支付后，歹徒卻遇車禍意外身亡，可殺戮仍然在繼續(xù)。
現(xiàn)在唯一的線索，就是那封勒索信，那滴惡魔的淚珠……
作者簡(jiǎn)介：
杰夫里·迪弗1950年出生于芝加哥，11歲時(shí)寫出了他的第一部小說(shuō)，從此再也沒(méi)有擱下筆。作為一名詩(shī)人、記者，他不光自己寫歌唱歌，還進(jìn)行巡演。迪弗當(dāng)過(guò)雜志社記者。為了成為《紐約時(shí)報(bào)》或者《華爾街日?qǐng)?bào)》的法律記者，他去福德漢姆法學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在法律界實(shí)踐了一段
目錄：
第一章年終之日
第二章掉包
第三章三只老鷹
第四部解謎大師第一部年終之日
1
上午八點(diǎn)五十五分
掘墓者來(lái)到這座城市。
在十二月陰冷潮濕的空氣里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街頭，瑟縮著肩膀，看起來(lái)與普通人別無(wú)二致。
掘墓者長(zhǎng)得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套里的手指也許粗壯，也許纖細(xì)；他的雙腳看上去很大，但也可能只是穿了大碼的鞋子而已。
如果你瞥見他的雙眼，不會(huì)留心它的形狀或顏色，只會(huì)覺得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，那么他的眼睛很可能是你這輩子最后看見的東西。
他身著一襲長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色大衣，也可能是藏藍(lán)色。他走在華盛頓特區(qū)熙熙攘攘的街頭，卻沒(méi)有一個(gè)人留意他，因?yàn)榇藭r(shí)正值早上的上班高峰時(shí)段。
年終之日，掘墓者來(lái)到華盛頓特區(qū)。
掘墓者手提“田野超市”的購(gòu)物袋，穿梭于往來(lái)的人流中——有成雙成對(duì)的情侶，有獨(dú)自行走的行人，也有全家老小。他繼續(xù)向前走，發(fā)現(xiàn)前方就是地鐵站。有人吩咐他在上午九點(diǎn)整到地鐵站來(lái)，而他一定會(huì)信守諾言。掘墓者從不遲到。
他那也許粗壯的手上提著的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽車旅館時(shí)，重量將大大減輕。
有個(gè)男人不小心撞到了他，連忙微笑著說(shuō)了聲“對(duì)不起”，但掘墓者連眼皮都沒(méi)有抬一下。掘墓者從來(lái)不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。
“別讓任何人……”咔嚓�！皠e讓任何人看見你的臉。趕快轉(zhuǎn)移視線。記住了沒(méi)有？”
我記住了。
咔嚓。
他一邊想，一邊看著路邊的燈飾，看著……咔嚓……新年的裝飾品�？粗鴱V告招貼畫上的胖娃娃和時(shí)光老人。
新奇的裝飾品，別致的彩燈，流光溢彩。
這里是杜邦環(huán)島——金融中心，藝術(shù)之家，年輕人與追逐潮流者的圣地。不過(guò)，掘墓者知道這一點(diǎn)，只是因?yàn)榻虒?dǎo)他的人向他介紹過(guò)杜邦環(huán)島。
他來(lái)到地鐵站的入口。今天早晨烏云密布，而且由于是冬季，整個(gè)華盛頓特區(qū)都籠罩在陰沉的天色中。
每逢這種日子，掘墓者都會(huì)想起妻子帕米拉。帕米拉不喜歡陰暗寒冷的天氣，所以她……咔嚓……她……她做什么來(lái)著？想起來(lái)了，她總是會(huì)栽種鮮紅和艷黃的花。
他看著地鐵站，回想起以前看過(guò)的一幅畫。他和帕米拉參觀一家博物館時(shí)，看見墻上掛著一幅古老的畫。
帕米拉說(shuō)：“真嚇人，咱們走吧。”
那幅畫描繪的是地獄的入口。
地鐵站的入口向下貫穿六十英尺，深不見底。有的乘客升上來(lái)，有的乘客降下去，看起來(lái)就像那幅畫。
地獄的入口。
有手提公文包、留著短發(fā)的年輕女子，也有背著運(yùn)動(dòng)包、握著手機(jī)的年輕男人。
而現(xiàn)在，掘墓者手提購(gòu)物袋站在這里。
他也許是胖子，也許是瘦子，外表一如你我。從來(lái)沒(méi)人留意掘墓者，而這正是他與眾不同的特質(zhì)之一。
“你是最厲害的一個(gè)�！苯虒�(dǎo)他的人去年對(duì)他說(shuō)。你是……咔嚓、咔嚓……最厲害的一個(gè)。
八點(diǎn)五十九分，掘墓者來(lái)到下行電動(dòng)扶梯的最上面。扶梯上站滿了人，逐個(gè)消失在無(wú)底洞中。
他一手伸進(jìn)購(gòu)物袋，用一根手指鉤住手感舒適的扳機(jī)。這把槍也許是烏茲，也許是Mac10小型沖鋒槍，也可能是Intertech科技公司制造的手槍，但重量絕對(duì)是十一磅，裝了點(diǎn)二二口徑長(zhǎng)步槍的子彈匣，共一百發(fā)。
掘墓者餓得很想喝濃湯，但他可以忽略饑餓的感覺。
因?yàn)樗恰青辍顓柡Φ囊粋�(gè)。
他向前望去，卻不是看著等待踏上電動(dòng)扶梯的人潮。扶梯即將載著這些人下地獄。他不是在看成雙成對(duì)的情侶，也沒(méi)看打手機(jī)的男人，更不是在看在“超級(jí)美發(fā)”連鎖店做了頭發(fā)的女人——帕米拉以前總?cè)ツ羌业曜鲱^發(fā)，他也沒(méi)看全家老小。他將購(gòu)物袋抱在胸前，和其他人一樣，好像袋子里滿是過(guò)節(jié)的禮物。他一手勾著不明槍支的扳機(jī)，另一只手放在購(gòu)物袋外面，捧著旁人可能認(rèn)為是在田野超市買的長(zhǎng)條面包，很適合與濃湯搭配，一起享用。然而里面裝的卻是沉重的消音器，填裝了礦棉和橡膠緩沖隔板。
他的手表發(fā)出嗶的一聲。
上午九點(diǎn)整。
他扣動(dòng)扳機(jī)。
連串子彈激射而出，嘶嘶作響，擊中隨著扶梯下行的人流，中槍者應(yīng)聲向前撲倒。嗖、嗖、嗖的槍聲被驚叫聲淹沒(méi)。
“哦，天啊，小心！上帝，這是怎么回事，我受傷了！我快要掉下去了！”諸如此類的慘叫不絕于耳。
嗖、嗖、嗖。
失去準(zhǔn)頭的子彈打在金屬與地磚上，發(fā)出可怕的叮當(dāng)聲，響亮無(wú)比，而子彈命中目標(biāo)時(shí)的聲音則柔和得多。
眾人紛紛四下張望，不知發(fā)生了什么事。
掘墓者也四下張望。大家皺起眉頭。他也皺起眉頭。
沒(méi)有人認(rèn)為槍手正朝著他們掃射，反而相信是后面有人跌倒，才引發(fā)了連鎖反應(yīng)，像多米諾骨牌?朝扶梯下方傾倒，中彈者手上的手機(jī)、公文包、運(yùn)動(dòng)背包紛紛掉落，發(fā)出碰撞斷裂的聲響。
短短幾秒后，一百發(fā)子彈已經(jīng)射完。
沒(méi)有人注意掘墓者，因?yàn)樗c其他人一樣?xùn)|張西望。
眉頭緊鎖。
“快叫救護(hù)車，叫警察，警察，我的天��！快救救這個(gè)女孩，救救這個(gè)女孩！他死了，哦，天��！上帝，她的腿，看看她的腿！我的寶寶，我的寶寶……”
掘墓者放下購(gòu)物袋。購(gòu)物袋底下有個(gè)小洞，那里是子彈射出的地方，發(fā)燙的黃銅彈殼則都留在袋子里。
“快關(guān)掉，關(guān)掉電梯！哦，天�。】禳c(diǎn)兒！快讓電梯停下來(lái)，有人被壓住了……”
諸如此類的慘叫此起彼伏。
掘墓者四處看著。因?yàn)榇蠹叶荚诳础?br> 然而，注視地獄是件很痛苦的事。下面的尸體成堆，越堆越高……有人還活著，不斷地蠕動(dòng)掙扎；有人已經(jīng)斷了氣；在電扶梯底部越積越高的尸體堆下，有人拼命掙扎想爬出來(lái)。
掘墓者緩緩后退，進(jìn)入人群，旋即不見蹤影。
他擅長(zhǎng)隱身。“你離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，應(yīng)該學(xué)學(xué)變色龍�！苯虒�(dǎo)他的人這么說(shuō)過(guò)，“什么是變色龍，你知道嗎？”
“一種蜥蜴�！�
“對(duì)�！�
“會(huì)變色。我在電視上見過(guò)�！�
掘墓者走在人行道上，到處都是人，四處奔逃。有意思。
有意思……
沒(méi)人留意掘墓者。
他長(zhǎng)得一如你我，也像木雕。他的臉有時(shí)蒼白得像清晨的天空，有時(shí)漆黑得像地獄的入口。
他慢慢地走著，一面想著他投宿的汽車旅館�；氐铰灭^后，他要重新裝上子彈，為消音器補(bǔ)充粗糙的礦棉。他要坐在舒適的椅子上，旁邊擺著一瓶水和一碗濃湯，坐著休息到下午，然后——如果教導(dǎo)他的人沒(méi)有留言讓他停手——他會(huì)再次穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色或藏藍(lán)色的大衣出門。
繼續(xù)做同樣的事情。
今天是年終之日。掘墓者來(lái)到華盛頓特區(qū)。
多輛救護(hù)車趕赴杜邦環(huán)島，救援人員像采礦工人一樣掘開地鐵站觸目驚心的尸體堆，這時(shí)吉爾伯特·哈弗爾走向兩英里外的市政廳。
哈弗爾來(lái)到第四街與D街的交叉路口，在一株冬眠的楓樹旁停下腳步，打開手上的信封，最后瀏覽了一遍里面的信文。
肯尼迪市長(zhǎng)：
結(jié)局是今晚。掘墓者已經(jīng)行動(dòng)，無(wú)從阻止。如果你不能如期付款，他將會(huì)再度開始?xì)⒙�，時(shí)間是：四點(diǎn)、八點(diǎn)和午夜時(shí)分。
我的要求是現(xiàn)金$兩千萬(wàn)美元。請(qǐng)將其裝進(jìn)袋子里，留它在環(huán)城快速路西側(cè)六十六號(hào)公路以南兩英里處。放在空地正中間。務(wù)必在十二點(diǎn)〇〇之前付錢給我。只有我現(xiàn)在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他會(huì)繼續(xù)殺人。如果殺了我，他也會(huì)繼續(xù)殺人。
如果你認(rèn)為我不是玩真的，那么，掘墓者的有些子彈涂成了黑色。這一點(diǎn)只有我知道。
哈弗爾認(rèn)定這個(gè)點(diǎn)子計(jì)劃得天衣無(wú)縫。經(jīng)過(guò)數(shù)月來(lái)的策劃，他早已料到了警方和FBI的各種反應(yīng)以及他可以采取的對(duì)策。這是一場(chǎng)對(duì)弈。
在這個(gè)念頭的鼓舞下，他將信放回信封中，合上開口卻沒(méi)有封死，然后繼續(xù)在人行道上前行。哈弗爾弓著腰大步行走，目光低垂，希望借此壓低六英尺二的身高。不過(guò)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并非易事，因?yàn)樗矚g挺直腰桿，居高臨下地看人。
位于司法廣場(chǎng)一號(hào)的市政廳是一幢毫無(wú)特色的石質(zhì)建筑，安保措施漏洞百出。他走過(guò)大門口，停在報(bào)紙自動(dòng)販賣機(jī)前，將信封偷偷塞進(jìn)販賣機(jī)下方，然后緩緩轉(zhuǎn)身朝E街走去。
明天就是元旦，今天這樣的氣溫算是暖和了，哈弗爾心想。空氣中彌漫著秋天的味道，有腐爛的落葉混雜著潮濕的柴煙味。這種氣息喚起了他對(duì)童年時(shí)期家鄉(xiāng)的隱隱懷念，刺痛了他的心。他在拐角處的公用電話亭前停了下來(lái)，投幣后撥了一個(gè)號(hào)碼。
對(duì)方接聽后說(shuō)：“這里是市政廳警衛(wèi)處�！�
哈弗爾拿著錄音機(jī)湊近話筒，按下播放鍵，發(fā)出電腦合成的人聲：“市政廳前面有個(gè)信封，就在《華盛頓郵報(bào)》販賣機(jī)底下，拿到后立刻拆信閱讀，里面的內(nèi)容和地鐵槍擊案有關(guān)�！敝�，他掛斷電話，穿過(guò)馬路，將錄音機(jī)放在紙杯里，扔進(jìn)了垃圾桶。
哈弗爾走進(jìn)咖啡店，坐在靠窗的卡座。從這里，報(bào)紙販賣機(jī)與市政廳的側(cè)門一覽無(wú)遺。他想確定是否有人來(lái)取信封——事實(shí)的確如此，他連夾克還沒(méi)脫下，就有人過(guò)去把信取走了。他也想看一看誰(shuí)會(huì)去向市長(zhǎng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，另外，再看看記者會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。
一個(gè)女服務(wù)員走到他的座位旁，他點(diǎn)了杯咖啡，雖然尚屬早餐時(shí)間，他還是點(diǎn)了牛排三明治，這是菜單上最貴的一道餐點(diǎn)。有何不可呢，他很快就要成為一個(gè)富有的人了。
2
�。ㄉ衔缡c(diǎn)整）
“爸爸，給我講講船夫的故事吧�！�
帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵制煎盤，聽到這句話停下了手上的動(dòng)作。
經(jīng)驗(yàn)告訴他，無(wú)論孩子問(wèn)什么問(wèn)題，絕對(duì)不要警覺起來(lái)——至少不能表現(xiàn)出警覺的神色。因此他一面用紙巾把手擦干，一面低下頭對(duì)兒子微笑。
“船夫？”他問(wèn)九歲的兒子，“好啊。你想聽哪一段？”
帕克一家住在弗吉尼亞州的費(fèi)爾法克斯。廚房飄散著烹調(diào)節(jié)日大餐的香氣，里面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷迭香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語(yǔ)。
“說(shuō)吧，”帕克鼓勵(lì)他道，“告訴我你想知道什么�！�
男孩名叫羅比，有一頭金發(fā)，還遺傳了母親的藍(lán)眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長(zhǎng)褲，系著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈發(fā)分向右邊。
“這個(gè)嘛，”男孩開口說(shuō)道，“我知道他已經(jīng)死了，不過(guò)——”
“沒(méi)錯(cuò)�！迸量嘶卮�，之后便不再多言�！皟号疀](méi)問(wèn)就不要多說(shuō)�！边@是帕克·金凱德的《單親家長(zhǎng)指南》中的準(zhǔn)則之一。但這本書只存在于他的大腦里，但他每天都不忘參考一番。
“只不過(guò)外面……有時(shí)候看起來(lái)有些像他。我是說(shuō)，我向外看時(shí)，好像看得見他�！�
“如果你有這種感覺，應(yīng)該怎么辦呢？”
“亮出盾牌，戴上頭盔，”羅比背誦出來(lái)，“如果天黑，就把電燈打開�！�
帕克維持著站立的姿勢(shì)。通常情況下，如果與子女交談時(shí)涉及嚴(yán)肅的話題，他會(huì)遵守“視線保持水平狀態(tài)”的原則，蹲下與他們溝通。但如果話題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現(xiàn)出強(qiáng)壯且頗具保護(hù)能力的成人姿態(tài)，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實(shí)散發(fā)出一種安全感。剛滿四十歲的他身材高大，六英尺多一點(diǎn)，體格幾乎與大學(xué)時(shí)代不相上下。他沒(méi)有勤做有氧運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，也不常去健身房，但身材卻沒(méi)有因此而變形。這一點(diǎn)要?dú)w功于兩個(gè)孩子，因?yàn)樗Ｅ闼麄冊(cè)谧闱驁?chǎng)上搶球、打籃球或是參加飛盤錦標(biāo)賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實(shí)跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子的腳踏車，繞著附近的小公園跑步。
“我們一起去看看好了。到你認(rèn)為看見船夫的地方去瞧一瞧�！�
“好�！�
“頭盔和盾牌準(zhǔn)備好了嗎？”
“在這里。”羅比拍拍自己的頭，然后舉起左臂擺出騎士的姿勢(shì)。
“姿勢(shì)不錯(cuò)。我的也準(zhǔn)備好了�！迸量四７聝鹤拥膭�(dòng)作。
兩人走向后門。
“看那幾叢小樹。”羅比說(shuō)。
帕克望向半英畝大的后院。他家位于華盛頓特區(qū)以西二十英里的一處老住宅區(qū)里，房子周圍多半是草坪和花叢，但后院長(zhǎng)滿了連翹、葛藤和常春藤，過(guò)去一年來(lái)，他一直想把這里修剪一下。沒(méi)錯(cuò)，瞇起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
“看起來(lái)有點(diǎn)嚇人，”帕克承認(rèn)，“很恐怖。不過(guò)你也知道，船夫是很久以前的事了�！彼辉笧榱私档蛢鹤拥目謶指�，而對(duì)他講明：你其實(shí)是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒(méi)什么好怕的。他想盡量為羅比制造出與船夫事件的距離感。
“我知道�？墒恰�
“那是多久以前的事了？”
“四年前�！绷_比回答。
“四年，是一段很長(zhǎng)的時(shí)間吧？”
“大概很長(zhǎng)吧。”
“有多長(zhǎng)，比給我看�！彼麖堥_雙臂，“有這么長(zhǎng)嗎？”
“大概吧。”
“我覺得還要長(zhǎng)一些�！迸量藢㈦p臂再?gòu)堥_一點(diǎn)，“和我們?cè)诓祭嗫撕灥哪菞l魚一樣長(zhǎng)嗎？”
“那條有這么長(zhǎng)�！绷_比說(shuō)著終于露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。
“才怪，那條有這么長(zhǎng)�！迸量丝鋸埖�?cái)D眉弄眼。
“不對(duì)，不對(duì)，那條魚有這么長(zhǎng)�！绷_比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來(lái)。
“比你比的還要長(zhǎng)！”帕克故意逗他，“更長(zhǎng)更長(zhǎng)�！�
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然后跑回來(lái)舉起另一手�！坝羞@么長(zhǎng)才對(duì)！”
“鯊魚才有那么長(zhǎng)，”帕克大叫，“不對(duì)，是鯨魚，不對(duì)，是大烏賊。不對(duì)，我知道了，是長(zhǎng)胡須的瑪祖卡獸！”瑪祖卡獸是蘇斯博士筆下的動(dòng)物，出自《假如動(dòng)物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對(duì)兒女取了“無(wú)名氏”的綽號(hào)，而這個(gè)綽號(hào)的靈感來(lái)自《霍頓與無(wú)名氏》里的無(wú)名生物。這個(gè)童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無(wú)法和它相提并論。
帕克陪羅比在房間里玩了一會(huì)兒捉迷藏，然后將兒子摟進(jìn)懷里，搔他的癢，逗得他笑個(gè)不停。
“這樣好了。”帕克氣喘吁吁地說(shuō)。
“什么？”
“我們明天來(lái)剪掉那些小樹叢�！�
“能讓我用鋸子鋸嗎？”羅比趕緊問(wèn)。
哈，帕克心想，小孩最會(huì)抓住機(jī)會(huì)了，他在心里大笑�！翱辞闆r吧。”帕克說(shuō)。
“太好了！”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂(lè)得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭(zhēng)吵著應(yīng)該玩哪一種任天堂游戲。從聲音判斷，斯蒂菲吵贏了，隨后讓人忍不住跟著哼的馬里奧兄弟的音樂(lè)傳遍了整幢屋子。
帕克的視線停留在后院的樹叢上。
……
|
