微博與朋友圈里，常有人轉(zhuǎn)勵(lì)志的段子，一般我會(huì)直接忽略那些如何發(fā)財(cái)，如何搞好辦公室關(guān)系，如何育兒，以及是中國(guó)人就轉(zhuǎn)的。有些段子是關(guān)于讀書(shū)的，而且轉(zhuǎn)的人，用王朔的話說(shuō)，“挺有鹵的”，我就會(huì)多留意留意。
最近有一條轉(zhuǎn)的人挺多，全轉(zhuǎn)或部分轉(zhuǎn)都有，摘一條完整的：“讀書(shū)并不能讓人一夜暴富，為什么還要讀？看看下面九句話吧。”
這九句話是：
你的問(wèn)題主要在于：讀書(shū)不多而想得太多。
讀書(shū)不是為了拿文憑或發(fā)財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度懂情趣會(huì)思考的人。
書(shū)雖然不能幫你解決問(wèn)題，卻能給你一個(gè)更好的視角。
讀書(shū)，影響在潛在……它會(huì)在不知不覺(jué)中影響你的思考、邏輯、談吐、與人處事等各個(gè)方面……
讀書(shū)多了，內(nèi)心才不會(huì)決堤，是指人的情商累積和閱讀相關(guān)。
讀書(shū)，正是為了遇見(jiàn)更好的自己。
讀書(shū)到了最后，是為了讓我們更寬容地去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。
喜歡讀書(shū)，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻。
讀書(shū)不一定能讓你發(fā)財(cái)，但至少會(huì)讓你知道如何才能活出個(gè)人樣。
但凡勵(lì)志系的段子，一定都是“顯得很有道理”，它拼貼了各種口號(hào)，總有一兩句打中你的“痛點(diǎn)”，于是你油然而生分享的情懷，毅然點(diǎn)下了“轉(zhuǎn)發(fā)”。
讀書(shū)對(duì)我的影響之一，就是不相信一切未經(jīng)論證的結(jié)論。所以我仔細(xì)地咂摸了一下這九句話，發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)很像黃渤和沙寶亮唱的那首《男人好難》，什么都想說(shuō)：溫度、情趣、思考、寬容、情商、享受、人樣、思考、邏輯、談吐、為人處事（應(yīng)該是“處世”），最終停留在一個(gè)膚淺的拼貼層面，有些話還彼此重復(fù)，卻無(wú)恥地扮演著讀書(shū)人的人大代表。這個(gè)段子，用來(lái)當(dāng)“讀書(shū)教”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，都不算好。要是把它真當(dāng)作讀書(shū)入門(mén)期許，恐怕要栽。
由是我評(píng)論道：“不是說(shuō)夸讀書(shū)勸讀書(shū)就一定是好話，這九句話里，很有功利色彩，至少是遮蔽了暗黑面，讓人想起晚清啟蒙者說(shuō)讀報(bào)可以治病，可以發(fā)財(cái)。”
果然一位朋友回復(fù)說(shuō)“可是對(duì)大眾來(lái)說(shuō)領(lǐng)悟于此已經(jīng)不易”。
這正應(yīng)了我說(shuō)的“晚清啟蒙者思維”。晚清啟蒙者辦報(bào)的本心，是要開(kāi)民智，但是他們覺(jué)得對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，開(kāi)智這事兒太縹緲，所以他們盡心竭慮地為民眾找出許多“讀報(bào)的好處”，希望能吸引中下層民眾嘗試開(kāi)始讀報(bào)。
但就是在當(dāng)年，這種做法的效果也應(yīng)者寥寥。我想是因?yàn)槟阍S諾了太多，就算有人為你的甘言打動(dòng)，當(dāng)他們看了個(gè)把月報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)發(fā)財(cái)，又沒(méi)治好病，就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)騙局。
在知乎上看過(guò)一個(gè)問(wèn)題。題主問(wèn)：為什么我看了200多本書(shū)思想還沒(méi)有本質(zhì)的提高？如果按照上述勵(lì)志段子的邏輯，這是個(gè)理直氣壯的問(wèn)題：我投入那么多，為啥沒(méi)有回報(bào)？可是按我理解的讀書(shū)邏輯，這根本就是個(gè)偽問(wèn)題：你都看了200本什么書(shū)？怎么看的？不先問(wèn)這些，光憑讀書(shū)數(shù)量，以求思想質(zhì)量，還不如問(wèn)自己為啥看了二十多年春晚也沒(méi)提高審美水平。
按我的想法，勸人讀書(shū)，當(dāng)然是件好事，但讀書(shū)不是人生的必需品，讀不讀書(shū)，可能是“好”和“更好”的選擇，也可能是“壞”和“另一種壞”的選擇。這跟勸人運(yùn)動(dòng)是一個(gè)道理�；\統(tǒng)地說(shuō)，運(yùn)動(dòng)當(dāng)然比不運(yùn)動(dòng)好，可是外面霧霾滿天，你讓人上三環(huán)跑步，或是到CBD跳廣場(chǎng)舞，算是好建議嗎？
我所認(rèn)為的負(fù)責(zé)任的做法，要么摸清對(duì)方的基礎(chǔ)與興趣，開(kāi)出個(gè)性明確的書(shū)單，要么就把讀書(shū)的好處壞處，光明暗黑，一并講出來(lái)，至少讓人的期望值不要高得像PM2.5。
魯迅就是這么干的。他給老友許壽裳的兒子許世瑛開(kāi)過(guò)《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)單》，這是基于他對(duì)許世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面對(duì)不特定的公眾，比如1925年初《京報(bào)副刊》請(qǐng)他開(kāi)“青年必讀書(shū)”，魯迅就明確拒絕開(kāi)出書(shū)單，只是給了個(gè)原則“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”。
我現(xiàn)在也是面對(duì)不特定的公眾——不知道都誰(shuí)會(huì)看到這篇文字。我也只能好話壞話都說(shuō)，任君自擇�？紤]到很多人很多段子都在鼓吹好處，這里主要說(shuō)說(shuō)暗黑面。
王小波有一篇《思維的樂(lè)趣》，把讀書(shū)的快樂(lè)說(shuō)得比較清楚。但他那篇文章是防守型的——大家都知道，他不幸趕上了不準(zhǔn)讀書(shū)的年代，所以他的糾結(jié)在于“人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有”。現(xiàn)在問(wèn)題變得更加復(fù)雜。至少表面上統(tǒng)治者不再說(shuō)“知識(shí)越多越反動(dòng)”這種劍拔弩張的話，反智似乎是許多民眾自己的選擇——當(dāng)然讀過(guò)�？屡c阿多諾的人大概不會(huì)這樣認(rèn)為�？傊�，除了更麻煩更費(fèi)勁，“思索和把自己變聰明的自由”好像是有的。
我可以保證，讀得越多，你眼里的世界會(huì)越豐富，可是我實(shí)在沒(méi)法保證讀得越多，你就越“有溫度懂情趣會(huì)思考”，我也無(wú)法保證，只要讀下去，你就會(huì)“遇見(jiàn)一個(gè)更好的自己”，恰恰相反，你很可能會(huì)因?yàn)殚喿x而認(rèn)識(shí)到，你身上的弱點(diǎn)，是人性的弱點(diǎn)，因此無(wú)可救藥，搞多少職場(chǎng)培訓(xùn)聽(tīng)多少心理講座都沒(méi)用。
讀書(shū)不會(huì)讓人眼里的世界更明晰（除非你只讀一類(lèi)書(shū)），相反，讀得越多，這個(gè)世界在你腦海里會(huì)顯得越混沌難解，你會(huì)了解好與壞之間有巨大的灰色地帶，你會(huì)說(shuō)不清個(gè)人與國(guó)家、政府之間的復(fù)雜關(guān)系，那些恒久的追問(wèn)“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？ 我往哪里去？”，閱讀并不能幫你解答，書(shū)籍只能告訴你有多少人嘗試解答。
讀書(shū)之路上的干擾因素實(shí)在太多。不讀某些書(shū)，你或許還知道敬老守己，讀了，說(shuō)不定你就會(huì)給某個(gè)老人一耳光；不讀書(shū)，你或許可以氣壯山河地嫌惡同性戀，瞧不起女性，相信這個(gè)社會(huì)大體公正，讀了，說(shuō)不定更寬容，也說(shuō)不定更激烈。
歸根結(jié)底，讀書(shū)從來(lái)不能給人指明一條唯一的路，相反，讀書(shū)提供了無(wú)盡的歧路，你走在這條路上，可以望見(jiàn)別的路上的身影，你也會(huì)想：別的路是不是才能通往問(wèn)題的解決？它驅(qū)使你去了解別的路，反抗自己的思維慣性，梁?jiǎn)⒊^“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”。大多數(shù)時(shí)候，這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程，像從自己身上撕下干結(jié)的痂殼。自然，這里面有思維的樂(lè)趣�？墒俏夷軐⑼纯嗝枋龀鰜�(lái)，卻無(wú)法說(shuō)清樂(lè)趣何在。
穆旦有句詩(shī)特別好：“感謝上帝給了我豐富，和豐富的痛苦。”信仰這東西無(wú)法證明，所以我也只能說(shuō)出這些，不能指望它能勸服某個(gè)人踏上這條苦樂(lè)相間的讀書(shū)之路。
|
