與書相伴就像與人相伴一樣。1第一種情況是開始時關(guān)系良好，最后意見不合，相互分離。讀書也好，交友也好，都可能存在這個過程。且不說交友，讀者絲毫沒有異議的書相當(dāng)罕見。不論多么引人入勝的書，讀者肯定會挑出一些毛病來。根據(jù)這些問題讀者展開自己的論斷，就有了批判和批評。這時只有對書籍持否定態(tài)度。批判是否定盲從的創(chuàng)造性活動，是新事物誕生的方法之一。不過，總是氣勢洶洶地讀書也很令人悲哀。
2還有一種情況，就是書本上的東西一概接受相信，正如交上一個溫和敦厚的朋友。不是睜大眼睛觀察書本上的缺陷和錯誤，而是基本予以肯定，類似于對待一本久經(jīng)推敲的教科書。對教科書產(chǎn)生疑慮顯然妨礙知識的掌握。從不冒失地懷疑而是果斷接受，這樣的人被稱為優(yōu)等生。優(yōu)等生都很聽話，凡是書本上的東西都記到大腦里。雖然有了知識，卻難以產(chǎn)生新東西生長的契機(jī)。所以優(yōu)等生的考試成績盡管不錯，但到了寫論文或報告的時候卻怎么也稱不上優(yōu)秀，正如滑翔機(jī)雖然也能飛得很高，但到了不得不依靠自身動力的時候就全不是那么回事了。
學(xué)校教育以書本為中心，以證明書本知識正確為目標(biāo)。他們確立所謂的優(yōu)等生才是好學(xué)生的認(rèn)識。當(dāng)然，什么也不知道只會詭辯也很危險。首先，學(xué)校要求學(xué)生掌握必要的知識，這是應(yīng)該的，但知識的學(xué)習(xí)不是簡單的搬運(yùn)，所以需要時間。在這期間，接受知識一方的位置就固定下來了，結(jié)果讀書的過程變成了書被讀的過程。
3第三種情況是對好書淺嘗輒止，敢于在最精彩的地方運(yùn)用不同的方法。這當(dāng)然學(xué)不到知識，不過作為補(bǔ)償，卻可能自然產(chǎn)生新思考。第一種態(tài)度是質(zhì)疑和否定書本，甚至破壞，然后提出修正意見，不無激憤的情緒在里邊。與第一種讀書法相比，中斷讀書不再批判，采取中庸路線。運(yùn)動中的物體在沒有受到外力作用的條件下，可能一直保持其運(yùn)動狀態(tài)。如果使其突然停止運(yùn)動，那么它仍舊有朝以前方向運(yùn)動的趨勢。比如地鐵突然剎車，乘客肯定會像骨牌一樣倒下。這是慣性作用。在物體運(yùn)動中存在的慣性法則在心理現(xiàn)象上也同樣適用。親近的人不在身邊，人會感到落寞，落寞這種情感也可以用意識受挫的慣性來解釋。
讀書時慣性也發(fā)揮作用。書的開頭部分往往比較難讀，漸漸就變得容易了，讀起來非常流暢。有時也擔(dān)心中途停止很可惜，就先讀后邊的內(nèi)容。一口氣讀了結(jié)尾部分，然后整本書也讀完了，最后還能產(chǎn)生回味。這可以說是最大規(guī)模的慣性現(xiàn)象。讀者心理上還在追隨書中的內(nèi)容，但書已經(jīng)到了結(jié)尾。失去對象的讀者的心理仍然奔走在以往方向的延長線上。而因此產(chǎn)生的回味，在文學(xué)作品中最為顯著，但絕不只限于文學(xué)作品。優(yōu)秀的讀物讀完之后總是能在讀者心目中產(chǎn)生余韻。而中斷讀書是在欲罷不能的地方，也就是在最有趣、閱讀速度最快的地方放下書本，利用其產(chǎn)生的慣性使自己的思考得以發(fā)揮。一件藝術(shù)作品，如果上下左右全部看遍，也就沒有余韻了，未必暢快，而知識性文章一直讀到最后，讀者受到的影響過于強(qiáng)烈，也可能覺得無趣。所以也有這種讀書，就是以閱讀為機(jī)緣，其出色的功用就是使讀者的思考進(jìn)入狀態(tài)。
精彩的、令人嘆為觀止的書經(jīng)常出現(xiàn)，然后中途停止閱讀，任憑其創(chuàng)造性的慣性發(fā)揮作用。在我們的內(nèi)心深處，也許正是這樣期待的。
|
