書(shū)單 | 影響大作家的10部短篇小說(shuō)
莫言
獨(dú)特的聲音
《燈塔看守人》（顯克微支）
《南方高速公路》（科爾塔薩爾）
《死者》（喬伊斯）
《普魯斯軍官》（勞倫斯）
《巨翅老人》（馬爾克斯）
《公道》（�？思{）
《白凈草原》（屠格涅夫）
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（卡夫卡）
《桑孩兒》（水上勉）
《鑄劍》（魯迅）
讓一個(gè)擁有二十年文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人選出他喜歡的十篇短篇小說(shuō)，是一項(xiàng)輕松愉快的工作，但讓他講出為什么選了這十篇小說(shuō)的理由，卻既不輕松也不愉快，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。
我想一篇好的短篇小說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)作家成熟后的產(chǎn)物。閱讀這樣一篇短篇小說(shuō)，可以感受到這個(gè)作家的獨(dú)特性。就像通過(guò)一個(gè)細(xì)小的鎖孔可以看到整個(gè)的房間，就像提取一個(gè)綿羊身體上的細(xì)胞，可以克隆出一頭綿羊。我想一個(gè)作家的成熟，應(yīng)該是指一個(gè)作家形成了自己的風(fēng)格，而所謂的風(fēng)格，應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己的獨(dú)特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào)，并不僅僅指語(yǔ)言，而是指他習(xí)慣選擇的故事類(lèi)型、他處理這個(gè)故事的方式、他敘述這個(gè)故事時(shí)運(yùn)用的形式等等全部因素所營(yíng)造出的那樣一種獨(dú)特的氛圍。這種氛圍或者像煙熏火燎的小酒館，或者像燭光閃爍的咖啡屋，或者像吵吵嚷嚷的四川茶館，或者像音樂(lè)繚繞的五星級(jí)飯店，或者像一條高速公路，像一個(gè)馬車(chē)店，像一艘江輪，像一個(gè)候車(chē)室，像一個(gè)桑那浴室……總之是應(yīng)該與眾不同。即使讓兩個(gè)成熟作家講述同一個(gè)故事，營(yíng)造出的氛圍也決不會(huì)相同。而我認(rèn)為所謂作家的成熟，不是說(shuō)他從此之后就無(wú)變化，也不是指他已經(jīng)發(fā)表了很多的作品。有的人一開(kāi)始就成熟了，有的人則像老酒一樣漸漸成熟，有的人則永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟，哪怕他寫(xiě)了一千本書(shū)。
關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的理論，對(duì)大多數(shù)讀者和作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么實(shí)際意義。任何關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的理論都是片面的，它更多的是理論的自我滿足作家的自我立論更是情緒化的產(chǎn)物，往往是漏洞百出、難以自圓其說(shuō)。但小說(shuō)的確存在著好壞之分，這是每一個(gè)讀者都能感受到的事實(shí)。所以我的選擇也基本上是建立在感受的基礎(chǔ)上，我能談的也就是回憶當(dāng)初閱讀這些作品時(shí)的感受。
第一次從家兄的語(yǔ)文課本上讀到魯迅的《鑄劍》時(shí)，我還是一個(gè)比較純潔的少年。讀完了這篇小說(shuō)，我感到渾身發(fā)冷，心里滿是驚徠。那猶如一塊冷鐵的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉間尺、下巴上撅著一撮花白胡子的國(guó)王，還有那個(gè)蒸氣繚繞灼熱逼人的金鼎、那柄純青透明的寶劍、那三顆在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人頭，都在我的腦海里活靈活現(xiàn)。我在橋梁工地上給鐵匠師傅拉風(fēng)箱當(dāng)學(xué)徒時(shí)，看到鋼鐵在爐火中由紅變白、由白變青，就聯(lián)想到那柄純青透明的寶劍。后來(lái)我到公社屠宰組里當(dāng)小伙計(jì)，看到湯鍋里翻滾著的豬頭，就聯(lián)想到了那三顆追逐啄咬的人頭。一旦進(jìn)入了這種聯(lián)想，我就感到現(xiàn)實(shí)生活離我很遠(yuǎn)，我在我想像出的黑衣人的歌唱聲中忘乎所以，我經(jīng)常不由自主地大聲歌唱：阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼——前面是魯迅的原文，后邊是我的創(chuàng)造——嗚里哇啦嘻里嗎呼。我的這種歌唱大人們理解不了，但孩子們理解得很好，他們跟著我一塊歌唱，在“文革”初期的幾年里，半個(gè)縣的孩子都學(xué)會(huì)了這歌唱。在滿天星斗的深夜里，村子里的某個(gè)角落里突然響起一聲長(zhǎng)調(diào)，宛若狼嗥，然后就此伏彼起，猶如一石激起千重浪。長(zhǎng)大之后，重讀過(guò)多少次《鑄劍》已經(jīng)記不清了，但每讀一次，都有新的感受，漸漸地我將黑衣人與魯迅混為一體，而我從小就將自己幻想成身穿青衣的眉間尺，我知道我成不了眉間尺，因?yàn)槲沂莻�(gè)怕死的懦夫，不可能像眉間尺那樣因?yàn)楹谝氯说囊谎灾Z就將自己的腦袋砍下來(lái)。如果有條件，我倒很容易成為那個(gè)腐化墮落的國(guó)王。
顯克微支的《燈塔看守人》是我在某訓(xùn)練大隊(duì)擔(dān)任政治教員時(shí)讀到的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)不滿足于讀一個(gè)故事，而是要學(xué)習(xí)人家的“語(yǔ)言”。本篇中關(guān)于大海的描寫(xiě)我熟讀到能夠背誦的程度，而且在我的早期的幾篇“軍旅小說(shuō)”中大段地摹寫(xiě)過(guò)。接受了我的稿子的編輯，誤以為我在海島上當(dāng)過(guò)兵或者是一個(gè)漁家兒郎。當(dāng)然我沒(méi)有笨到照抄的程度，我通過(guò)閱讀這篇小說(shuō)認(rèn)識(shí)到，應(yīng)該把海洋當(dāng)成一個(gè)有生命的東西寫(xiě)，然后又翻閱了大量的有關(guān)海洋的書(shū)籍，就坐在山溝里寫(xiě)起了海洋小說(shuō)。我把臺(tái)風(fēng)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，術(shù)語(yǔ)運(yùn)用熟練，把外行唬得一愣一愣的。后來(lái)我讀了顯克微支的長(zhǎng)篇《十字軍騎土》，感覺(jué)到就像遇到多年前的密友一樣親切，因?yàn)樗慕躅B固的宗教感情和他的愛(ài)國(guó)激情是一以貫之，在長(zhǎng)篇里，在短篇里。這個(gè)短篇的創(chuàng)作時(shí)間距今已有一百多年，如今讀起來(lái)，依然感覺(jué)不到它的過(guò)時(shí)。這是一個(gè)精心構(gòu)思的故事，充滿了浪漫精神，仔細(xì)推敲起來(lái)，能夠感覺(jué)到小說(shuō)中心情節(jié)的虛假，但浪漫主義總是偏愛(ài)戲劇性的情節(jié)。胡里奧？科塔薩爾的《南方高速公路》與我的早期小說(shuō)《售棉大路》有著親密的血緣關(guān)系，我從八十年代初期的（外國(guó)文學(xué)》月刊上讀到了它�？锸且粋�(gè)學(xué)員訂的，我利用暫時(shí)負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)刊的便利，截留下來(lái)，先睹為快。那時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，我用了三個(gè)通宵，將它抄在一個(gè)硬皮本上。在此之前，我閱讀的大多是古典作家，這個(gè)拉美大陸頗有代表性的作家的充溢著現(xiàn)代精神的力作，使我受到了巨大的沖擊。閱讀它時(shí)，我的心情激動(dòng)不已，第一次感覺(jué)到敘述的激情和語(yǔ)言的慣性，接下來(lái)我就模擬著它的腔調(diào)寫(xiě)了《售棉大路》。這次摹仿，在我的創(chuàng)作道路上意義重大，它使我明白了，找到敘述的腔調(diào)，就像樂(lè)師演奏前的定弦一樣重要，腔調(diào)找到之后，小說(shuō)就是流出來(lái)的，找不到腔調(diào)，小說(shuō)只能是擠出來(lái)的。
喬伊斯的《死者》是經(jīng)典名篇，如果沒(méi)有那么多的文如（公道》巧妙。他用一個(gè)孩子的口氣講述了孩子聽(tīng)爺爺莊園的傭人山姆？法澤斯孩童時(shí)代從他的父親的朋友赫爾曼？巴斯克特那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于他的父親和他的母親等人的故事，所謂的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的“套盒術(shù)”大概就是這個(gè)樣子。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)結(jié)構(gòu)是福克納歷史觀的產(chǎn)物。小說(shuō)中關(guān)于爸爸與黑人斗雞、與黑人比賽跳高的情節(jié)富有喜劇性而又深刻無(wú)比，就像刻畫(huà)人物性格的雕刀。
屠格涅夫的《白凈草原》是一篇優(yōu)美的兒童小說(shuō)，我只讀過(guò)一遍，而且是在二十多年前，但那堆簧火、那群講鬼故事的孩子、那些令人毛骨驚然的鬼故事、那些不時(shí)將腦袋伸到明亮的舞火前吃草的牲卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一篇最為典型的“仿夢(mèng)小說(shuō)”，也許他寫(xiě)的就是他的一個(gè)夢(mèng)。他的絕大多數(shù)作品，都像夢(mèng)境。夢(mèng)人人會(huì)做，但能把小說(shuō)寫(xiě)得如此像夢(mèng)的，大概只有他一人。至于他是否用自己的寫(xiě)作來(lái)批判資本主義社會(huì)，那我就不知道了。
《桑孩兒》的作者水上勉小時(shí)曾經(jīng)出家當(dāng)過(guò)和尚，他的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)“南無(wú)阿彌陀佛”。這篇小說(shuō)里也出現(xiàn)了好幾次“南無(wú)阿彌陀佛”。這是一個(gè)凄慘無(wú)比的故事，但水上勉的敘述清新委婉。這故事讓我來(lái)講那就不得了了，肯定要大灑狗血�！渡：骸返慕Y(jié)構(gòu)有點(diǎn)像�？思{的《公道》。我選擇它的原因一是因?yàn)檫@篇小說(shuō)里有一種大宗教的超然精神，二是因?yàn)樗鳛橐黄l(xiāng)村風(fēng)俗小說(shuō)非常成功。作為一個(gè)讀者，我說(shuō)得也許還不夠；但作為一個(gè)“選者”，我說(shuō)得已經(jīng)太多了。
一九九九年四月
選自《鎖孔里的房間——影響我的10部短篇小說(shuō)》
余華
溫暖的旅程
《青魚(yú)》（杜克司奈斯）
《在流放地》（卡夫卡）
《伊豆的歌女》（川端康成）
《南方》（博爾赫斯）
《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）
《孔乙己》（魯迅）
《禮拜二午睡時(shí)刻》（馬爾克斯）
《河的第三條岸》（羅薩）
《海上扁舟》（史蒂芬·克萊恩）
《鳥(niǎo)》（布魯諾-舒爾茨）
我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應(yīng)該在一起，而是出于我個(gè)人的習(xí)慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒(méi)有同時(shí)讀到他們。當(dāng)時(shí)我年輕無(wú)知，如果文學(xué)風(fēng)格上的對(duì)抗過(guò)于激烈，會(huì)使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來(lái)，川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴(kuò)大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開(kāi)的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進(jìn)血管的海洛因令人亢奮和癡呆。我們的文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時(shí)也暗示了文學(xué)的廣闊有時(shí)候也存在于某些隱藏的一致性之中。
我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來(lái)的細(xì)部，我說(shuō)的就是他描述細(xì)部的方式，他敘述的目光無(wú)微不至，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，同時(shí)又像是沒(méi)有抵達(dá)，我曾經(jīng)認(rèn)為這若即若離的描述是屬于感受的方式。川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動(dòng)去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當(dāng)他不斷地展示細(xì)部的時(shí)候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。它會(huì)使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因?yàn)楹竺嬗兄粋�(gè)神奇的空間，而且是一個(gè)沒(méi)有疆界的空間，可以無(wú)限擴(kuò)大，也可以隨時(shí)縮小。為什么我們?cè)陂喿x之后會(huì)掩卷沉思？這是因?yàn)槲覀冃枰哌M(jìn)那個(gè)神奇的空間，并且繼續(xù)行走。這樣的品質(zhì)也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現(xiàn)，這也是我喜愛(ài)《禮拜二午睡時(shí)刻》的一個(gè)原因。
加西亞？馬爾克斯是無(wú)可爭(zhēng)議的大師，而且生前就已獲此殊榮�！栋倌旯陋�(dú)》塑造了一個(gè)天馬行空的作家的偶像，一個(gè)對(duì)想象力盡情揮霍的偶像，其實(shí)馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對(duì)抗，造就了偉大的馬爾克斯�！抖Y拜二午睡時(shí)刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個(gè)在任何時(shí)代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時(shí)代的作家都有可能寫(xiě)下的故事。
為什么神甫都會(huì)在一個(gè)普通母親面前不安？為什么枯萎的鮮花會(huì)令我們戰(zhàn)栗？馬爾克斯留下的疑問(wèn)十分清晰，疑問(wèn)后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺(jué)得自己已經(jīng)感受到了，同時(shí)又覺(jué)得自己的感受還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。這是一個(gè)使人震驚的故事，一個(gè)被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機(jī)器。兩者間的關(guān)系有點(diǎn)象是變了質(zhì)的愛(ài)情，或者說(shuō)他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個(gè)都令兩人同時(shí)失去。我之所以選擇《在流放地》，是因?yàn)榭ǚ蚩ㄟ@部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個(gè)作家敘述時(shí)產(chǎn)生力量的支點(diǎn)在什么地方？這位思維變幻莫測(cè)的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預(yù)測(cè)的作家究竟給了我們什么？他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈？《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對(duì)那架殺人機(jī)器入微的描寫(xiě)里，這位作家表達(dá)出了和巴爾扎克同樣準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)感，這樣的現(xiàn)實(shí)感也在故事的其它部分不斷涌現(xiàn)，正是這些擁有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)的描述，才構(gòu)造了卡夫卡故事的地基。事實(shí)上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建筑材料的實(shí)用性。
布魯諾？舒爾茨的《鳥(niǎo)》和若昂？吉馬朗埃斯？羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此�！而B(niǎo)》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說(shuō)，《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》。我認(rèn)為只有這樣，在《鳥(niǎo)》中出現(xiàn)的父親的形象才有可能完整起來(lái)。我們可將它們視為一部作品中的三個(gè)章節(jié)，況且它們的篇幅都是十分簡(jiǎn)短。舒爾茨賦予的這個(gè)“父親”，差不多是我們文學(xué)中最為靈活的形象。他在擁有了人的形象之外，還擁有了鳥(niǎo)、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不斷地死去之后，還能夠不斷地回來(lái)。這是一個(gè)空曠的父親，他既沒(méi)有人的邊界，也沒(méi)有動(dòng)物的邊界，仿佛幽靈似的飄蕩著，只要他依附其上，任何東西都會(huì)散發(fā)出生命的欲望。
若昂？吉馬朗埃斯？羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個(gè)父親的形象，而且也同樣是一個(gè)脫離了父親概念的形象，不過(guò)他沒(méi)有去和動(dòng)物結(jié)合，他只是在自己的形象里越走越遠(yuǎn)，最后走出了人的疆域，有趣的是這時(shí)候他仍然是一個(gè)活生生的人。這個(gè)永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個(gè)永不結(jié)束的故事。這位巴西作家在講述這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)有絲毫離奇之處，似乎是一個(gè)和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個(gè)日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因?yàn)樗鼘⒆x者引向了深不可測(cè)的心靈的夜空，或者說(shuō)將讀者引向了河的第三條岸。
在卡夫卡和舒爾茨之后，辛格是我選擇的第三位來(lái)自猶太民族的作家。與前兩位作家類(lèi)似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運(yùn)，這其實(shí)是一個(gè)民族的命運(yùn)。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內(nèi)心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現(xiàn)實(shí)之路上。這也是為什么辛格的人物充滿了塵土飛揚(yáng)的氣息，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因?yàn)楹笳呱钤谙胂蟮纳钐�。然而，他們都是迷途的羔羊�！渡倒霞放鍫枴肥且徊空鸷踌`魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)，就像寫(xiě)下了浪尖就是寫(xiě)下整個(gè)大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個(gè)比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連，他的命運(yùn)也就書(shū)寫(xiě)了一部受騙和被欺壓的歷史。
據(jù)我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進(jìn)去，這兩人都指出了思維的一目了然，同時(shí)也展示了思維存在的兩個(gè)不同方式。一個(gè)是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝，另一個(gè)是文學(xué)里使人不安夜晚，前者是戰(zhàn)士，后者是夢(mèng)想家。這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學(xué)中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來(lái)到酒店的描述，當(dāng)孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開(kāi)始寫(xiě)他是如何走來(lái)的。這是一個(gè)偉大作家的責(zé)任，當(dāng)孔乙己雙腿健全時(shí)，可以忽視他來(lái)到的方式，然而當(dāng)他腿斷了，就不能回避。于是，我們讀到了文學(xué)敘述中的絕唱。“猛然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，‘溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟�？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著�！毕仁锹曇魝鱽�(lái)，然后才見(jiàn)著人，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響，當(dāng)“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上”，孔乙己摸出四文大錢(qián)后，令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了，魯迅只用了短短一句話，“見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他是用這手走來(lái)的�！�
這就是我為什么熱愛(ài)魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。與作為戰(zhàn)士的魯迅不同，作為夢(mèng)想家的博爾赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那簡(jiǎn)潔明快的敘述里，其實(shí)彌漫著理性的茫然，而且他時(shí)常熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物常常是頭腦清楚，可是命運(yùn)模糊。
魯迅的孔乙己仿佛是記憶凝聚之后來(lái)到了現(xiàn)實(shí)之中，而《南方》中的胡安？達(dá)爾曼則是一個(gè)努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個(gè)人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現(xiàn)實(shí)的和可觸摸的，胡安？達(dá)爾曼則是神秘和難以把握的。前者從記憶出發(fā)，來(lái)到現(xiàn)實(shí)；后者卻從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會(huì)撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會(huì)在自己的厄運(yùn)里越走越遠(yuǎn)，最后他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運(yùn)。
拉克司奈斯的《青魚(yú)》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來(lái)到文學(xué)身旁時(shí)的忐忑不安，也記錄了我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)和失眠。這是二十年前的往事了，如果沒(méi)有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也許不會(huì)步入文學(xué)之門(mén)。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚(yú)》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什么是文學(xué)。直到現(xiàn)在，我仍然熱愛(ài)著它們，這并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)刮仪楦]初開(kāi)，而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚。
這差不多是我二十年來(lái)閱讀文學(xué)的經(jīng)歷，當(dāng)然還有更多的作品這里沒(méi)有提及。我對(duì)那些偉大作品的每次閱讀，都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё�，然后又讓我�?dú)自一人回去。當(dāng)我回來(lái)之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
余華
一九九九年四月三十日
選自《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說(shuō)》
王朔
他們?cè)刮铱仗?br>
《鶯鶯傳》（元稹）
《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》（馮夢(mèng)龍）
《驛站長(zhǎng)》（普希金）
《獻(xiàn)給愛(ài)絲美的故事》（塞林格）
《憂國(guó)》（三島由紀(jì)夫）
《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》（毛姆）
《刎頸之交》（歐-亨利）
《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》（博爾赫斯）
《采薇》（魯迅）
《他們不是你丈夫》（雷蒙德·卡佛）
基本上，當(dāng)我空虛的時(shí)候，想要加倍空虛，我就讀小說(shuō)。在沒(méi)有流行音樂(lè)安慰我們的時(shí)代，小說(shuō)差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過(guò)小說(shuō)完成的，那使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活�？偟膩�(lái)說(shuō)，我讀小說(shuō)不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小說(shuō)中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現(xiàn)實(shí)。日常生活很平淡，心碎的體驗(yàn)一般來(lái)自閱讀，習(xí)慣了，也覺(jué)得是難得的享受，又安全，進(jìn)而覺(jué)得快樂(lè)是一種膚淺的情緒，尤其見(jiàn)不得那些宏大輝煌標(biāo)榜勝利成功的敘事，覺(jué)得大都是胡扯，自欺欺人，哪個(gè)人不是拼命掙扎，誰(shuí)要你來(lái)激勵(lì)？我不想變成畜生，很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說(shuō)保護(hù)我的人性，使我在衣食無(wú)憂一帆風(fēng)顧中也有機(jī)會(huì)心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺(jué)得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說(shuō)中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。這就是我的閱讀趣味，從小說(shuō)中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說(shuō)得有點(diǎn)大，似乎又拿小說(shuō)當(dāng)先生當(dāng)武器了，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來(lái)打個(gè)電話。
這里選的十個(gè)短篇小說(shuō)都是曾令我有所感的。識(shí)者可以看出我的偏好，也無(wú)非是殤情和調(diào)侃兩類(lèi)。
《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》、《驛站長(zhǎng)》、《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事》、《憂國(guó)》可算殤情，《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調(diào)侃，卡佛略微正經(jīng)一點(diǎn)，博爾赫斯玩得比較深。
《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書(shū)架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒(méi)怎么懂，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，聽(tīng)說(shuō)“三言二拍”中很多淫穢描寫(xiě)，當(dāng)色情讀物跳著看的，因此，兩個(gè)小說(shuō)都給誤讀了。到這次選編前，我都當(dāng)這兩篇小說(shuō)是凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事，兩位小姐勇敢追求愛(ài)情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其執(zhí)著不改初衷直令人類(lèi)汗顏。我鼓搗電影的時(shí)候還想把這故事拍成現(xiàn)代城市版，情色暴力都有了批判性也挺強(qiáng)，也曾大發(fā)過(guò)感概：我們的古人那時(shí)就對(duì)人性看得如此深刻，觀念很前衛(wèi)呢。這次一看，滿不是那么回事，種種美麗全是后來(lái)戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說(shuō)中白娘子動(dòng)輒“圓睜怪眼”，與許宣的情分也不過(guò)是見(jiàn)面就辦事兒，“放出迷人聲態(tài)——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許宣的銀子都是偷國(guó)庫(kù)和別人家的，連累得許小乙一出門(mén)就吃官司。這樣一個(gè)手腳不干凈的女人，作者何曾在她身上寄托過(guò)什么美好理想，只當(dāng)她是妖，法海把她收了，也就如同警察關(guān)起來(lái)一個(gè)女流氓，大家松一口氣。變成四大愛(ài)情傳說(shuō)之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛(ài)，還是教婦女守節(jié)。
《鶯鶯傳》更是無(wú)恥，那唐朝詩(shī)人玩弄完婦女，還胡說(shuō)些好男兒當(dāng)不被美色所誘，進(jìn)的去出的來(lái)，不墮凌云志的便宜話。這廝倒也不全說(shuō)謊，也承認(rèn)四個(gè)字：始亂終棄。由此可見(jiàn)，唐朝的文人流氓還算老實(shí)，基本事實(shí)還認(rèn)賬。再后世的文人連這樣的老實(shí)話都不講了，胡扯些反封建之類(lèi)大道理倒也罷了，只是不該把男人美化成癡情種子，《西廂記》文辭的確很美，只怕鶯鶯看了要落淚。
《驛站長(zhǎng)》既甜蜜又傷感，意境近于今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當(dāng)年這小說(shuō)以及一批同類(lèi)俄國(guó)傷感小說(shuō)奠定了我的小布爾喬亞情調(diào)，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛(ài)的人傷害覺(jué)得很幸福呢，獨(dú)自一人郁郁寡歡，死在不為人所知的地方，很牛啊！《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事》正如副標(biāo)題“——懷著愛(ài)和凄楚”。讀的時(shí)候我也剛從部隊(duì)復(fù)員，也沒(méi)打過(guò)仗，也沒(méi)崩潰過(guò)，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什么感到委屈，受了虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，讀的時(shí)候沒(méi)感覺(jué)，三個(gè)月后冷丁想起，大受感動(dòng)，要不是這情緒來(lái)得太突然，眼睛沒(méi)準(zhǔn)備，來(lái)不及反應(yīng)，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看見(jiàn)一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎么也忘不了那個(gè)小男孩的謎語(yǔ)：墻和墻說(shuō)什么——在拐彎那兒碰頭。
三島由紀(jì)夫的《憂國(guó)》比較特別，這小說(shuō)是我去年才看的。這個(gè)作家早就知道，當(dāng)年他切腹自殺時(shí)我們這里的報(bào)紙還批判過(guò)他。一直也—認(rèn)為此人是個(gè)狂熱分子，生活方式超過(guò)文學(xué)成就。承蒙作家出版社惠贈(zèng)一套“三島系列”，才開(kāi)始認(rèn)真讀他。這人的華麗文風(fēng)給我很深印象，現(xiàn)在我也不能說(shuō)喜歡他，這人是不可以親近的�！稇n國(guó)》可說(shuō)是作者用文字演習(xí)了—遍切腹的過(guò)程，感官刺激極為強(qiáng)烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力了吧。我們這里也有像他那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，只是這種事不能光說(shuō)說(shuō)就完的，要當(dāng)那樣的人，也要去做，那才叫人無(wú)話可說(shuō)。別人可以夸夸其談，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。
調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)了。歐？亨利就不必多說(shuō)了，這老先生是專(zhuān)門(mén)幽默的，小說(shuō)連起來(lái)也可拍很長(zhǎng)的情景喜劇�！敦仡i之交》相當(dāng)于咱們這兒的“兩肋插刀”，都說(shuō)的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實(shí)你早該發(fā)現(xiàn)調(diào)侃的絕好對(duì)象是什么，都是那吹得很大的東西。
毛姆的《沒(méi)有毛發(fā)的墨西哥人》我是在一本偵探小說(shuō)集里看到的，也不能算嚴(yán)格的偵探小說(shuō)，還是寫(xiě)人，活畫(huà)了一個(gè)狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國(guó)作家寫(xiě)的偵探小說(shuō)，他們用詞極其講究，翻譯過(guò)來(lái)也很精當(dāng)，幾乎無(wú)一例外地喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國(guó)人誰(shuí)也不喜歡，包括他們自己。
魯迅，誰(shuí)都知道那是我們的憤怒大師，關(guān)于他，每個(gè)中國(guó)人都樂(lè)意把他說(shuō)成是自己一伙的，我就別跟大伙搶他了。我想饒一點(diǎn)舌的是，魯老師對(duì)待歷史的態(tài)度很可為現(xiàn)如今影視古裝戲編創(chuàng)人員所借鑒，既不是完全戲說(shuō)的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生了。
《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》同樣是直指重大歷史問(wèn)題的若干結(jié)論的。這問(wèn)題大約是太重大了，已容不下任何文字的風(fēng)趣，僅僅提出商榷，態(tài)度就很不嚴(yán)肅，很調(diào)佩了。這實(shí)際上也不是一個(gè)小說(shuō)，更像是抄資料，但其駭人聽(tīng)聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險(xiǎn)小說(shuō)一比。初讀之下，我只有一個(gè)反應(yīng)：太反動(dòng)了！那可真是把我們的很多觀念顛倒了一個(gè)兒。
卡佛這個(gè)《他們不是你丈夫》是一充數(shù)的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構(gòu)很典型的短篇小說(shuō)，絲絲入扣寫(xiě)一日常心理，滴水不漏，看完也覺(jué)得好，僅此而已，誰(shuí)都能寫(xiě)，歸入調(diào)侃比較勉強(qiáng)。
好小說(shuō)實(shí)在是太多了，任何選本的企圖都是對(duì)整個(gè)文學(xué)成就的不敬。就拿這十篇小說(shuō)當(dāng)一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)吧，我們后人超不過(guò)他們也就不要再寫(xiě)了。
選自《他們?cè)俏铱仗摗绊懳业?0部短篇小說(shuō)》
蘇童
短篇小說(shuō)，一些元素
《威克菲爾德》（霍桑）
《萬(wàn)卡》（契訶夫）
《羊脂球》（莫泊桑）
《傻瓜金佩爾》（辛格）
《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰》（�？思{）
《阿拉比》（喬伊斯）
《第三者》（博爾赫斯）
《鴻鸞禧》（張愛(ài)玲）
《圣誕節(jié)憶舊》（卡波特）
《馬轡頭》（卡佛）
談及短篇小說(shuō)，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時(shí)候我覺(jué)得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫(xiě)作，而短篇小說(shuō)就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說(shuō)明這短暫的閱讀時(shí)間沒(méi)有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！
當(dāng)然前提是有那么多好的短篇可以放在枕邊。
首先讓我談?wù)勛x霍桑《威克菲爾德》的感受，我覺(jué)得它給我的震動(dòng)不比《紅字》弱小。一個(gè)離家出走到另一個(gè)街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置本身已經(jīng)讓作品具備了不同凡響的意義。這個(gè)男人恐懼什么？這個(gè)男人在逃避什么？這個(gè)男人離家出走的直線距離不會(huì)超過(guò)一千米，但是我們作為讀者會(huì)情不自禁地丈量他離社會(huì)的距離，離開(kāi)倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個(gè)離家出走幾百米的男人因此比許多小說(shuō)描寫(xiě)的飄洋過(guò)海的離家出走的人更加令人關(guān)注。而老奸巨滑的霍桑卻不想摧毀什么，他讓威克菲爾德最后又回到了家里：“失蹤后的第二十個(gè)年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣性地朝他仍稱(chēng)為家的地方信步走去�！被羯Ｗ屵@個(gè)人物“晚上不聲不響地踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑也善解人意地?fù)嵛苛宋覀儾话驳母泄�，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹(shù)。
辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說(shuō)觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見(jiàn)地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫(huà)人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭�！渡倒霞放鍫枴肪褪撬罹邩�(biāo)志性的人物文本。與辛格相此，我們更加熟悉的大師福克納一直是在用人類(lèi)寫(xiě)作歷史上最極致的智慧和手段為人類(lèi)本身樹(shù)碑立傳�！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》被評(píng)論認(rèn)為是吸收了哥特式小說(shuō)的影響，哥特式小說(shuō)與偉大的�？思{相比算老幾呢？這是眾多熱愛(ài)�？思{先生的讀者下意識(shí)的反應(yīng)，但這不是�？思{本人的反應(yīng)，他是不恥下問(wèn)的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經(jīng)過(guò)圣手點(diǎn)化的，所以它陰郁、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術(shù)氛圍”，讓人們急于探究愛(ài)米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門(mén)，福克納要為我們推開(kāi)的是兩扇門(mén)，推開(kāi)內(nèi)心之門(mén)更是他的興趣所在。所以我們看見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)了，看到愛(ài)米麗小姐封閉四十年的房間，看見(jiàn)她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見(jiàn)枕頭上的“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見(jiàn)愛(ài)米麗小姐其實(shí)也躺在那里，她的內(nèi)心其實(shí)一直躺在那里，因?yàn)楦？思{先生告訴我們那是世界上最孤獨(dú)的女人之心。我們讀到這里都會(huì)感到害怕，不是因?yàn)榭謶郑菫榱斯陋?dú)。
孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，我們和文學(xué)大師們關(guān)注這樣的現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯的《第三者》不像他的其他作品那樣布滿圈套，這個(gè)故事簡(jiǎn)單而富于沖擊力�！兜谌摺窋⑹龅氖窍嘁罏槊呢毧嘈值軔�(ài)上同一個(gè)風(fēng)塵女子的故事，所以我說(shuō)它簡(jiǎn)單。但此篇的沖擊在于結(jié)尾，為了免于不堅(jiān)固的愛(ài)情對(duì)堅(jiān)固的兄弟之情的破壞，哥哥的選擇是徹底擺脫愛(ài)情，守住親情，他動(dòng)手結(jié)果了女人的生命。讓我們感到震驚的就是這種瘋狂和理性，它有時(shí)候成為統(tǒng)一的巖漿噴發(fā)出來(lái)，你怎能不感到震驚？令人發(fā)指的暴行竟然順理成章，成為兄弟最好的出路！我想博爾赫斯之所以讓暴力也成為他優(yōu)雅精致的作品中的元素，是因?yàn)樽顑?yōu)秀的作家無(wú)需回避什么，因?yàn)樗麖牟恍麚P(yáng)什么，他所關(guān)心的仍然只是人的困境，種種的孤獨(dú)和種種艱難卻又無(wú)效的自救方法，也是人類(lèi)生活中最重要的細(xì)節(jié)。
沉重的命題永遠(yuǎn)是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛(ài)一些沒(méi)說(shuō)什么卻令人感動(dòng)令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫(xiě)的是一個(gè)混沌初開(kāi)的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什么也不涉及。少年手里抓著一枚銀幣，夜里獨(dú)自一人坐火車(chē)去遠(yuǎn)處的阿拉伯風(fēng)格集市，他原先想買(mǎi)什么的，原先大概是準(zhǔn)備送給“曼根的姐姐”什么的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什么也沒(méi)買(mǎi)，而集市也已經(jīng)熄燈了。這就是小說(shuō)的主要內(nèi)容。你可以作出種種揣摩，對(duì)作家的意圖作出深層次的理解，但我想對(duì)這樣的作品，想象的補(bǔ)充是更加有趣的。想象一個(gè)少年夜里獨(dú)自坐在火車(chē)上，想象他獨(dú)自站在已經(jīng)打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個(gè)年齡有沒(méi)有類(lèi)似的一次夜游，這也許更貼近了作家的本意。這也是對(duì)短篇小說(shuō)的一種讀解方法。同樣的方法應(yīng)該也適用于卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》。嚴(yán)格地說(shuō)這不像一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，它很像一次無(wú)所用心的回憶，回憶作家幼年與一個(gè)善良而孩子氣的老婦人苦中作樂(lè)過(guò)圣誕節(jié)的瑣事。正因?yàn)闊o(wú)所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結(jié)成寶石，在我們面前閃閃發(fā)亮。尤其是寫(xiě)到老婦人之死，作家是這樣寫(xiě)的：又一個(gè)十一月的早晨來(lái)臨了，一個(gè)樹(shù)葉光光、沒(méi)有小鳥(niǎo)的冬天早晨，她再也爬不起來(lái)大聲說(shuō)：“這是做水果蛋糕的好天氣！”應(yīng)該說(shuō)《圣誕節(jié)憶舊》不是一篇很著名的小說(shuō)，但我確信讀者會(huì)被這么一種散淡而誠(chéng)摯的作品所感動(dòng)，并且終生難忘。
我之所以喜愛(ài)雷蒙·卡佛，完全是因?yàn)榕宸麑?duì)現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細(xì)膩的觀察態(tài)度，也因?yàn)樗耐樾呐c文風(fēng)一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場(chǎng)主霍利茨是卡佛最善于描寫(xiě)的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無(wú)法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開(kāi)，去了更陌生的地方。這個(gè)失意的不走運(yùn)的家庭人搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無(wú)法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息。卡佛不是泛泛的“簡(jiǎn)單派”，因?yàn)樗墓?jié)制大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。
我并不認(rèn)為張愛(ài)玲是在國(guó)產(chǎn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中惟一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因?yàn)檫@篇作品極具中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)，是我們廣大的中國(guó)讀者熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)樣板，簡(jiǎn)約的白話，處處精妙挑剔，一個(gè)比喻，都像李白吟詩(shī)一般煞費(fèi)苦心，所以說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)是要從小功夫中見(jiàn)大功夫的，其實(shí)也要經(jīng)過(guò)苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個(gè)待字閨中的小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭，但張愛(ài)玲說(shuō)，雖然各人都認(rèn)為在婚禮中是最吃重的角色，但“對(duì)于二喬和四美，(新娘子)玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的’完’字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告”。張愛(ài)玲小說(shuō)最厲害的就是這樣那樣聰明機(jī)智的比喻，我一直覺(jué)得這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)造的東西，比詩(shī)歌隨意，比白話嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說(shuō)的過(guò)程中成為了小說(shuō)。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來(lái)與上述的外國(guó)作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。
選自《枕邊的輝煌——影響我的10部短篇小說(shuō)》
|
