一個人必定是帶著他（她）全部的經(jīng)歷、幻想、夢、眷戀、疼痛、疲倦、興奮、失眠的夜……去閱讀一首詩的；所以，和一首詩最好的相遇方式是邂逅。但吊詭之處是，你若沒有充分的準(zhǔn)備和大量的閱讀準(zhǔn)備，就不會有那樣的“邂逅”出現(xiàn)。
因此，我斷定自己沒有資格向年輕人們推薦詩歌讀本——我只能盡量就我閱讀過的詩歌做稍許的引薦，記�。寒�(dāng)我們在閱讀詩歌之時，詩歌也在閱讀我們（“詩是被交到我們手上的”）——這就仿佛有人試圖去觸碰一段命運，之前任何的勸諭或古訓(xùn)都是無效的，觸碰一段命運的的最好方式就是去把臉貼近它；而讀一首詩，就是試圖把臉貼近一段命運（多多：我怕我的心啊，會由于快樂而變得無用）。
特朗斯特羅姆：
《特朗斯特羅姆詩歌全集》
推薦譯者，李笠。董繼平的譯本也可以找來（對照）閱讀。任何有過唐詩閱讀經(jīng)驗的朋友都能很順暢地進(jìn)入特朗斯特羅姆的詩歌。在很多方面，特朗斯特羅姆都是那種具有“典范”意義的詩人，比如他在詩歌中所創(chuàng)造出的比例、空間、質(zhì)量等等都達(dá)到了幾何般的精致，在美學(xué)上是沒有“破綻”的大師。
從某種程度上來說這也是某種人性上的完整。特朗斯特羅姆這樣的詩人很自然地會讓我們想到中國詩人杜甫和王維。他們都屬于“基本”的詩人，長時段地閱讀他們的詩歌，也會很好的領(lǐng)會我們自己的生存之“基本”。
弗羅斯特：
弗羅斯特：《林間空地》
楊鐵軍翻譯的一個弗羅斯特的詩選集。翻譯過弗羅斯特的譯者有很多，但對比閱讀下來，我們基本可以信任楊鐵軍的譯本，當(dāng)然，曹明倫的譯本也可對照閱讀；閱讀弗羅斯特的詩歌是對我們?nèi)粘Ｖ捌接埂钡囊环N慰藉。這里的“平庸”你也可以理解成“茍且”，這個詞不算壞，壞的是我們總沒空去“遠(yuǎn)方”和“田野”。
所以，你與其想擺脫“茍且”，不如就把它視為“遠(yuǎn)方”和開滿鮮花的“田野”。如何做到？讀弗羅斯特的詩。先讀讀《雪塵》《割草》《幸福用高度彌補長度的短缺》，接受“詩始于愉悅，終于智慧（弗羅斯特）”的震撼。
龐培：
龐培：《與身體相疏遠(yuǎn)》
任何卓越的詩人除了試圖發(fā)明獨屬于他的“詞”“語氣”和“天氣”之外，他還會發(fā)明一種獨屬于他的“詩意”。詩人龐培無疑完成了這項工作。
在他的詩歌里，我們看到的是一名少年眼睛里的“清晨”“傍晚”“露水”“街巷”“田野”“愛情”“春天”“運河”……這并非是我們?nèi)粘Ｋ�，而是一位持重的詩人�?chuàng)造出的最有質(zhì)感的“日常所見”，并且他把那雙眼睛穩(wěn)妥地放在了“16歲”之上——多么干凈的世界，讓人惆悵、讓人想到美麗的死亡的世界。
楊鍵：
楊鍵：《古橋頭》
楊鍵固執(zhí)地把自己的詩歌寫作放在一個“老朽”的倫理框架內(nèi)。說楊鍵是當(dāng)代挽歌式的詩人，我想他本人也會同意。
在這個時代還有什么比總體性的倫理崩壞更讓人震驚的事實呢？霧霾，這個單獨的現(xiàn)象足以說明這種深刻的崩壞——人與自然的倫理崩壞，人與社會的倫理崩壞，人與人的倫理崩壞；我列舉這個說明，并不是說楊鍵就是一個“批判性”的詩人。
或者說，他的詩歌不是停止于“批判”，一種復(fù)古并且嶄新的美學(xué)創(chuàng)造才是他的最終旨趣，或者說這也不是他的最終旨趣，用詩人龐培的話說楊鍵的詩“超越文學(xué)”。
楊鍵詩歌里所穿透出的“悲憫”“同情”“深刻的理解”是這個時代中國詩人所普遍缺乏的。楊鍵的詩歌文本也是這個時代的一個最佳紀(jì)錄者。
推薦閱讀：《古橋頭》，楊鍵/著，上海文華出版社2007年版。
曼德爾施塔姆：
《曼德爾施塔姆詩選》
一個“圣潔”的詩人如何面對來自“國家”的“惡”；讀曼德施塔姆，我們總能聯(lián)想到我們自己所處的“困境”，可惜的是，我們對這樣的困境還沒有表達(dá)的能力。
面對現(xiàn)實的“困境”和“惡”，有的詩人試圖回到過去尋找拯救的“意志”，有的詩人會直面它，挑戰(zhàn)它，并且試圖在文學(xué)層面上戰(zhàn)勝它。這樣的詩人以俄羅斯詩人居多，比如曼德爾斯塔姆、茨維塔耶娃、布羅茨基等等。
沃爾科特：
沃爾科特的短詩：《白鷺》
他的詩沒有看到好的譯本，黃燦然和西川翻譯過一些他的短詩，很棒；程一身翻譯的《白鷺》大多屬于沃爾科特的晚期詩歌，長度大多超過20行，對沒有詩歌閱讀基礎(chǔ)的朋友來說，讀這本詩集可能還讀不出沃爾科特的魅力。
沃爾科特很多短詩都有美麗炫麗和出人意料的意象，推薦大家去讀一首黃燦然翻譯的《“飛翔”號縱帆船》。在黃燦然的公眾號里有一組他整理的各個譯本的沃爾科特的詩歌，每一首都很經(jīng)典，可以找來閱讀。
米沃什：
《米沃什詩選》
推薦臺灣譯者杜國清的譯本。不推薦睡前讀米沃什，否則你會失眠。米沃什，是一生都讀不完的詩人，你每增長一歲再讀，仿佛就在讀一個陌生的詩人了。
我想大家都多少聽過他的一首經(jīng)典之作《禮物》，但是，當(dāng)你們不能帶著整個20世紀(jì)的人類苦難去讀這首詩，你又能接受到多少這首詩的“能量”呢？一種真正的“解放”在詩人身上發(fā)生，是“解放”，而不是弗羅斯特意義上的“救贖”。
保羅·策蘭：
《保羅·策蘭詩選》
推薦孟明的譯本。策蘭的詩是石頭做成的夢。凝固成凍血般的夢。讓奧斯維辛之后寫詩成為可能的詩人。閱讀策蘭，需要的不是耐心和理智，而是意志。詩歌可以融化幽暗的人性嗎？
給孩子的詩：
《給孩子的詩》
這本詩集被大把大把地宣傳過，我該對出鏡率太高的人和事保持警惕，包括書籍在內(nèi)。這本詩選集之所以被推廣的很多，在一定程度上不是因為這本選集里的詩歌選的有多么的出色（詩歌選集的“功夫”在選的眼力上），而是因為“缺”。
對，我們很多有相當(dāng)閱讀視野的詩人不屑于做這種編選的工作（他們覺得創(chuàng)作是一個更高級的工作）。所以，到目前為止，市面上還沒有一本讓人信得過的現(xiàn)代漢語詩歌的精選本，這在某種程度上也阻礙了現(xiàn)代詩歌向大眾推廣。
北島做了一件很好的工作，讓現(xiàn)代詩歌先走向孩子。但，我們成年讀者依然可以從這本詩選集里讀到很多詩歌“啟蒙”意義上的東西。同時，你們可以循著這本詩選集里所列的詩人，去找更多的關(guān)于這個詩人的作品來讀。我想這本書對成年讀者最大意義在這里。
|
