讀《童年的消逝》，我想到了另一本書——《給日本孩子的二十三個幸福提議》，作者是2014年諾貝爾物理學(xué)獎得主中村修二。
中村修二
中村修二的童年是在一個漁村里度過的，在這里，中村修二是個喜歡望著大海發(fā)呆的少年�！疤栐绯繌拇蠛５臇|邊升起，傍晚又從大海的西邊落下。夕陽西沉后，隨之而來的是滿天閃爍的繁星。那是一種無以言狀的美麗，日復(fù)一日地眺望也永遠(yuǎn)不會厭倦。”
大海和童年，是中村修二最珍貴的童年財富。他眺望大海，與自然相處，產(chǎn)生對世界的興趣，養(yǎng)成對事物的專注力。了解他的人，都知道他成長的經(jīng)歷中充滿坎坷和憤怒，但童年所給予他的一切都在不斷給他力量，這種力量支撐著他的人生。
這是童年的價值。日本數(shù)學(xué)學(xué)者藤原正彥寫過一本名為《天才的榮光與挫折》的書，也在談童年的價值，他描述了牛頓、漢密爾頓等9位世界級天才人物的人生故事，總結(jié)出孕育天才的三個條件：
第一，天才的誕生地，都擁有雄壯美麗的自然環(huán)境。
第二，天才都有對某種事物充滿尊敬與虔誠的“跪拜之心”。
第三，天才的成長都看重文學(xué)、藝術(shù)、宗教等毫無直接利用價值的事物，且輕視金錢等一切世俗的“尊重精神性的風(fēng)土”。
美麗的環(huán)境、好奇心，還有對那些貌似無用的事物的熱愛，養(yǎng)成一個人豐饒的內(nèi)心，這種豐饒的內(nèi)心形成于童年，它才是養(yǎng)成天才最重要的東西，是一個人一生中最可貴的品質(zhì)。
在今天的中國，這樣的童年在急劇消逝，甚至說在被認(rèn)為摧毀。中國的父母相信的是：未來世界的競爭越來越強(qiáng)硬，一步走錯，滿盤皆輸。他們被父母被焦慮裹挾，瘋狂追求分?jǐn)?shù)和名校，好像這個世界上只有名校才能給孩子美好的人生。
結(jié)果呢？北大的錢理群先生說，中國的名校培養(yǎng)出的是“精致的利己主義者”。大洋彼岸，美國學(xué)者威廉·德雷謝維奇也說，美國的名校培養(yǎng)出的是“優(yōu)秀的綿羊”�！熬d羊們”的生活可能會順?biāo)於蛔悖@些人身上的迷茫和惶惑只可能比別人更多，而我們真的不敢指望這些“綿羊”帶給這個世界更美好的未來。
但是，吊詭的是，父母們?nèi)匀挥X得能變成“綿羊”也是好的，他們愿意相信這些例子，比如下面幾本書里告訴他們的案例，甚至有很多人正在一面讀這些書，一面積極籌劃著如何訓(xùn)練自己的孩子：
1
《我在美國當(dāng)媽媽（《虎媽戰(zhàn)歌》）》
蔡美兒
希望出版社
蔡美兒的育兒筆記2011年在中國出版的時候，悄悄地改了名字，斗志昂揚(yáng)的原名《虎媽戰(zhàn)歌》被替換成相對溫和的《我在美國當(dāng)媽媽》。蔡美兒憑借她在這本書中介紹的育兒方法成功把女兒送進(jìn)哈佛大學(xué)，又靠這本書的熱度成功登上Time的封面，成為烜赫一時的人物。
2011年1月31日出版的《時代》周刊選擇“虎媽”蔡美兒作為封面人物。
在美國，對蔡美兒“虎媽”的教育方式討論很激烈，褒貶不一。贊賞她的人，認(rèn)為她以自己的實(shí)踐斥責(zé)了充滿“惰性”的美式教育，他們認(rèn)為蔡美兒培養(yǎng)出來的孩子充滿競爭力，有上進(jìn)心，在人生的每個階段都能精準(zhǔn)地完成自己的任務(wù)，沒有浪費(fèi)一點(diǎn)兒生命，甚至連英國前首相卡梅倫都在號召英國的老師和家長們學(xué)習(xí)蔡美兒，用“虎媽”的方式教育孩子。
反對她的人則情緒激烈，甚至有人罵她是女獨(dú)裁者、bitch。在他們眼中，蔡美兒無視女兒的快樂和幸福，她所有教育的本質(zhì)都是想控制孩子，她是一個典型的“直升機(jī)父母”。
蔡美兒的育兒方式在美國可能會顯得有些極端，但中國的父母們其實(shí)很熟悉蔡美兒的論調(diào)，只是他們還沒有那么堅決的執(zhí)行力來對付自己的孩子，這不知道是幸運(yùn)還是不幸。
蔡“虎媽”的教育原則很簡單：把孩子當(dāng)大人一樣塑造。這個原則的前提就是，童年是不必要的，是浪費(fèi)時間的。她說：“西方父母對孩子的自尊擔(dān)憂頗多，但是作為父母，最不利于保護(hù)孩子自尊心的行為，就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。此外，明明知道自己能行卻以為自己不行，對構(gòu)筑自信心毫無幫助�！�
蔡美兒的育兒實(shí)踐中有個“反對派”——她的婆婆弗洛倫斯，婆婆最成功的教育成果就是蔡美兒的丈夫。婆婆把自己的兒子送進(jìn)了普林斯頓，又讀了哈佛大學(xué)，最終成為耶魯大學(xué)的教授和暢銷書作家，蔡美兒承認(rèn)自己不如丈夫成功，但她就是不同意婆婆的教育理念。
弗婆婆認(rèn)為，童年時期的孩子就應(yīng)該順其自然，讓天性自由發(fā)揮，童年是逝去就永不會再來的快樂時光。但“虎媽”認(rèn)為：“這是一個進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練、塑造個性和為未來投資的階段。”她要求孩子高強(qiáng)度的訓(xùn)練，堅持她們一日不能虛度，她禁止孩子與同學(xué)有無謂的浪費(fèi)時間的交流，甚至存心不準(zhǔn)備讓孩子在學(xué)校交朋友。
蔡美兒督促女兒在關(guān)閉的電視前練小提琴。
所有的時間和精力，都是為了向人們渴望卻很難達(dá)到的目標(biāo)奮斗，她想讓孩子習(xí)慣變得優(yōu)秀，并且獲得成功。
這本書在美國獲得成功，是因為激烈的辯論，在中國獲得成功，某種程度上是因為她用自己的“戰(zhàn)績”鼓勵了中國的父母。雖然，她和她在中國的擁躉們是不怎么考慮這種極盡癡狂的完美主義的訓(xùn)練背后，是否有自己很幼稚的占有心態(tài)，是否會造成孩子對成功的恐懼，乃至養(yǎng)成一個個的成功的“空心人”。
童年對這樣的父母沒有意義，成功和名校才是唯一的追求。
2
《所以，北大兄妹——中國“狼爸”狠狠教你上北大》
蕭百佑
上海三聯(lián)書店
如果說蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》還有討論的價值，“狼爸”蕭百佑的這本《所以，北大兄妹——中國“狼爸”狠狠教你上北大》主要讓人感到一股濃濃的無恥感。
蕭百佑以“每天挨頓罵，孩子進(jìn)北大”的宣言博眼球，竟然吸引到眾多家長和教育人士的關(guān)注，他獲得關(guān)注的成果之一就是用彪悍的方式把四個孩子中的三個“打進(jìn)了北大”。
“狼爸”蕭百佑在節(jié)目中講述自己是如何“把孩子打進(jìn)北大”的。
狼爸的觀點(diǎn)充滿偏激和驕傲：用最原始、最傳統(tǒng)的方式來教育自己的孩子；不準(zhǔn)孩子看電視，不準(zhǔn)上網(wǎng)，不準(zhǔn)隨意開空調(diào)；蕭家有民主，孩子是民，家長是主；蕭家的孩子都知道家規(guī)，一旦犯規(guī)，他們會清楚自己會在什么時候、什么地點(diǎn)接受父親怎么樣的藤條懲罰——會留疤痕，但不傷身體……而且打之前狼爸會先講一個小時的道理，讓所有孩子一起來聽訓(xùn)。
蕭家的孩子有自己的私塾，暨南大學(xué)金融學(xué)背景的狼爸每晚會檢查孩子背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《聲律啟蒙》，背不過的，躲不掉一頓打，打完后再背，背會了才能上床睡覺。
狼爸想培養(yǎng)的是有野性和拼搏精神的孩子，因為這是社會需要的，他想確保的是孩子在未來的社會里能夠繼續(xù)成功。蕭家的孩子要上最好的小學(xué)、最好的中學(xué)、最好的大學(xué)。
蕭百佑和他的四個孩子
雖然我也是一個從底層正在慢慢攀爬的人，在讀這本書的時候，我還是忍不住會有些惡毒的牢騷：這又是一個底層成功者的傲慢和恐懼。因為自己的成功包含了某些野性帶來的成功，就堅信這種野性是孩子必須的，因為自己的成功中有太多底層人士忍受的侮辱，唯恐自己的孩子還要經(jīng)受這種侮辱，恐懼自己的孩子不能更加成功，這是他不能忍受的，自己如此成功，孩子怎么可以失敗。
中國社會正在經(jīng)歷城市化，大量像我一樣的小鎮(zhèn)青年在慢慢步入城市，我們渴望成功，也渴望把這種成功傳遞給下一代，這是“虎媽”“狼爸”的這種一心為成功、眼中只有名校的教育理念存活下去的土壤。
詩意的鄉(xiāng)村從城市的想象中消失之后，童年也成為城市化進(jìn)程中另一個犧牲品。
3
《哈佛女孩劉亦婷》
劉衛(wèi)華 張欣武
作家出版社
跟很多讀過這本書的朋友聊這本書，他們記得最清楚的是以下這些內(nèi)容：
手握冰塊鍛煉意志力；不好好學(xué)習(xí)，將來只能當(dāng)小販；考不上重點(diǎn)中學(xué)，就受不到最好的教育，要想像安徒生爺爺那樣為人類做貢獻(xiàn)就更困難了；聽了這樣的教育，孩子會在潛移默化中把學(xué)習(xí)當(dāng)作頭等大事。
這本書爆火是在2000年，出版之后，無數(shù)家長和老師將其奉為寶典，這本書也創(chuàng)下了當(dāng)年的發(fā)行記錄。十幾年后，當(dāng)年被父母家長按照這本書的方法教育長大的孩子已經(jīng)長大成人，他們中并沒有出現(xiàn)更多的哈佛高材生，反倒在“知乎”上出現(xiàn)一個問題：《哈佛女孩劉亦婷》是如何毀了你的童年的？
“捏冰考驗”是書中的經(jīng)典情節(jié)之一。
從讀這本書到靜下來反思多年，我還是要說，這本書給家長和老師的教育經(jīng)驗未必可用，但它毀童年的功能是真真切切的。
也是在多年之后，冷靜下來的媒體和教育界才開始重新反思這本書，并提出很多有價值的問題：
手握冰塊磨煉意志力，這不是虐童嗎？
3歲就開始被有序地智力開發(fā)，還會有童年嗎？
整本書被冠以“素質(zhì)教育紀(jì)實(shí)”，現(xiàn)在回頭再問，什么才是素質(zhì)教育？
這本書出版4年后，突然出現(xiàn)一本《“哈佛女孩劉亦婷”真相》，書中提出，劉亦婷雖然出色，但并未達(dá)到各方面卓絕的境地，哈佛能錄取她，也與她的重磅推薦人很有關(guān)系。那么，這樣一個從“科學(xué)教育”出發(fā)，得出卓越成果的邏輯鏈就突然斷裂了，“哈佛女孩”的神奇教育是否還能延續(xù)？
劉亦婷的推薦人當(dāng)時是一位致力于中美文化交流的議員。
答案是：可以。雖然神奇的光環(huán)淡去，但因為書中對孩子教育細(xì)節(jié)記錄得足夠詳細(xì)，《哈佛女孩劉亦婷》還是為所有欣賞“虎媽”“狼爸”的家長提供了一套完整可操作的教育指南，其中有不少內(nèi)容還是今天的父母樂于接受并津津樂道的。
比如：劉亦婷的媽媽玩了個替換的游戲，在她的引導(dǎo)之下，當(dāng)想要玩耍的時候，劉亦婷會給媽媽說，我玩一會兒“閱讀”吧，玩一會兒“數(shù)獨(dú)”吧，看看這是孩子自覺的選擇，玩中學(xué)、學(xué)中玩，我完全沒有給她壓力，她自覺選擇，并且完成了良好的邏輯思維能力的訓(xùn)練。
直到前不久，我還是聽到有朋友把孩子送到類似的學(xué)習(xí)（玩耍）中心去，參與早教，回來之后得意又誠懇地跟我們說，她玩得挺開心的，這我就放心了。
如果你給孩子提供的是狗屎、牛糞和石頭，讓他選擇其中他最喜歡的內(nèi)容，他選擇了石頭，我覺得我們不應(yīng)該感到慶幸。在孩子的選擇中，沒有星空、海浪、駿馬和沙漠，沒有遙控車和沙灘，當(dāng)他只會玩“數(shù)獨(dú)”的時候，我們只能替他苦澀的微笑。
4
《優(yōu)秀的綿羊》
[美]威廉·德雷謝維奇
九州出版社
這本書放在最后，因為前三本書的“教育家”辛勤造成的后果都體現(xiàn)在這本書里了。如果前三本書都與中國人的思維、中國人的教育習(xí)慣關(guān)系很直接，那么，這本書就是我們信奉的這些理論造成的結(jié)果。這個結(jié)果很嚴(yán)重。
《優(yōu)秀的綿羊》這本書出現(xiàn)得恰逢其時，跟中國的“精致的利己主義者”完美匹配。
錢理群先生描述的“精致的利己主義者”是這樣的：
他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。
德雷謝維奇描述的“優(yōu)秀的綿羊”則是這樣的：
他們聰明，富有天分，斗志昂揚(yáng)，但同時充滿焦慮，膽小怕事，對未來一片茫然，又極度缺乏好奇心和目標(biāo)感。他們都在老實(shí)巴交地向著同一個方向前進(jìn)，他們非常擅于解決手頭的問題，但不知道為什么要解決這些問題。他們沒有體會過自己的青春，從沒有生活在當(dāng)下，他們總是在追逐一些未經(jīng)深思熟慮的目標(biāo)。
兩段話同樣權(quán)威，錢理群先生直接描述的是他的學(xué)生——北大學(xué)子，這其中包括“狼爸”的三個孩子；《優(yōu)秀的綿羊》里這段話，有一部分來自哈佛大學(xué)資深本科招生辦主任威廉·菲茨蒙斯，他的屬下很可能招募過劉亦婷。他們對這些世界上最聰明、最優(yōu)秀的孩子是這樣描述的。
同時代的東西方兩個世界，最頂尖的教育，培養(yǎng)出如此相似的精英學(xué)生，我們能找到他們之間高度相似的地方：
他們大都擁有像蔡美兒這樣的“直升機(jī)式的父母”，不停給他們施壓，時不時批評，他們堅信孩子的成長需要一個嚴(yán)格的、有秩序的、受監(jiān)督的過程；
他們經(jīng)歷的教育都與鴨子有關(guān)。中國的精英孩子們少不了填鴨式教育；美國的精英學(xué)子們中間流行著一種叫“斯坦�？聒啺Y”的病，他們看似從容平靜，暗地里都在瘋狂填充自己，常常在超強(qiáng)的壓力下產(chǎn)生“壓倒式的孤獨(dú)感”；
他們都對自己所接受的教育有固化的認(rèn)識：教育不再是教他們思考，培養(yǎng)他們的思辨能力，培養(yǎng)自己的理智，去靠近真理，發(fā)現(xiàn)真理。教育對他們而言就是回答問題，完成作業(yè)，考試得高分。
他們都把世界最頂級的學(xué)府當(dāng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院來讀。當(dāng)國內(nèi)有人批評北大清華最好的學(xué)生都擠進(jìn)金融、管理專業(yè)的時候，我們發(fā)現(xiàn)在美國常春藤高校中，金融和咨詢是這些頂尖學(xué)生們最喜歡的職業(yè)選擇。
他們都喜歡成功，但內(nèi)心難免脆弱；他們都擁有強(qiáng)大的偽自我——為了迎合父母親而建立起來的自我意識；他們?nèi)松摹叭{馬車”都是：財富、資歷和聲譽(yù)。
這是本深入剖析常春藤高校教育精神的書，這些高校是多少中國父母夢寐以求的。而在不斷渴望變得更強(qiáng)大的國內(nèi)頂尖高校，似乎也在亦步亦趨地全方位地靠近他們。我跟我的很多朋友，也曾無限仰望過這些國內(nèi)外最頂尖的高校，但是，慢慢地，我竟然開始喪失了對這些高校的敬意，我希望不是因為上面的這些書的緣故。
|
