林夕、詹宏志、詹偉雄一致推薦
聶永真設(shè)計(jì) × 限量特殊車(chē)縫裝幀 × 10.5X15cm迷你收藏開(kāi)本
17樣物件、30幀照片
馬世芳以物件收藏音樂(lè)，重現(xiàn)它們的秘密與盛世傳奇
兩岸三地資深樂(lè)評(píng)家馬世芳睽違四年之作
挑戰(zhàn)全新音樂(lè)類(lèi)型書(shū)寫(xiě)
示範(fàn)流行搖滾樂(lè)盛世的樂(lè)迷態(tài)度
把「聽(tīng)歌」從一樁殺時(shí)間的消遣，變成一件自我啟蒙的任務(wù)，馬世芳是華人世界第一人。──詹偉雄
《歌物件》分為兩輯：輯一「經(jīng)典物件」中暢談十四件縱橫音樂(lè)史上的音樂(lè)物件。從保羅麥卡尼「曲目單」、巴布迪倫的「口琴架」、平克弗洛伊的「飛豬」、HMV標(biāo)誌上的「名犬」、LP唱片上的「蜘蛛」……這些「歌物件」守著它們的秘密，全在作者馬世芳筆下逐一解謎；輯二「私藏物件」，則娓娓道出馬世芳自己學(xué)樂(lè)器與未竟的玩團(tuán)夢(mèng)中，懷念彷彿漫長(zhǎng)得看不到盡頭的青春期，直到那一刻才真正結(jié)束……。
作者馬世芳透露，每一則物件透過(guò)傳奇的烘托，成就不可思議的故事畫(huà)面，甚至化身「聖物」�！陡栉锛芬獙�(xiě)的，其實(shí)是那些「聖徒」的故事。全書(shū)融入真情至性的文采、豐富的樂(lè)史知識(shí)，說(shuō)著一段又一段彷彿身歷音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的「魔術(shù)時(shí)刻」，讓我們像是瞬間被擲入平行宇宙的另一個(gè)空間裡，見(jiàn)證音樂(lè)盛世發(fā)展的過(guò)程。
裝幀說(shuō)明：
本書(shū)邀請(qǐng)國(guó)際金獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師聶永真設(shè)計(jì)，聶永真發(fā)想自六○年代期許世界和平、啟蒙無(wú)數(shù)音樂(lè)人與樂(lè)迷的「和平記號(hào)」，正是作者馬世芳在全書(shū)中第一個(gè)分享的「歌物件」。聶永真將和平記號(hào)車(chē)縫在厚磅書(shū)衣紙上，壓縫跨過(guò)書(shū)名、作者名。因?yàn)橐槐疽槐拒?chē)縫加工流程費(fèi)工耗時(shí)，此版本限量發(fā)行，成為樂(lè)迷們?nèi)滩蛔∩L藏的「歌物件」。
馬世芳
一九七一年生於臺(tái)北。著有散文輯《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》、《昨日書(shū)》。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始在電臺(tái)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)。曾與社團(tuán)同學(xué)合編《1975-1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》，編纂《永遠(yuǎn)的未央歌：現(xiàn)代民歌／校園歌曲二十年紀(jì)念冊(cè)》。與友人合著《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》，合譯《藍(lán)儂回憶》，統(tǒng)籌編輯《1975-2005臺(tái)灣流行音樂(lè)200最佳專(zhuān)輯》。目前在News98主持「音樂(lè)五四三」節(jié)目。
代序：少年藍(lán)儂的臥房
這題目很難回答，但若硬要我選一首最喜歡的披頭（Beatles）的歌，很可能是一九六六年的〈永遠(yuǎn)的草莓園〉（Strawberry Fields Forever）。打從十五歲初識(shí)披頭，這首歌我應(yīng)該聽(tīng)了不只一千遍，它的每一句吐納、每一粒音符、每一道聲效，都跟自己的掌紋一樣熟悉。然而有一句歌詞，始終搞不大明白：
Nothing is real, and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever
高中時(shí)在�？瘜�(xiě)披頭分析文章，遇到這一句便卡住了。查字典，hang about似乎可以和hang around互通，那就姑且理解成「那裡沒(méi)有什麼值得流連」吧。但明明整首歌都是以利物浦「草莓園」（Strawberry Field）作為精神原鄉(xiāng)的象徵啊，這麼解釋總覺(jué)得怪怪的。
直到那天在「草莓園」門(mén)口，聽(tīng)一位帶團(tuán)導(dǎo)遊的計(jì)程車(chē)運(yùn)將解說(shuō)，我纔知道那句歌詞的意思就像字面上說(shuō)的：「犯不上吊死的罪」──約翰藍(lán)儂（John Lennon）小時(shí)候常常跟玩伴爬牆跑到「草莓園」的庭院去玩，屢被撫養(yǎng)他的姨媽咪咪（Mimi）責(zé)罵。小藍(lán)儂則回嘴道：「唉唷咪咪，他們不會(huì)因?yàn)檫@樣就把你吊死的啦！」
那天早上，當(dāng)我走到「草莓園」著名的紅漆花式鑄鐵門(mén)前，那兒並沒(méi)有別的遊客。我在照片上看過(guò)那扇門(mén)無(wú)數(shù)次，在腦中想像過(guò)無(wú)數(shù)次親訪此地的場(chǎng)景，但我終究是來(lái)晚了──二○一一年五月，「草莓園」拆下了那對(duì)百年歷史的鑄鐵大門(mén)，換上全新的複製品。管理者說(shuō)：「鐵門(mén)老舊不堪，壽數(shù)已盡�！谷欢S多人懷疑他們真正的意圖是要賣(mài)掉那兩扇門(mén)。此舉惹來(lái)利物浦市民和全球披頭迷的怒火，就算要夷平倫敦塔、改建成觀光飯店，也未必能引起更大的抗議聲浪。不過(guò)，新門(mén)終究取代了老門(mén)。至少到現(xiàn)在為止，老門(mén)還妥妥地躺在倉(cāng)庫(kù)裡，並沒(méi)有被賣(mài)掉�；蛟S哪天它會(huì)供在某個(gè)博物館──最合適的去處莫過(guò)於利物浦觀光勝地「披頭故事館」（The Beatles Story），反正館裡本來(lái)就有一景是「草莓園」大門(mén)複製品，不如就讓它留在藍(lán)儂的故鄉(xiāng)吧。
我必須說(shuō)，新門(mén)做得很不錯(cuò)，再過(guò)幾年雨淋日曬，味道應(yīng)該會(huì)更對(duì)。纔短短一年，鐵門(mén)已經(jīng)佈滿世界各地歌迷的塗鴉，和牆上層層疊疊的塗鴉連成一氣。我站著看了很久，然後伸出手，輕撫古老門(mén)柱上紅底白字的STRAWBERRY FIELD字樣。這一天我等了二十五年。
「草莓園」在利物浦市郊的伍爾頓，十九世紀(jì)曾是種草莓的農(nóng)場(chǎng)（鑄鐵門(mén)頂緣的裝飾，正是一顆顆的草莓），一九三四年慈善機(jī)構(gòu)救世軍（Salvation Army）買(mǎi)下這塊地，蓋起了育幼院。藍(lán)儂少年時(shí)代的家，就在「草莓園」隔鄰的街區(qū)，每逢節(jié)日，救世軍樂(lè)隊(duì)的演奏聲傳過(guò)來(lái)，小藍(lán)儂就會(huì)興奮地跳上蹦下，要姨媽趕緊帶他去看熱鬧。
一九六六年，披頭狂潮早已橫掃全球，然而夢(mèng)想成真的代價(jià)，是連續(xù)幾年精神和體力的徹底透支。藍(lán)儂對(duì)一切失控與瘋狂感到幻滅，面對(duì)可厭的現(xiàn)實(shí)、擱淺的婚姻，他一頭栽進(jìn)大麻和迷幻藥的世界，寫(xiě)下了〈永遠(yuǎn)的草莓園〉：那童年玩耍的庭園，在意識(shí)流的告白中化為夢(mèng)境深處的原鄉(xiāng)。歌裡提到的那棵樹(shù)，則象徵藍(lán)儂成長(zhǎng)過(guò)程的矛盾和糾結(jié)：
No one I think is in my tree
I mean it must be high or low
藍(lán)儂多年後解釋這首歌：「我一輩子都跟別人不一樣......我太害羞、沒(méi)自信。我想說(shuō)的是：似乎沒(méi)有人跟我一樣屌，所以我要嘛是個(gè)瘋子，要嘛就是天才。」
那棵樹(shù)，據(jù)考證，最可能的靈感來(lái)自藍(lán)儂兒時(shí)故居後院的一棵榆樹(shù)。藍(lán)儂的姨丈替他蓋了一間樹(shù)屋，小藍(lán)儂常常躲在枝繁葉茂的樹(shù)上消磨光陰，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，從樹(shù)上一眼就能望盡「草莓園」的庭院。那株榆樹(shù)在七○年代末罹病枯死，僅存的一叢枝葉，如今陳列在「披頭故事館」供人瞻仰。
「草莓園」育幼院二○○五年正式關(guān)閉。鑄鐵大門(mén)深鎖，通往庭園的道路蔓草蕪生。作為利物浦最著名的景點(diǎn)，它其實(shí)一眼也就看完了。我在那兒待了半小時(shí)，專(zhuān)營(yíng)「披頭觀光半日遊」的計(jì)程車(chē)、廂型車(chē)前前後後載來(lái)五批遊客，他們下車(chē)，聽(tīng)司機(jī)兼導(dǎo)遊比劃講解，拍照留念，然後上車(chē)趕赴下一站，總共停留不過(guò)五分鐘。我不禁慶幸自己選擇「單人自助徒步行程」，每一站愛(ài)留多久就留多久。
離開(kāi)「草莓園」，彎回曼洛夫大道，五分鐘腳程，便是藍(lán)儂少年時(shí)代的故居。你會(huì)先路經(jīng)一道斑馬線，那裡曾是悲劇的場(chǎng)景：一九五八年七月十五日，藍(lán)儂的母親茱莉亞在過(guò)馬路時(shí)被車(chē)撞死，當(dāng)時(shí)藍(lán)儂十七歲。他後來(lái)說(shuō)：我失去母親兩次，第一次是她放棄撫養(yǎng)我，第二次是她的死──藍(lán)儂的父母很早就分開(kāi)了，大戰(zhàn)正酣，母親無(wú)力照顧藍(lán)儂，只好把他交給姐姐撫養(yǎng)。母親的死是藍(lán)儂一生的痛，他在一九七○年那首〈媽媽〉（Mother）曾經(jīng)痛切呼喊：
媽媽?zhuān)銚碛羞^(guò)我，我卻不曾擁有你
我想要你，你卻不想要我
於是我只能跟你說(shuō)：
再見(jiàn)，再見(jiàn)......
藍(lán)儂從他二樓臥房的窗戶，便能望見(jiàn)母親倒臥血泊的傷心地。曼洛夫大道二五一號(hào)，那是他從五歲住到二十三歲的家。我在那幢房子外面駐足，冷雨淅淅落下。院門(mén)深鎖，閒人免進(jìn)，只有透過(guò)國(guó)民信託（National Trust）預(yù)約導(dǎo)覽，纔能進(jìn)去參觀──二○○二年，老房子差點(diǎn)兒被拆，藍(lán)儂遺孀小野洋子出面以十五萬(wàn)英鎊買(mǎi)下產(chǎn)權(quán)，復(fù)原藍(lán)儂少年時(shí)代的裝潢細(xì)節(jié)，再把房子捐贈(zèng)給國(guó)民信託，以保永續(xù)管理。
一輛觀光計(jì)程車(chē)載著一對(duì)貌似南歐血統(tǒng)的母子來(lái)訪，司機(jī)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)配合誇張的手勢(shì)說(shuō)故事：前些年有一天，一個(gè)人來(lái)敲門(mén)，主人打開(kāi)大門(mén)，那人直直走上二樓，踏進(jìn)藍(lán)儂睡過(guò)的臥房，躺在那張床上，然後開(kāi)始哭。你知道他是誰(shuí)嗎？巴布迪倫（Bob Dylan）！
唉，那故事太誇張了。真實(shí)情形是這樣的：二○○九年五月迪倫在英國(guó)巡演，透過(guò)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)繫國(guó)民信託，希望能安排參加藍(lán)儂故居導(dǎo)覽。管理單位受寵若驚，他們從來(lái)沒(méi)接待過(guò)這麼大牌的巨星。他們讓迪倫參加下午梯次的導(dǎo)覽團(tuán)，他細(xì)細(xì)翻看了紀(jì)念相冊(cè)，並在藍(lán)儂臥房流連良久。據(jù)說(shuō)，那天從頭到尾沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出身邊這個(gè)老頭就是迪倫。
我在門(mén)外張望二樓藍(lán)儂臥房的窗戶，浮想聯(lián)翩。冒著一陣一陣的冷雨，我跨越曼洛夫大道，穿過(guò)阿勒頓公園蜿蜒的小徑。這段二十分鐘的路程，是少年麥卡尼（Paul McCartney）和藍(lán)儂無(wú)數(shù)次並肩走過(guò)的路線。他們揹著吉他，哼著搖滾，討論一起寫(xiě)的歌，從藍(lán)儂家散步到福斯林路二十號(hào)的麥卡尼家。咪咪姨媽對(duì)少年藍(lán)儂滿腦子搖滾樂(lè)非常不以為然，對(duì)他那個(gè)流里流氣的麥卡尼小朋友更是不假辭色，只準(zhǔn)他從後門(mén)進(jìn)屋。兩人若要練歌，多半還是得跑到麥卡尼家。
麥卡尼家外觀比藍(lán)儂故居樸素，是戰(zhàn)後興建的連棟式國(guó)民住宅，如今也由國(guó)民信託管理。我隔著院子看了一陣，便決定回飯店得去預(yù)約藍(lán)儂、麥卡尼故居的導(dǎo)覽行程。
第二天下午，我就站在了少年藍(lán)儂的臥房。
那是一車(chē)以英國(guó)老太太為主的觀光客，我是最年輕的團(tuán)員，也是唯一的外國(guó)人。是啊，披頭狂潮顛峰時(shí)滿場(chǎng)尖叫的少女，現(xiàn)在都六、七十歲啦。我跟在他們後面慢慢走上二樓，耐心地等裡面的人看完出來(lái)，再輪到下一批進(jìn)去。老太太們一個(gè)挨著一個(gè)，細(xì)細(xì)地看，輕輕地笑，間或發(fā)出小小的感嘆。我也跟了進(jìn)去，端詳牆上的貓王和碧姬芭杜海報(bào)、單人床上的老搖滾雜誌、床頭擺的木吉他、臨窗的書(shū)桌......。那是藍(lán)儂躺在床上聽(tīng)著收音機(jī)、做著明星夢(mèng)、抱著吉他寫(xiě)下第一批披頭歌曲的所在。那小小的房間，便是我們?nèi)缃袼膿u滾史的起點(diǎn)。
忽然， 一切聲音淡了遠(yuǎn)了──我抬頭，發(fā)現(xiàn)房間裡只剩下我一個(gè)人。
那是人生中只會(huì)遇見(jiàn)寥寥幾次的「魔術(shù)時(shí)刻」，像是瞬間被擲入平行宇宙的另一個(gè)空間。我一吋一吋掃視房間裡的一切，深深呼吸。那是他呼吸過(guò)的空氣，那是他熟悉的氣味，那鄉(xiāng)愁的氣味不會(huì)變的，我知道。我感覺(jué)那空氣通過(guò)我的鼻腔，進(jìn)入我的肺，溶入我的血液。雲(yún)破天開(kāi)，陽(yáng)光從拼花玻璃窗斜斜灑進(jìn)來(lái)，照得那張老書(shū)桌一片燦爛。我站在少年藍(lán)儂的臥房，踩在他踩過(guò)的地板，看著他看過(guò)的風(fēng)景。
抬頭四顧，那牆壁深深浸滲著古遠(yuǎn)而生猛的琴聲和歌聲。它們守著秘密，不發(fā)一語(yǔ)。 作者簡(jiǎn)介
馬世芳
一九七一年生於臺(tái)北。著有散文輯《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》、《昨日書(shū)》。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始在電臺(tái)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)。曾與社團(tuán)同學(xué)合編《1975-1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》，編纂《永遠(yuǎn)的未央歌：現(xiàn)代民歌／校園歌曲二十年紀(jì)念冊(cè)》。與友人合著《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》，合譯《藍(lán)儂回憶》，統(tǒng)籌編輯《1975-2005臺(tái)灣流行音樂(lè)200最佳專(zhuān)輯》。目前在News98主持「音樂(lè)五四三」節(jié)目。
目錄：
代序：少年藍(lán)儂的臥房
輯一：經(jīng)典物件
物件1：和平記號(hào)
物件2：名犬Nipper
物件3：飛豬紀(jì)事
物件4：隨身聽(tīng)
物件5：口琴架
物件6：「蜘蛛」
物件7：靴子腿
物件8：曲目單
物件9：櫥窗小狗與搖滾獵犬
物件10：天火
物件11：再見(jiàn)，HMV
物件12：會(huì)唱歌的貝斯
物件13：唱片行在京都
物件14：漂亮音樂(lè)醜封面
輯二：私藏物件
物件15：玩團(tuán)夢(mèng)
物件16：學(xué)樂(lè)器
物件17：青少年的荒原
後記：最初的聲響
|
