28個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程的必經(jīng)之事從入學(xué)到畢業(yè)從入職到裸辭從“我已剪短我的發(fā)”到“一支口紅的心事”從“當(dāng)你說(shuō)要以寫(xiě)作為生”到“離職創(chuàng)傷綜合征”這些女孩們都面臨過(guò)的問(wèn)題都是屬于你的失敗與偉大
卷①一支口紅的心事
我一直是一個(gè)活得比較混沌的人。人生的大部分時(shí)間，都在憑感覺(jué)生活。一直這樣生活的原因，大概是因?yàn)榛煦绲纳钭屛腋眠^(guò)一些。我敏感的少女時(shí)代，是我活得最辛苦的時(shí)候。
無(wú)憂無(wú)慮這個(gè)詞，在我的青春中并不存在。少女時(shí)期可煩惱的事太多了，我現(xiàn)在都還記得年少時(shí)每天早上起床后心事重重的感覺(jué)。不知是不是巧合，我在小學(xué)和初中，都經(jīng)歷過(guò)一段被孤立的時(shí)間。持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，但惶恐感一直揮之不去。這在我成長(zhǎng)的最初就鋪下了孤獨(dú)的底色，讓我對(duì)這個(gè)世界有一種警惕感。很多女孩成長(zhǎng)時(shí)必經(jīng)的煩惱期，我寧愿一個(gè)人摸索著度過(guò)。
直到十六歲時(shí)，遇到了高中的朋友，我才把自己從這種不知何時(shí)會(huì)再被整個(gè)世界孤立的忐忑中解脫出來(lái)。也是那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的煩惱都是有壁壘的。旁人能解決你一部分的煩惱，但仍有許多不能宣之于口的，只能自己摸索的事。有些糾結(jié)，恰恰是因?yàn)橛X(jué)得講出來(lái)對(duì)旁人而言是微小平常的，但對(duì)自己來(lái)說(shuō)卻是不能忽視的。
成年人看回少時(shí)的煩惱，總覺(jué)得是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，但我不這樣認(rèn)為。每個(gè)年齡都有獨(dú)屬于當(dāng)時(shí)的煩惱，當(dāng)時(shí)的困擾是真的，難過(guò)是真的，辛苦的感覺(jué)也是真的，這些感覺(jué)不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)大了，經(jīng)歷了更多就消失。
這些我曾經(jīng)歷過(guò)的事，也許有人也正在經(jīng)歷著。
我的少女時(shí)代并不怎么令人艷羨，也沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳遞。但正如《薩岡的1954》里所說(shuō)的，“經(jīng)驗(yàn)是不可傳遞的，我們唯一可以留給別人的東西，就是自己的生活經(jīng)歷，也就是說(shuō)，生活的證明�！�
希望我所堅(jiān)信的，我所遺忘的，我所經(jīng)歷的，都能在這本書(shū)中得以傳遞。
少女與霓裳
電影《牛仔褲的夏天》里的女孩們，擁有過(guò)一條神奇的牛仔褲。而我，擁有過(guò)一支神奇的口紅。
1
按經(jīng)濟(jì)學(xué)的說(shuō)法，經(jīng)濟(jì)越困難，口紅銷量越高，大概是真的有道理的。
我開(kāi)始買第一支口紅時(shí)，恰恰是在雜志社發(fā)不出工資的前一個(gè)月，那時(shí)我便感受到了一絲飄搖的意味。那天的場(chǎng)景我還記得很清楚，當(dāng)時(shí)的主任剛休完產(chǎn)假回來(lái)，開(kāi)部門會(huì)議時(shí)，她對(duì)我說(shuō)的第一句話卻是：“你怎么蓬頭垢面的？是不是故意扮成這樣要給我展示你過(guò)去幾個(gè)月有多辛苦？”
說(shuō)不生氣是假的。我忍不住和同事抱怨，沒(méi)想到服裝編輯拿出了一只裝有二十幾支口紅的化妝包給我，說(shuō)：“也許你是沒(méi)涂口紅，所以氣色不太好�！痹诖酥�，我一直覺(jué)得只涂Dior的變色唇膏就夠了。
我先試的是NARS最出名的DOLCE VITA的豆沙紅，然后是橘紅色的RED SQUARE，三個(gè)女孩看著我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)看上去“整個(gè)人都像被點(diǎn)亮了”。
“點(diǎn)亮”這個(gè)詞誘惑了我，在前途未卜的那幾個(gè)月，補(bǔ)習(xí)口紅色號(hào)等知識(shí)成為了那段黯淡生活中值得期待的小事。
2
在我開(kāi)始買口紅 以后，和部門幾個(gè)女孩的關(guān)系突然一下子融洽起來(lái)。以前的關(guān)系雖然也不能說(shuō)不好，但沒(méi)有現(xiàn)在這種熱烈的氛圍。每一支口紅的色號(hào)都像是開(kāi)啟熱聊的密碼，小群里的分享像是隱藏在辦公室沉悶氣氛之下的刺激和驚喜。
休息時(shí)間，我們最愛(ài)做的事是舉行“口紅試色大會(huì)”。這一活動(dòng)直接反映在我們雜志的內(nèi)容上，編讀的花絮再也不愁沒(méi)有料了，而做美容版塊的編輯也獲得了不少靈感。在不能停止寫(xiě)稿，同時(shí)也拿不到稿費(fèi)的時(shí)候，我們?cè)谧鰴谀繒r(shí)卻還能一掃落寞之色。
現(xiàn)在還記得的是，當(dāng)時(shí)的試色中，我們遇到了一款特別神奇的口紅，阿瑪尼509，圣誕款，涂上嘴有一層細(xì)閃，像夕陽(yáng)照耀下的大海的粼粼波光，密集而精致地閃在水面上。
這支口紅讓我想起我很喜歡的一部電影《牛仔褲的夏天》，里面四個(gè)女孩身材各異，卻在二手店買到了一條四個(gè)人穿上都特別合適的牛仔褲，她們穿著它開(kāi)啟了每個(gè)人精彩的暑假。那條每個(gè)人都能穿上的牛仔褲，像是一種奇跡的暗示：在已經(jīng)對(duì)糟糕透頂?shù)纳钫J(rèn)命的時(shí)候，還有反抗命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
那支神奇的口紅也一樣，雖然我們將要面對(duì)的不是精彩的暑假，而是四個(gè)月漫長(zhǎng)的不發(fā)工資的時(shí)間。在不斷查看銀行卡后的失望和對(duì)未來(lái)的惴惴不安中，口紅的那些鮮亮的色彩就像是漫長(zhǎng)暗夜中的點(diǎn)綴，讓我們不至于沉溺在哀嘆與怨恨之中。
每天早上涂口紅就是一種儀式，提醒著我們即使在這樣的日子里也要打扮得干凈、整潔、鮮亮，不給任何人說(shuō)我們“蓬頭垢面”的機(jī)會(huì)。
3
現(xiàn)在想來(lái)，看色號(hào)的那種消遣活動(dòng)，有點(diǎn)像逛八卦群組，是一種對(duì)新鮮娛樂(lè)的向往，或者說(shuō)我們更貪戀的，是女孩之間的情誼。當(dāng)最后一艘大船將沉的時(shí)候，我們沒(méi)有以凄涼的心態(tài)互相冷漠疏離，而是以這樣一種方式完成了在之前的共事中都沒(méi)有達(dá)成的親密感。
以前那些對(duì)我來(lái)說(shuō)與復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式無(wú)異的口紅色號(hào)，在她們手把手地教之后，仿佛成為了我的一項(xiàng)社交的新技能。像英國(guó)人討論天氣一樣，和女性朋友找不到話題時(shí)，口紅色號(hào)往往是一個(gè)可以迅速熱絡(luò)的切入口。那段時(shí)間我常聽(tīng)到別人贊嘆：“你真會(huì)買口紅，每個(gè)色號(hào)都讓人想買�！�
當(dāng)我可以像一個(gè)真正的時(shí)尚編輯那樣給旁人推薦色號(hào)時(shí)，想起的卻總是我們雜志社最后的那一段日子，我與女孩們以超越同事的親密感度過(guò)的那段難熬但互相扶持的日子。
我的口紅始終沒(méi)有超過(guò)十支。當(dāng)口紅成為某種物欲的象征，成為男朋友討女朋友歡心的性價(jià)比最高的物品之一時(shí)，我想的卻是，大概不會(huì)有一個(gè)男朋友能精確地買到最適合女朋友的那支口紅。那些對(duì)著色卡的反復(fù)斟酌，那些找對(duì)色號(hào)時(shí)由衷的歡欣，都不是收到一支口紅作為禮物就能帶來(lái)的。
看劇時(shí)，我�？吹角笈鹘强诩t色號(hào)的彈幕。稍微懂點(diǎn)化妝的人都知道，求色號(hào)的舉動(dòng)相當(dāng)于刻舟求劍，同樣的口紅色號(hào)在不同的人唇上會(huì)是不同的效果，再經(jīng)過(guò)電視濾鏡疊加，與最初的顏色早已相差甚遠(yuǎn)。但女孩們還是樂(lè)此不疲，仿佛好看的口紅帶來(lái)的是一個(gè)方向，一種概念，一次想象。
只有自己才能找到最適合自己的口紅——我始終這樣認(rèn)為。那是無(wú)數(shù)次試錯(cuò)，無(wú)數(shù)次求證，再加上自己喜好的結(jié)果。顏色只是最基礎(chǔ)的，滋潤(rùn)度、持久度、吃飯喝水的掉色情況，都只有自己能掌握。在自己的反復(fù)驗(yàn)證中找到最常用、最喜愛(ài)的一支，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)了解自己的過(guò)程。
4
口紅成為當(dāng)代女孩物欲的象征，其實(shí)是有些沒(méi)有道理的。
如果將一支口紅的價(jià)值單純地?fù)Q算成在餐廳吃的一頓飯，在商場(chǎng)買的衣服的幾分之一，口紅本身的吸引力就會(huì)陡然喪失�？诩t如此重要，大概是因?yàn)槿嗽趯?duì)鏡自視時(shí)，唇色是最鮮亮的一處，最容易讓人產(chǎn)生怦然心動(dòng)的感覺(jué)。在巖井俊二的電影里，周迅看到自己喜歡多年的男同學(xué)找上門，翻箱倒柜要找的，也只是一支口紅。說(shuō)到底，這是屬于口紅的特色和魅力，與物欲無(wú)關(guān)。
我并不想收到口紅作為道歉或討好的禮物，因?yàn)榭诩t太私密、太日常，每當(dāng)用到時(shí)都會(huì)想起送口紅的人。如果恰好喜歡的人送了心儀的那支口紅，不一定是送口紅的人特別用心，而是表示我允許對(duì)方進(jìn)入較隱私的親密關(guān)系圈。
如果我們身邊真實(shí)地存在福爾摩斯先生，那口紅大概能帶來(lái)不少有反差感的私人信息。比如我就絕不會(huì)買評(píng)論中說(shuō)“這個(gè)顏色很溫柔”的口紅，“溫柔”往往代表著這支口紅不顯色，涂上去會(huì)不盡如人意。常在生活中被評(píng)價(jià)溫柔的我，膩味了這個(gè)詞所暗示的溫順感。
色號(hào)是公開(kāi)的，喜好卻是隱藏的。我身邊有乖巧認(rèn)真的女孩，喜歡的口紅色號(hào)卻是哥特色調(diào)的紅棕楓葉紅；有平時(shí)素顏的女孩，買的口紅都是正紅色。我們分享著色號(hào)，卻不輕易問(wèn)喜好背后的故事。至少這一抹紅，是我們自己可以掌控的。
5
那個(gè)獨(dú)屬于女孩之間的關(guān)于口紅的夏天，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，那支神奇的口紅，我如今也不常用。那樣一群人的末日般的小狂歡，如今想來(lái)有種戲劇性的幸運(yùn)。但是，口紅帶來(lái)的雀躍卻留下了。YSL絕版的鐵銹紅，TOM FORD的野姜紅，Dior唇釉的西柚紅，把我從早晨不愿上班的頹廢情緒里點(diǎn)亮。
《牛仔褲的夏天》中有這樣一段臺(tái)詞：“也許我們每個(gè)人都有做失敗者的時(shí)候，幸福并不意味著一切都得十全十美，幸福也許就是記住那些微不足道的小事。比如穿那條牛仔褲，或在‘龍穴歷險(xiǎn)’里打到下一級(jí)，這些小事加在一起就會(huì)超過(guò)我們的失敗，或許我們能做的就是好好生活�！�
那個(gè)夏天的口紅，大概就是這樣的小事，雖然微小，卻給我們一種加起來(lái)就會(huì)爆發(fā)的力量。編輯部的女孩們?nèi)缃袼纳⒏鞯�，我之后到了出版社，依然在做雜志，依然在寫(xiě)文字。在每個(gè)上班的清晨，涂上口紅的一瞬間，心頭還有那時(shí)保留下來(lái)的一點(diǎn)暖意——我還記得那個(gè)夏天，我們確實(shí)還在好好生活。
少女與霓裳
1
現(xiàn)在想起來(lái)，我人生中購(gòu)買欲最低的時(shí)候，應(yīng)該是初中的時(shí)候。
那時(shí)我們有兩套校服，周一到周三穿黑色的，周四到周五換藍(lán)色的，在衣服上唯一要花的心思就是要買不同的領(lǐng)口配白襯衫。每天早上七點(diǎn)二十分，需要到學(xué)校集合跑步。我家離學(xué)校只有五分鐘的路程，在路上常會(huì)遇見(jiàn)班主任，我打個(gè)招呼，趕到她前面，剛剛好不算遲到。然后我把書(shū)包往籃球場(chǎng)邊的水泥凳子上一扔，一口氣都來(lái)不及喘就開(kāi)始跑八百米，跑完之后接著早讀，八點(diǎn)開(kāi)始上課。
學(xué)校操場(chǎng)的跑道是用黑色河沙填的，跑起來(lái)總會(huì)揚(yáng)起黑色的灰，跑不動(dòng)時(shí)，我會(huì)盯著遠(yuǎn)處緩緩冒出白色濃煙的煙囪——那大概是一天中最緩慢的一個(gè)場(chǎng)景。
初中那段無(wú)法喘息的日子在我心中是灰藍(lán)色調(diào)的，很大程度和我們班主任有關(guān)。每天課程結(jié)束后，她會(huì)留半小時(shí)訓(xùn)話，訓(xùn)話的內(nèi)容龐雜且豐富，從抹桌子的正確方式到不遵守紀(jì)律的處罰，甚至還會(huì)教我們?yōu)槿颂幨�。班主任有一個(gè)非常男性化的名字，整個(gè)人有種不怒自威的氣勢(shì)。我當(dāng)時(shí)對(duì)她由衷敬畏，因此對(duì)這種過(guò)于細(xì)枝末節(jié)的管教沒(méi)有絲毫反抗的心思。她的公正、嚴(yán)厲，使我們?cè)诖┲虬缟鲜共怀鋈魏位ㄕ校幢阍诤涞亩�，我們想在校服外面套羽絨服都要猶豫半天。
那段“非藍(lán)即黑”的日子，把我對(duì)于穿著打扮的欲望降到最低。后來(lái)我竟會(huì)不時(shí)想念那種每天不用花心思打扮的日子，那是一種外界條件強(qiáng)制下的心無(wú)旁騖、無(wú)欲無(wú)求�，F(xiàn)在每每回想起那段時(shí)期，我都會(huì)想起那時(shí)畫(huà)到凌晨一點(diǎn)的電路圖，不分寒暑假參加的奧數(shù)班以及最后中考體育八百米跑的滿分。那也是我最不放縱自己，最有勇氣的一段日子。
之后，我的八百米再也跑不進(jìn)三分二十秒了。
2
到了高中，我很快感受到了穿衣的煩惱。
我的高中和初中是兩個(gè)極端，作為全市最好的高中，它非常任性地在其他學(xué)校都要求穿校服的情況下，只要求周一上午升旗儀式時(shí)穿校服。我們常常會(huì)帶一條牛仔褲，在升旗儀式結(jié)束后換下校褲，但是會(huì)把校服穿滿一個(gè)早上，好像都有點(diǎn)珍惜這不多的穿校服的機(jī)會(huì)。
這樣當(dāng)然是有優(yōu)越感的，平時(shí)在放學(xué)的公交車上，在各個(gè)學(xué)校的校服中間，只有我們學(xué)校的學(xué)生可以隨心所欲地決定自己穿什么。但同時(shí)，我第一次感受到身邊人追求穿著的壓力。學(xué)校不僅匯集了最好的學(xué)生，也集中了這個(gè)城市最富有最有權(quán)勢(shì)的家庭的孩子。身邊的人迅速填補(bǔ)著我對(duì)于名牌的認(rèn)知，耐克和阿迪達(dá)斯每一季新款上了之后，都會(huì)看到學(xué)校里更新的風(fēng)景線，這些名牌成為了另一種意義上的校服。在那個(gè)班尼路都還是不錯(cuò)的牌子的年代，這種細(xì)化到名牌季節(jié)新品的潮流，簡(jiǎn)直比后來(lái)到了時(shí)尚雜志編輯部給我?guī)?lái)的壓力還要大。
當(dāng)時(shí)全年級(jí)二十五個(gè)班，我的成績(jī)即使是全班第一，也還要在整個(gè)年級(jí)的排名中廝殺一番。即使最后，我的名字掛在了宣傳欄的紅榜上，可是身邊都是一些愛(ài)玩、愛(ài)打扮、體育好、有特長(zhǎng)、成績(jī)也不差，長(zhǎng)得還好看的言情小說(shuō)主角一般的人物。比如隔壁班有一個(gè)白凈俊美又時(shí)髦的男生，某次期末考，他是年級(jí)第八，而我是年級(jí)第十二——那已經(jīng)是我高中前兩年拿到的最好排名。傳說(shuō)他每天上課睡覺(jué)，一放學(xué)不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切地感受到了人和人之間的差距，別人的舉重若輕和我的無(wú)奈。
之后不久，我爸第一次和我就虛榮心進(jìn)行了鄭重的談話。十幾歲的少女突然開(kāi)始對(duì)容貌和穿著在意起來(lái)這件事，已經(jīng)超出了他的理解范圍，我們誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得出乎意料。高三前的假期，我背著父母去做了人生中第一次離子燙。隨著滿頭的自然卷被拉順，仿佛心中的毛躁也被拉順了。每天早上起床時(shí)可以不用對(duì)著鏡子糾結(jié)，穿衣搭配也順利許多。從那時(shí)起，我的零花錢最重要的用途就是拉頭發(fā)，這筆錢從此雷打不動(dòng)地躺在我的預(yù)算清單上。
同時(shí)，一起隨之而來(lái)的還有一種解脫感。文理分班之后，我進(jìn)入了陌生的班級(jí)，拋棄理科之后，我在學(xué)習(xí)上終于感受到了什么是真正的游刃有余。高三竟然成了我高中三年中最悠閑的一年。進(jìn)入別人眼中的頂尖學(xué)霸行列之后，我發(fā)現(xiàn)大家更關(guān)心這些人的怪癖和個(gè)性，是不大會(huì)討論他們穿得好不好看的。
也許真正的原因是我自己也不在意學(xué)習(xí)之外的事情了，當(dāng)精神上的虛榮得到滿足時(shí)，物質(zhì)上的欲望便不那么強(qiáng)烈了。
后來(lái)，我大學(xué)暑假回去看高中的歷史老師，作為他的得意門生，我在高三享受了他太多的偏愛(ài)。聊到后面，他對(duì)著我感嘆了一句：“你呀，還是太懶了，不然應(yīng)該更好。”
3
我的大學(xué)延續(xù)著高中末期松散的節(jié)奏。
和高中比起來(lái)，我在大學(xué)真正享受到了自由，無(wú)論是在精神上還是財(cái)務(wù)上。高中時(shí)那種愛(ài)慕虛榮卻拮據(jù)的矛盾，在真正有了隨心所欲的自由后，離我遠(yuǎn)去了。
很多年后想起來(lái)，我都覺(jué)得選擇廣州而非北京讀大學(xué)是我的幸運(yùn)。我的廣東同學(xué)那種殷實(shí)而低調(diào)的消費(fèi)觀讓我耳目一新，班上有家庭條件很好的本地女生，她們生活得精致而講究，但天生有一種“夠用就好”的滿足。比如她們會(huì)有一條質(zhì)地很好的每天都戴的項(xiàng)鏈，絕不會(huì)像我的高中同學(xué)一樣去追逐每一季的新品。
和天南地北來(lái)的大學(xué)同學(xué)在一起，我才感受到我高中的情況是特例。大學(xué)宿舍是四人間，上面是床，下面是衣柜，每人還有一個(gè)壁柜。別人的壁柜都是放雜物的，而我塞滿了我的衣服。大家花錢不至于吝嗇，但也沒(méi)有攀比之風(fēng)，走在校道上的女生們打扮養(yǎng)眼，氛圍寬松隨性，懶有懶的美法，精致有精致的美法，大家各安其道。
我現(xiàn)在幾乎想不起來(lái)，大學(xué)四年間有過(guò)什么特別渴望擁有的東西。經(jīng)常是欲望剛一產(chǎn)生就很快就得到了滿足，而這欲望也在我可負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)。我的兩個(gè)室友也著實(shí)可愛(ài)，有時(shí)我還是會(huì)為穿衣而煩惱，她們會(huì)哄我，說(shuō)班上已經(jīng)少有比我更會(huì)穿的女生了。而我另一個(gè)雙子座的好友，更愿意把錢花在吃和看展覽上。
身邊的人對(duì)購(gòu)買欲的影響是最直接的。研究生的時(shí)候，我和外�？歼^(guò)來(lái)的兩個(gè)女生一度玩在一起。她們有一個(gè)習(xí)慣，每天來(lái)宿舍叫我上課時(shí)，會(huì)互相品評(píng)一下大家今天的穿著。其中一個(gè)眼光很毒，她能馬上報(bào)出我身上所有衣服的牌子，猜中之后會(huì)得意一笑。如果她覺(jué)得搭配上有不妥，會(huì)拉著另一個(gè)一起嘲笑我一路。
除此之外，她們都是很好相處的人，但我漸漸感到難以忍受。這讓我每天過(guò)得小心翼翼，同時(shí)也對(duì)她們理所當(dāng)然的挑剔和品評(píng)感到不耐煩。雖然她不只挑剔我，她挑剔所有人。我常想，她自己也并非穿得有多好看吧。
工作之后，我有時(shí)想，這位同學(xué)和現(xiàn)在的毒舌時(shí)尚博主們最大的區(qū)別大概是，她并沒(méi)有像后者一樣對(duì)你的穿衣風(fēng)格有所幫助，在穿衣不是你人生中唯一重要的事的情況下，這種放大鏡似的檢視會(huì)讓你的格局變小。
后來(lái)我買了一輛自行車，再不用和這兩位同學(xué)同路。每天早上七點(diǎn)五十騎在去上日語(yǔ)選修課的路上，我能看見(jiàn)紫色和粉紅色的牽牛花剛剛舒展的樣子，葉片上還沒(méi)干透的露水，湖面蕩起的漣漪，一切都很美好，美好到讓我對(duì)這一整天都有所期待。想起以前這一路聒噪的挑剔和議論，我覺(jué)得我辜負(fù)了很多這樣的早晨。
無(wú)論你的購(gòu)物清單上有什么，它應(yīng)該帶來(lái)快樂(lè)和滿足，而非束縛和戾氣。即使我當(dāng)時(shí)不是很明白，但這是之前四年給我?guī)?lái)的見(jiàn)識(shí)和底氣。
4
電影《穿Prada的惡魔》和日劇《FIRST CLASS》大概使很多人以為時(shí)尚行業(yè)就是那樣的。在我真正到了時(shí)尚雜志上班之后，我體會(huì)到的卻是一種從容的氛圍。
我任職過(guò)的編輯部，都沒(méi)有規(guī)定員工要如何穿衣。我在廣州的時(shí)政雜志編輯部唯一的要求是不穿拖鞋上班，而我到深圳的時(shí)尚雜志之后，氛圍則更隨意了——穿拖鞋也可以上班。幾乎所有穿黑色正裝來(lái)面試的人走進(jìn)來(lái)都覺(jué)得自己像個(gè)格格不入的傻子。我們主任反復(fù)說(shuō)起當(dāng)年自己穿了黑色正裝短裙和高跟鞋來(lái)面試，結(jié)果面試的領(lǐng)導(dǎo)穿著一件絲綢的大紅袍子，穿著拖鞋的腳蹺在辦公桌上的場(chǎng)景。
沒(méi)有規(guī)則的自由會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)極端，太過(guò)講究和太不講究。任職的這本雜志提出“虛榮使人進(jìn)步”的價(jià)值觀，但實(shí)際情況非常松懈。主編自己欣賞刻意“經(jīng)營(yíng)”的樸素風(fēng)格，忙得要死的編輯那里呈現(xiàn)的就是真正的樸素。每個(gè)剛?cè)肼毜墓怩r亮麗的小姑娘，時(shí)間一長(zhǎng)，都開(kāi)始素面朝天，越穿越隨便，以至于編輯會(huì)在私下開(kāi)小會(huì)時(shí)反�。好刻熘辽僖欢ㄒ靠诩t，一定要描眉。
這樣寬松的環(huán)境沒(méi)有壓抑我購(gòu)買的沖動(dòng)，我們會(huì)在做欄目的時(shí)候給自己列很長(zhǎng)一條購(gòu)物清單，但也沒(méi)有什么非買不可的必要。電視劇里時(shí)尚雜志那些穿衣的橋段，在我的職場(chǎng)生活中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我們主編楊小果關(guān)于買衣服的見(jiàn)解影響我至深。她有一篇卷首，叫《去平原上做富人的孩子》，是我來(lái)雜志社之后記憶最深的一篇。里面寫(xiě)：“比閱讀更真實(shí)的愛(ài)好是買衣服，那是一種世俗的，熱騰的，當(dāng)下的，激情的，現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)�！�
她買衣服的信條是：“姑娘們，不要理會(huì)那些什么輕奢、高街、大牌、外貿(mào)、買手、小眾，那都是假專業(yè)之名裝自己的門面，衣服只有一條界線，好看與不好看，在這之上，就是買得起和買不起。好看是修煉出來(lái)的，買得起也是�！�
多么振聾發(fā)聵，滌蕩?kù)`魂。她甚至連你反駁的后路都堵上了：“穿得漂漂亮亮，然后去做所有你想做，要做，必須做，不該做，以及可做可不做的任何事情。等老到像胡因夢(mèng)那樣的年紀(jì)，也能有腔有調(diào)地說(shuō)，年輕的時(shí)候總是追求漂亮，等到老了，才發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)什么意義——怎么沒(méi)意義，能有底氣地這樣說(shuō)，就是意義�！�
這樣的狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是“雖不能至，心向往之”。足以解釋我從少女時(shí)代起時(shí)不時(shí)翻涌蒸騰出的欲望。只不過(guò)，我追求的不夠徹底，不用等到年老，每隔一段時(shí)間，我就會(huì)感受到這種無(wú)意義的時(shí)刻。
最近的一次，是我按照近藤麻里惠的怦然心動(dòng)整理法，把我所有的衣服整理完的時(shí)候。我用透明的、一米見(jiàn)高的大塑料袋把衣服疊好分裝，將要丟棄的衣服裝滿了整整六大袋。每一件衣服，當(dāng)初得到它的場(chǎng)景，取下標(biāo)簽的時(shí)刻，為它癡迷的一瞬間，我竟然都記得。某種程度上，這一件件衣服，都是我的少女成長(zhǎng)史，每一件都像一部微縮電影。
但，在丟棄的那一刻，都沒(méi)有用了。
而我之前的追求，無(wú)論金錢上還是精力上的花費(fèi)，也全都是一場(chǎng)空。這樣的空，讓我有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)疲憊。
我不能留下它們，因?yàn)樗鼈儠?huì)給我留下軟肋，在我每一次想隨便穿一件的時(shí)候，它們會(huì)讓我難堪。只有當(dāng)衣柜留下的都是你隨手抓一件也能讓你保持體面的衣服，你才不會(huì)穿錯(cuò)。無(wú)論是在忙碌的早上，還是想下樓買一盒牛奶的時(shí)候。
每一次“空”都會(huì)教會(huì)我一些東西。比如，與其糾結(jié)要買多少件新衣，不如每晚睡前燙好第二天要穿的衣服。比如，我漸漸發(fā)現(xiàn)，限制我追求霓裳之路的，不是金錢，而是打理它們的精力。
我大概終究只能做一個(gè)懶人了。這種懶讓我只在青春期經(jīng)歷了一段欲望的折磨�，F(xiàn)在，穿著睡衣打下這些字時(shí)，我希望我的文字會(huì)比我穿的衣服要漂亮。
聽(tīng)見(jiàn)聲音的少女
我研究生畢業(yè)后，在第一家雜志社工作時(shí)，主編對(duì)我最不滿的一點(diǎn)是說(shuō)話聲音太小了。她常在開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，對(duì)我苦口婆心地說(shuō)作為一個(gè)記者和編輯，大聲說(shuō)話有多重要。
說(shuō)話小聲，是我的一個(gè)軟肋——我從找工作時(shí)開(kāi)始知道這一點(diǎn)。
聲音帶來(lái)的困擾，遠(yuǎn)離我已有很多年了。主編的舊話重提，讓我有種對(duì)過(guò)往延遲的滯后反應(yīng)。
不愛(ài)說(shuō)話這個(gè)問(wèn)題，是從初中開(kāi)始的。我的這段記憶非常清晰，是因?yàn)槟炒畏鰜?lái)小學(xué)的期末評(píng)語(yǔ)，老師在上面寫(xiě)著：你上課回答問(wèn)題很大聲，非常棒！若不是有這些小紅本提醒，我大概會(huì)誤以為我是一個(gè)天生不愛(ài)說(shuō)話的人。
1
初中以前，我的聲音并沒(méi)有什么特別之處。
我最開(kāi)始讀的是一個(gè)工廠的子弟小學(xué)，工廠是從天津遷來(lái)的，住在那里的居民們都講著標(biāo)準(zhǔn)的普通話。于是，我是先學(xué)的普通話，后學(xué)的家鄉(xiāng)話。
我之所以會(huì)去那所小學(xué)就讀，只是純粹因?yàn)殡x家近。當(dāng)班主任的母親必須把我送到離家五分鐘就能走到的學(xué)校，才能完成工作和帶小孩兩不誤的任務(wù)。我對(duì)于這樣的群體來(lái)說(shuō)是外來(lái)者，雖然和小學(xué)同學(xué)們說(shuō)著同樣的普通話，回到家，我卻成了那個(gè)特殊的，只會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話的小孩。
當(dāng)時(shí)，普通話在家鄉(xiāng)小城還不是很普及，在這里說(shuō)普通話，不會(huì)被欺負(fù)，只會(huì)覺(jué)得洋氣。母親一直對(duì)此引以為傲，覺(jué)得自己做了正確的決定。但那所小學(xué)，除了讓我講了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話之外，也沒(méi)有什么重要的回憶了。
小學(xué)五年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。母親對(duì)外解釋的理由是想讓我去更大的學(xué)校，接受更好的教育。她不再擔(dān)任班主任，有了更多時(shí)間，而我也大到可以自己走路去上學(xué)了。
原來(lái)的工廠子弟小學(xué)，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，我轉(zhuǎn)學(xué)去的學(xué)校，一個(gè)年級(jí)有六個(gè)班。班里有小群體，比如電廠子弟，因?yàn)樾б婧茫３?huì)發(fā)些文具盒之類的東西，一看課桌上的同款文具，就能清楚地劃分陣營(yíng)。轉(zhuǎn)校生也多，之前的幾個(gè)轉(zhuǎn)校生成績(jī)都很好，頗得老師喜歡，某種程度上，轉(zhuǎn)校生也可以算成一個(gè)小團(tuán)體。
我在新學(xué)校迅速地學(xué)會(huì)了家鄉(xiāng)話，甚至學(xué)會(huì)了粗話。家鄉(xiāng)話常用的一些粗話，是不帶臟字的，外地人幾乎不能理解話中罵人的意味。
新學(xué)校的后面是一座監(jiān)獄，從外面看和一座很大的公園無(wú)異。監(jiān)獄的外圍是班上男生約群架的圣地，有了那樣一塊地方，講的狠話仿佛也更厲害一些。在這樣的背景下，學(xué)生們的口頭禪中帶上兩句粗話仿佛是再正常不過(guò)的事了，但我自己并沒(méi)有意識(shí)到，有一回被同學(xué)告到了班主任那里。
總之，在上初中前，我自認(rèn)為是一個(gè)喜歡上課回答問(wèn)題，甚至?xí)f(shuō)帶點(diǎn)粗話的口頭禪，與聲音嗲毫無(wú)關(guān)系的人。
2
那還是林志玲未出名的時(shí)候，沒(méi)有這樣一個(gè)標(biāo)志性人物來(lái)解釋什么是“聲音嗲”，我就被貼上了這樣的標(biāo)簽。
現(xiàn)在想起來(lái)，這一切完全是無(wú)妄之災(zāi)。初中第一天，我見(jiàn)到我在前一所小學(xué)的同學(xué)，他們似乎并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我講家鄉(xiāng)話。在聽(tīng)到我和別人講話時(shí)，之前學(xué)校的一個(gè)男同學(xué)突然驚呼：“天，你的聲音怎么變這樣嗲了，你以前講普通話時(shí)不是這樣的啊�！比缓笏龀雠跣目诘捏@嚇狀，高呼需要速效救心丸。他像看稀有物種一樣拉著別人來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，我每說(shuō)一句，他們就爆笑。
從此以后，我的聲音就成了他們偶爾想起來(lái)的一個(gè)笑料。每當(dāng)我在課堂上回答問(wèn)題時(shí)，一開(kāi)口，班上的一小群男生就會(huì)吸涼氣、捂心口，吵著要吃速效救心丸。我漸漸變得能不說(shuō)話就不說(shuō)話。不得已開(kāi)口時(shí)，我就刻意地壓低聲音講話。
但這樣做收效甚微。
班里也有第二所小學(xué)里一起升初中的男同學(xué)，他們同樣在嘲笑我的隊(duì)列里。我不明白，僅僅相隔一個(gè)暑期的時(shí)間，為什么之前他們視若如常的聲音，能突然讓他們覺(jué)得很有趣�，F(xiàn)在想起來(lái)，只不過(guò)是青春期的男孩子找到了一個(gè)聚眾狂歡的借口。如果說(shuō)林志玲的聲音給她帶來(lái)了辯識(shí)度，在我的青春期，經(jīng)歷的就更多的是嘲笑甚至嘲諷，而因?yàn)槁曇簦麄儗?duì)我形成了糟糕的刻板印象：嗲，假，做作。
老師并不知道他們?cè)谛κ裁�，但�?duì)我上課時(shí)明知道答案而不舉手回答的態(tài)度非常惱火，屢次告狀告到我母親那里去，于是我愈發(fā)用沉默來(lái)抵抗。
我在初中三年非常沉默。因?yàn)楹ε麻_(kāi)口之后同學(xué)的反應(yīng)，不常開(kāi)口，有時(shí)沉默一天突然說(shuō)話，前兩句會(huì)有生銹般的干澀感。
這樣讓人苦惱的嘲笑，終于在我上高中的時(shí)候停止了。大概是因?yàn)榇蠹业哪昙o(jì)都長(zhǎng)了幾歲，開(kāi)始懂事了。但我因?yàn)槁曇舳员�，說(shuō)話小聲的習(xí)慣留下了。
讓我對(duì)自己的聲音有所改觀的，是高中的化學(xué)老師。那是一位雷厲風(fēng)行，極受歡迎的中年女老師。一次課后，大家簇?fù)碇蠋焼?wèn)問(wèn)題，在我問(wèn)完之后，她突然感嘆了一句：“呀，你的聲音好好聽(tīng)�！敝竺看握n后去問(wèn)她問(wèn)題，她都會(huì)笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：“我最喜歡聽(tīng)你的聲音了�！迸赃叺耐瑢W(xué)聽(tīng)了也會(huì)附和，漸漸的，我在同學(xué)眼里，就變成了“聲音溫柔好聽(tīng)”的人，久而久之，又成了“脾氣特別好，講話都像不會(huì)生氣”的人。
那時(shí)我才初步知道，人們對(duì)于聲音的判斷，主觀意識(shí)有多強(qiáng)。在我的初中男同學(xué)認(rèn)為這是撒嬌、做作、裝嫩的聲音，在一位能干的職業(yè)女性那里，能夠拋棄這些隱喻著討好男性的價(jià)值的判斷，贊一句小女生的聲音好聽(tīng)。
我念大學(xué)時(shí)去了廣州，這座城市是我的福地，我這么說(shuō)的原因之一是這里對(duì)于聲音的容忍度高。這里因?yàn)檎Z(yǔ)言的關(guān)系，女生們講普通話好像天生就帶著點(diǎn)發(fā)嗲的味道。如果說(shuō)高中的環(huán)境是理智上的客觀，在這里則是習(xí)以為常的自然，這種包容性讓我?guī)缀跬浟嗽馐艿膶?duì)聲音的批判，非常自由地過(guò)完了大學(xué)的幾年。
3
直到找工作時(shí)，主編對(duì)我聲音的評(píng)價(jià)，又讓我陷入對(duì)聲音的困擾。
比起音量的大小，更讓我驚慌的，是在進(jìn)雜志社后，第一次采訪完整理錄音時(shí)——那是我第一次認(rèn)真且長(zhǎng)時(shí)間地戴上耳機(jī)聽(tīng)自己聲音的回放。當(dāng)時(shí)我嚇了一跳：錄音里的聲音和我自己平時(shí)講話時(shí)聽(tīng)到的是不同的，經(jīng)過(guò)電子處理的聲音連我自己都感到不適。我不得不慌忙地咨詢周圍的人：“平時(shí)你們聽(tīng)到的我的聲音是和錄音里一樣的嗎？”那種慌亂，是害怕電話那頭的采訪對(duì)象因?yàn)槁曇魧?duì)我有偏見(jiàn)：初出茅廬，不專業(yè)。
好在，這樣的誤會(huì)并沒(méi)有發(fā)生。
最近一兩年，我不再害怕聽(tīng)自己的采訪錄音，耳機(jī)里的聲音已經(jīng)不會(huì)引起多余的想象，具體哪里變了卻說(shuō)不上來(lái)。最近有一次，我電腦壞了，不得已打開(kāi)舊電腦，好奇地聽(tīng)了一下三年前的采訪錄音，差別一下子就出來(lái)了。也許是聲線隨著年紀(jì)有了變化，也許是口音受居住城市的影響，也許是采訪的熟練程度不同，之前那種讓我害怕的不適，已經(jīng)消散了。
這樣的聲音，為什么會(huì)成為一個(gè)讓我困擾的因素？在長(zhǎng)大之后，回想起青春期男生們的起哄，在表面的嘲笑之外，我看到了更多的東西。
你需要讓旁人認(rèn)識(shí)到一個(gè)更完整的你，不被片面的因素所左右�；叵肫鹞医陙�(lái)采訪的人物，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我的聲音做出過(guò)評(píng)價(jià)。他們通常說(shuō)的是什么呢？上一期采訪的作家路內(nèi)在給雜志寫(xiě)編讀時(shí)提到對(duì)我的評(píng)價(jià)：“讀書(shū)類的紙質(zhì)媒體在變少，資深記者也在減員，而你們的記者敬業(yè)且思維敏捷，即使在紙媒最發(fā)達(dá)的年代也不遑多讓。”
敬業(yè)、敏捷、專業(yè)，我收到的多是這樣的評(píng)價(jià)。在專業(yè)素質(zhì)面前，聲音只是一項(xiàng)中性的特質(zhì)，不會(huì)讓人模糊焦點(diǎn)。
4
但如果可能，我還是愿意經(jīng)歷一個(gè)不對(duì)聲音感到自卑的青春期。
有一次，我和一個(gè)閱讀平臺(tái)的編輯朋友在溝通稿子，剛好在路上，我發(fā)了語(yǔ)音。她很激動(dòng)：“你聲音真好聽(tīng)，我們剛好要開(kāi)一個(gè)作者的音頻欄目，你有沒(méi)有興趣？”我婉拒了，和她聊起那段少年時(shí)因聲音產(chǎn)生的陰影。她驚呼：“怎么會(huì)？”然后問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)高圓圓演的《愛(ài)情麻辣燙》。在里面，高圓圓的聲音被愛(ài)慕她的男同學(xué)錄下做成了磁帶，那位編輯說(shuō)：“我以為你的青春故事應(yīng)該是這樣的�！�
很可惜，并不是。
我找出那部即使對(duì)于我來(lái)說(shuō)也太老的電影，看著男同學(xué)錄下火車聲，女主角課堂上朗讀的聲音，咯咯的笑聲，心中有種寬慰：關(guān)于聲音，還有這樣的青春呀。
不是所有的少女時(shí)代都能美成這樣，但是，盡管時(shí)過(guò)境遷，我仍然遙祝經(jīng)歷著這一時(shí)期的少女，都能被溫柔以待。
我已剪短我的發(fā)
1
二十九歲那年，我剪掉了留了十余年的長(zhǎng)發(fā)。
并沒(méi)有什么特定的理由，也沒(méi)有什么削發(fā)明志的故事。但對(duì)少時(shí)剪過(guò)一次失敗的男孩短發(fā)，陰影大到發(fā)誓再也不剪短發(fā)的我來(lái)說(shuō)，著實(shí)是一件大事。
少女時(shí)期那次失敗的短發(fā)經(jīng)歷，還是發(fā)生在剪短發(fā)相當(dāng)于宣告失戀的時(shí)代。那時(shí)看郁秀寫(xiě)的《花季雨季》，里面提到林青霞失戀之后去剪短發(fā)，后來(lái)這便成為一個(gè)流行的失戀儀式，剪短發(fā)意味著斬?cái)嗲榻z的新開(kāi)始。我沒(méi)怎么看過(guò)林青霞的電影，但莫名覺(jué)得這種治療傷心的方法帥氣極了。
《花季雨季》是一本提到會(huì)暴露年齡，但對(duì)我而言很重要的書(shū)。這本書(shū)我最初是每天中午回家吃飯時(shí)在中央廣播電臺(tái)聽(tīng)完的。那時(shí)我家有一個(gè)小型音響，集CD機(jī)、錄音機(jī)、收音機(jī)的功能于一體，每天中午，父母會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，調(diào)到FM93.6聽(tīng)廣播。這本背景在深圳的青春小說(shuō)是我接觸的第一本青春文學(xué)，在那情竇初開(kāi)的年少時(shí)期，一天聽(tīng)一個(gè)章節(jié)，填充了我的中午時(shí)光，是我十六七歲對(duì)青春的最初想象。
除了青春情愫之外，《花季雨季》還描述了那個(gè)年代的很多生活經(jīng)驗(yàn)：深圳這座城市的戶口如何難得，主角團(tuán)成員如何面對(duì)父母鬧離婚，學(xué)霸想考清華北大，但父母卻覺(jué)得留在本地讀深圳大學(xué)就好，還有少男少女間的自私、誤會(huì)和坦誠(chéng)……
我到廣州讀大學(xué)時(shí)，在行李里帶了這本書(shū)的第一版，那時(shí)我已不怎么翻看它，但凡出遠(yuǎn)門，都會(huì)把這本并不算薄的書(shū)帶在身上，仿佛這樣才能安心。
所以，小學(xué)六年級(jí)時(shí)，因?yàn)檫@本書(shū)的影響，我將剪短發(fā)和儀式感聯(lián)系在一起了。當(dāng)年我義無(wú)反顧地跑到理發(fā)店，瀟灑地坐下，對(duì)理發(fā)阿姨喊了一聲：“三七開(kāi)�！�
那個(gè)場(chǎng)景后來(lái)在我腦海里無(wú)數(shù)次地重放，因?yàn)樵谥蟮囊荒昀铮铱偦孟肽芑氐侥且豢套柚棺约�。至今我都記得剪短頭發(fā)后那天收到的各種眼神，我?guī)缀趿⒖棠軓耐瑢W(xué)的反應(yīng)里看出他們的態(tài)度從討好轉(zhuǎn)變成嘲笑，只需要一剪刀。
想起林青霞的傳說(shuō)，我在心里默默地想，失戀剪發(fā)真是件雪上加霜的事，這作用無(wú)異于搬起石頭砸了自己的腳，還要召喚別人來(lái)看笑話。
在那之后的一段時(shí)間，照鏡子和照相變成了我最討厭的事。在頭發(fā)留長(zhǎng)之前，我不穿裙子，衣服只穿黑、白、灰，只和家里人照過(guò)一次相。每次摸到剪短的頭發(fā)時(shí)，都有一種莫名的煩躁。
剪發(fā)對(duì)失戀有沒(méi)有治愈效果我不知道，學(xué)習(xí)上需要的收心效果卻是極佳。
2
但在二十九歲時(shí)的這一剪，我卻絲毫沒(méi)有留戀的感覺(jué)。
沒(méi)有宣告，沒(méi)有儀式，每天洗頭、吹頭時(shí)甚至?xí)械捷p松和爽快。我如今已經(jīng)不能體會(huì)少女時(shí)期因剪短發(fā)而感到的度日如年，就算不小心剪太短，兩三個(gè)月就長(zhǎng)回來(lái)了——這點(diǎn)時(shí)間對(duì)現(xiàn)在的人生長(zhǎng)度而言只是恍眼之間。
對(duì)頭發(fā)長(zhǎng)度的疼惜程度，大概也是隨年齡遞減的吧。
即使是沒(méi)有任何特殊意義的剪短發(fā)，卻仍然給我?guī)?lái)了不小的影響。因?yàn)樵?jīng)剪短發(fā)的陰影，我在剪之前做足了剪發(fā)功課，并將文章發(fā)到了豆瓣上。這篇文章的閱讀量，比我的其他文章要多幾倍。
那時(shí)正是我在的雜志社發(fā)不出工資的時(shí)候，在此之前，我在雜志出刊的周期中循環(huán)忙碌，雖然寫(xiě)了不少文章，但根本沒(méi)有心思去經(jīng)營(yíng)自己的平臺(tái)。并且，或多或少，因自己在紙媒工作，我對(duì)公眾號(hào)等自媒體有種心理上的排斥，結(jié)果等知道雜志將要終結(jié)，才發(fā)現(xiàn)除了一沓厚厚的雜志過(guò)刊之外，自己什么都沒(méi)留下。那篇意外的功課，讓我迅速積攢了第一批讀者，某種程度上讓我開(kāi)始不再只是依賴紙質(zhì)媒體。雖然，這樣的心態(tài)轉(zhuǎn)變開(kāi)始得非常晚。
我在進(jìn)入下一家出版社工作時(shí)，就是以一個(gè)短發(fā)的形象入職的。而這家出版社，就是當(dāng)年出版《花季雨季》的出版社，不知這算不算是一種命運(yùn)的巧合。
我從來(lái)到深圳生活，到正式在這里定居，深圳戶口已不像從前那樣難拿。小說(shuō)中的深圳大學(xué)就在我家附近，外來(lái)人口在深圳不會(huì)再受到區(qū)別對(duì)待，這座城市現(xiàn)在大概算得上中國(guó)包容度最高的一座城市。小說(shuō)中提到的關(guān)于深圳的信息幾乎都已過(guò)時(shí)，反而是小說(shuō)中剪短發(fā)的情節(jié)，仍然在影響著我。
學(xué)生時(shí)期，短發(fā)女孩和長(zhǎng)發(fā)女孩給人的印象是固定的，即使畢業(yè)后，長(zhǎng)發(fā)女孩剪了短發(fā)，短發(fā)女孩留了長(zhǎng)發(fā)，你在回想起她時(shí)還是會(huì)停留在最初的印象上。待我和同事相處了一年多后，有一次給他們翻照片看到我留長(zhǎng)頭發(fā)的樣子，年輕的美編驚嘆：“和你現(xiàn)在的氣質(zhì)完全不一樣，長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候你也太溫柔了吧。”
長(zhǎng)發(fā)就等于溫柔，這種刻板的印象其實(shí)非常武斷。但“溫柔”的確是我在留長(zhǎng)發(fā)時(shí)聽(tīng)得最多的一個(gè)形容詞，周遭人們口中的溫柔，大概是“溫順”和“脾氣好”。
真正的溫柔應(yīng)該是什么？最近看到有人解釋：溫柔是一種內(nèi)心的溫暖，并沒(méi)有柔弱的感覺(jué)，恰恰是因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)大，所以不忍心把別人放在尷尬的境地里，在相處時(shí)讓別人有舒適溫暖的感覺(jué)。這才是溫柔真正的樣子，而不是靠頭發(fā)長(zhǎng)短區(qū)分。
3
我無(wú)比慶幸，我在現(xiàn)在的單位給人的第一印象是利落、干練、不好欺負(fù)，短發(fā)中和了我身上柔弱的特質(zhì)�！痘居昙尽返木庉嬛两襁�在這個(gè)出版社，算得上是社里資歷排在前幾的老編輯了。我平時(shí)多有向他求助請(qǐng)教的時(shí)候，但沒(méi)有告訴他我和這本書(shū)的淵源。
《花季雨季》的第一版，被我遺失在我大學(xué)時(shí)的某次旅行中。我找這個(gè)編輯老師想要一本新的，他送了作者郁秀的一整套書(shū)給我——他大概早已習(xí)慣我這種年輕編輯帶著青春的記憶與崇拜的眼神去找他要這本書(shū)。
我將書(shū)拿回辦公室，翻開(kāi)，是最新版，完全不同的封面�？吹嚼锩娴膬�(nèi)容，既陌生，又熟悉——那就是我在青春期時(shí)讀了不知多少遍的文字嗎？那一刻我突然有點(diǎn)恍惚。但剪短發(fā)的女主角謝欣然，卻好像真真切切地陪我成長(zhǎng)過(guò)這些歲月。
如今，短發(fā)是我的習(xí)慣，我的特色，我的選擇，沒(méi)有人會(huì)上來(lái)再問(wèn)一句：“你怎么剪頭發(fā)了？”某種程度上，我獲得了一點(diǎn)自如和自由，剪短發(fā)在我身上已沒(méi)有任何值得紀(jì)念的意義。
之前看中谷美紀(jì)的日劇《我不是不能結(jié)婚，而是不想》，男主角櫻井失戀，和籃球隊(duì)的人在小飯館里大唱失戀情歌，多年之后大家還記得這件丟臉的事，但唯獨(dú)女主角這么多年之后才知道。那一刻我突然想，如果男女主角有一個(gè)人失戀之后去剪短發(fā)或剃了頭，他們大概就能知道彼此的心意，不會(huì)錯(cuò)過(guò)了吧。
梁詠琪的《短發(fā)》這首歌里有一句歌詞：我已剪斷我的發(fā)，剪斷了牽掛。歌詞里是不顧一切的一往無(wú)前，但我現(xiàn)在能體會(huì)到，在帥氣之外，這一行為其實(shí)有一點(diǎn)硬撐。向所有人，或者是向某一個(gè)人傳遞了自己不愿承認(rèn)的信息：你看，因?yàn)槟�，我過(guò)得不太好——仿佛在最后要給自己一點(diǎn)敢于狼狽的勇氣。
年少時(shí)的狼狽，多少是出于懵懂無(wú)知的意氣。今天的我，可以找出無(wú)數(shù)種挽救當(dāng)時(shí)剪壞的短發(fā)的方法，可以讓當(dāng)時(shí)的自己不再過(guò)一個(gè)那樣自卑的夏天。如果回到那時(shí)，我希望那個(gè)短發(fā)少女能勇敢一點(diǎn)，自信一點(diǎn)，開(kāi)心一點(diǎn)。少女時(shí)沒(méi)想通的遺憾，在今天希望有人明了。
但，也許有那一口意氣，剪短發(fā)才算得上是個(gè)儀式，才讓人介懷，才讓人念念不忘。才讓二十九歲時(shí)的短發(fā)，和年少時(shí)有完全不同的意義。
聽(tīng)說(shuō)你長(zhǎng)了一張素顏比化妝好看的臉
1
我對(duì)化妝最早的印象，是在亦舒的一本小說(shuō)里。書(shū)中的女主角一個(gè)月只化兩天妝，因?yàn)楣窘o了置裝費(fèi)，所以在那兩天里打扮自己算是對(duì)這筆費(fèi)用有所交待。因此全公司的男性都盼望著她打扮的那兩天——那是美女真正成為美女的時(shí)刻。
打扮的那兩天能讓整個(gè)公司的男性覺(jué)得像在過(guò)節(jié)，這位女主角的樣貌想必就算不化妝也是不差的。亦舒筆下的美人，推崇的是美而不自知，我卻對(duì)這個(gè)明顯是美而自知的女主角印象深刻。我很欣賞這種對(duì)自己的美收放自如的瀟灑：要打扮時(shí)可以很美，要舒服時(shí)也能不被打扮的套路束縛。
我還不懂化妝的時(shí)候，偏愛(ài)的都是妝面干凈的女明星。她們不一定是真素顏，但她們的妝營(yíng)造出了一種清淡的感覺(jué)。大學(xué)時(shí)，去隔壁寢室串門，有位同學(xué)喜歡林嘉欣，指著自己的電腦屏保跟我說(shuō)：“她好慘啊，這是張不化妝比化妝好看的臉�！�
有一張不化妝比化妝好看的臉，好像是吃虧的。在別人能用化妝大幅改善自己容貌的時(shí)候，這種“素顏臉”只能憑著自己最天然的本質(zhì)去拼，對(duì)于女明星來(lái)說(shuō)，多少還限制了角色的塑造。甚至隨著年紀(jì)的增加，別人能輕易用濃妝掩飾自己的老態(tài)，而這種類型的臉，就算皺紋能被遮住，還是容易讓人感慨青春不在。
我也屬于這一類型。在我不多的化妝常識(shí)里，我認(rèn)識(shí)到，這種所謂化妝沒(méi)有素顏好看的臉，最大的特征是不太能上眼妝。小心翼翼上個(gè)內(nèi)眼線和睫毛膏提提神就夠了，若再上眼影或其他的修飾，通常就是災(zāi)難。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)煩惱在大多數(shù)時(shí)候是算不上煩惱的。素顏好看，在平日提供的更多的是一種方便。就連娛樂(lè)圈，近年來(lái)都在開(kāi)始推崇素顏。在大家的認(rèn)知里，素顏都美，才是真的美。
2
關(guān)于化妝，我特別不喜歡的一個(gè)講法是：“化妝是面試時(shí)的一種禮儀�！�
我第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，是在大三的暑假。在外婆家，我舅媽拿著一本《瑞麗》雜志，一邊摩挲著雜志上女明星的臉，一邊給我們說(shuō)化妝的重要性。
我舅媽曾是法語(yǔ)老師，一口法語(yǔ)講得松香軟糯，輔修了兩年法語(yǔ)的我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比她講法語(yǔ)更好聽(tīng)的中國(guó)女人。后來(lái)她嫌收入微薄，去做了玫琳凱，高智商高學(xué)歷和語(yǔ)言天賦讓她在這個(gè)行業(yè)做得風(fēng)生水起。我最初關(guān)于化妝的知識(shí)都是在與她見(jiàn)面時(shí)學(xué)到的，當(dāng)她說(shuō)起化妝的知識(shí)，連從小像假小子一樣的讀理工科的表姐，都捧著自己未施粉黛的臉拼命點(diǎn)頭表示贊同。
化妝與禮儀產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，在我看來(lái)邏輯上是有很大問(wèn)題的。不管怎么去論證，這都是一個(gè)偽命題，這個(gè)坑都是非跳不可了。畢業(yè)時(shí)大家都要上的當(dāng)，你是很難眾人皆醉我獨(dú)醒地繞過(guò)去的。和黑色正裝外套，黑色小包裙，還有不超過(guò)五厘米的黑色高跟鞋一樣，即使是自己有本時(shí)尚經(jīng)的姑娘，在《面試官不會(huì)告訴你的100件事》這樣口耳相傳的文章前也要敗下陣來(lái)，最后大多規(guī)規(guī)矩矩地讓自己穿上和所有應(yīng)屆生一樣的白襯衫黑套裝。
那樣的面試套裝我也買過(guò)。真的過(guò)五關(guān)斬六將，找了幾輪工作后，我才發(fā)現(xiàn)：咦，原來(lái)面試不用穿成這樣。到再換第二份工作時(shí)我才領(lǐng)悟，穿成這樣反而是露怯了。
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，在當(dāng)年卻少有人能看破，看破也不一定敢嘗試。明明是無(wú)拘無(wú)束有無(wú)限可能的年紀(jì)，女孩們?cè)谶�沒(méi)有進(jìn)入職場(chǎng)被束縛的時(shí)候，卻先被這些面試的偽“圣經(jīng)”把自己圈地自牢了。
3
化妝是種禮儀，也許和黑套裝一樣是面試偽“圣經(jīng)”里的一條，但至少它們之間的區(qū)別是明顯的：從此之后，我再也沒(méi)穿過(guò)黑色面試套裝，而化妝還在之后的日子里繼續(xù)陪伴著我的生活。
回頭來(lái)看，這種說(shuō)法最大的意義，是給女孩們提供了一個(gè)學(xué)化妝的理由。
化妝是一個(gè)受所在群體的影響很大的行為。大學(xué)畢業(yè)之前，我周圍非常缺乏學(xué)化妝的氛圍。大學(xué)所在的大學(xué)城是一座荒島，上面只有一屆師兄師姐，大家基本是“自生自滅”的生長(zhǎng)狀況，精致的自顧自精致，素顏的也沒(méi)有壓力，偶爾參加活動(dòng)或者表演，提前去師姐的宿舍打扮好也足夠應(yīng)付了。
真正刺激到我的，是一場(chǎng)小學(xué)的同學(xué)會(huì)。
那是我第一次看到時(shí)隔多年未見(jiàn)的女同學(xué)們集體變身的樣子，因?yàn)樘绶珠_(kāi)，不同的環(huán)境塑造出一群我不再熟悉的人，那時(shí)我的化妝技術(shù)剛修煉到能打底妝、涂口紅的程度，不知怎么聊到化妝的話題，有個(gè)男生說(shuō)他已經(jīng)能給女朋友涂睫毛膏了，然后轉(zhuǎn)頭半是嘲弄半是炫耀地對(duì)我說(shuō)：“你還不會(huì)涂睫毛膏吧？”
那個(gè)男生的眼神讓我突然明白，我對(duì)“化妝是種禮儀”這個(gè)命題感到不適的原因：讀書(shū)的時(shí)候，老師們把化妝的人當(dāng)成是異類，而在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后，不會(huì)化妝反而又成了被挑剔的理由。
當(dāng)年我舅媽的“化妝禮儀論”很快在她的過(guò)度解釋中露出了破綻。一次，在她力邀我和我的一位同學(xué)去上她的化妝課后，她強(qiáng)烈給我們推薦一款白色高光粉，于是我的那位同學(xué)問(wèn)：“可以只涂高光粉，不化妝出門嗎？”我舅媽說(shuō)：“那就像是穿了睡衣出門�！蔽彝瑢W(xué)說(shuō)：“那還是算了�！蔽揖藡層纸恿艘痪洌骸澳且脖裙庵碜映鲩T好啊。”
如果說(shuō)，面試化妝禮儀論還有些道理，那這句“不化妝出門等于裸奔出門”的定論簡(jiǎn)直讓我瞬間清醒過(guò)來(lái)——這無(wú)非是為了達(dá)到某種目的而建立的一種價(jià)值觀。
化妝可以讓人更美，但再深想：為何大眾對(duì)男性就沒(méi)有提出這條化淡妝的“禮儀”？難道我們不是在同一場(chǎng)合面試，競(jìng)爭(zhēng)的難道不是同一個(gè)職位？那為何在“禮儀”上就會(huì)有不同的要求呢？在這所謂“要求”之后，潛在的問(wèn)題難道不是對(duì)男女不同的期望嗎？
4
不知是不是巧合，我畢業(yè)后得到的第一份工作，剛好是我唯一一次沒(méi)有按“面試圣經(jīng)”去打扮的面試。
那個(gè)面試是在冬天，因?yàn)樘鞖馓�，我索性穿了最暖的一件紫色呢子大衣和黑色長(zhǎng)靴出門，因?yàn)榇┲綍r(shí)常穿的衣服，整個(gè)人是一種舒適自然的狀態(tài)，從筆試到面試都很順利，最后雖然生了一點(diǎn)波折，不過(guò)還是有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了。
和同事熟悉之后，主編和主任常和我聊當(dāng)時(shí)面試時(shí)的一些內(nèi)幕，比如當(dāng)時(shí)的某個(gè)問(wèn)題，別的面試者是如何回答的。而他們聊到的那些對(duì)面試者的印象中，沒(méi)有一個(gè)和服裝打扮有關(guān)。
進(jìn)入媒體工作之后，化妝的這根神經(jīng)反而徹底松懈下來(lái)。除了不要穿拖鞋，沒(méi)有任何衣著打扮上的限制。我學(xué)習(xí)化妝，與其說(shuō)是外界的硬性要求，不如說(shuō)是自己的需求。
二十歲出頭時(shí)，總是自滿于別人說(shuō)化了妝和沒(méi)化沒(méi)多大差別。再大些，知道照起相來(lái)，隔離能提氣色，粉底相當(dāng)于柔光特效；也會(huì)區(qū)分見(jiàn)人和上鏡的場(chǎng)合不同的妝容；眼妝什么時(shí)候能省，什么時(shí)候不能偷懶；眉毛漸淡，皺紋漸長(zhǎng)，也多了更多需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
雖然已經(jīng)可以五分鐘給自己化一個(gè)妝，但有時(shí)給別人一化妝，問(wèn)題馬上就暴露了——我完全不會(huì)化我自己以外的臉。其實(shí)到現(xiàn)在，我平時(shí)還是素顏居多，和最初學(xué)化妝時(shí)一樣，涂個(gè)口紅就覺(jué)得能見(jiàn)人。但每次需要化妝時(shí)，我的心情都是愉悅的，不是為了某種“規(guī)則”和“禮儀”而做，是為了讓自己更好看。更重要的是，我知道即使不化妝也不存在“失禮”的問(wèn)題，即使不會(huì)化妝，也不是什么大不了的事。
最近看綜藝節(jié)目，趙薇和周冬雨聊天時(shí)說(shuō)，謝霆鋒皮膚特別好，上鏡從來(lái)不化妝，拍出來(lái)還是那么好看。在最需要講究化妝的行業(yè)里，這大概算得上是“恃靚行兇”了。
反過(guò)來(lái)想一想，有意思的是，在娛樂(lè)圈的通稿中，素顏通常和敬業(yè)有關(guān)，而化妝舍不得讓自己丑，往往是和不敬業(yè)連在一起。其背后隱藏的邏輯，大概是人都有愛(ài)美之心，不忍舍棄形象。
素顏和化妝哪個(gè)比較敬業(yè)，說(shuō)到底都是為角色和場(chǎng)合服務(wù)，沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)和“禮”扯上關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)在回想起大三時(shí)那堂舉輕若重的“安利課”，比起動(dòng)不動(dòng)就上升到禮節(jié)的說(shuō)法，我更喜歡在節(jié)目中不化妝，戴著帽子吃魚(yú)的周冬雨常說(shuō)的那個(gè)詞：體面。除卻自嘲，這其實(shí)代表的是一種心理舒適的狀態(tài)：素顏面對(duì)大海，享樂(lè)放松是一種體面，打扮起來(lái)美得不可方物也是一種體面；內(nèi)心豐富、對(duì)答如流是一種體面；自得其樂(lè)、不礙他人也是一種體面。
如果重新回到大三的那個(gè)暑假，我大概還是不會(huì)附和也不會(huì)爭(zhēng)辯�；瘖y說(shuō)到底是一件小事，但我希望即使是小事，也不要輕易地將一件本可以愉悅自己的事，放進(jìn)別人圈定的規(guī)則里。
回到我的青春時(shí)代，我需要的并不是為化妝還是素顏更好去站隊(duì)，而是不管化不化妝，都有這份不被他人價(jià)值觀裹脅的自如。
那些關(guān)于戀愛(ài)的謎題
1
我特別累的時(shí)候喜歡重看舊韓劇。因?yàn)橹澜Y(jié)局，所以可以安心地把那些劇情里的感情起落和人情世故看一遍又一遍。
我�？吹囊徊宽n劇是《戀愛(ài)的發(fā)現(xiàn)》。每個(gè)漫長(zhǎng)的假期，每次心情不好的時(shí)候，每次非常想看戀愛(ài)故事的時(shí)候，我就會(huì)把這部劇翻出來(lái)看。說(shuō)是看故事，其實(shí)是想看那個(gè)與眾不同的女主角。
鄭裕美演的三十二歲的女主角韓夏天，在年輕時(shí)投入地愛(ài)過(guò)且傷過(guò)一次之后，變得非常懂得戀愛(ài)的技巧：冷戰(zhàn)時(shí)的推拉；發(fā)現(xiàn)男朋友有出軌跡象時(shí)的處理；就算知道對(duì)方?jīng)]錯(cuò)也要給懲罰的心狠；生氣時(shí)絕不先退讓一步，吵架時(shí)就算對(duì)方挽留也堅(jiān)持要走，留下一個(gè)帥氣離開(kāi)的背影——哪怕出門后就蹲在角落里痛哭的決絕。
這樣成熟的女主角，殺伐利落，言語(yǔ)伶俐，運(yùn)籌帷幄，就算前男友重新表白，她拒絕的理由，都像往他心上捅的刀，刀刀見(jiàn)血，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。
看這部劇時(shí)，彈幕都說(shuō)要記筆記，因?yàn)榕鹘钦剳賽?ài)的手段又高明又實(shí)用，永遠(yuǎn)不自己先低頭，有著小狡猾和小心機(jī)。但這樣懂得談戀愛(ài)的女主角，其實(shí)也是在愛(ài)情里摸爬滾打練就的。年輕時(shí)的戀愛(ài)，天真、沖動(dòng)、委曲求全，哪有成熟后的女主角殺伐利落好看。
2
發(fā)彈幕的女孩想學(xué)的是成熟之后的韓夏天，年輕時(shí)的韓夏天沒(méi)有什么好學(xué)的。
年輕時(shí)的韓夏天有的只是一腔孤勇。在火車上看到英俊的男主角，就敢目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，說(shuō)“哇，真神奇，就在剛剛那個(gè)瞬間我被你迷住了”。因?yàn)楸幻宰�，所以她跟著他上了船，去蓮花島。
韓夏天跟男主角分手的時(shí)候，也是在去蓮花島轉(zhuǎn)乘船的車站。她最后把包一扔，一步一步走得決絕。她說(shuō)她不敢提分手，因?yàn)橹滥兄鹘鞘翘崃朔质志突夭蝗サ娜恕５驮谙聸Q心分手后，她卻打著電話哭著要復(fù)合，糾纏不休。
年輕時(shí)的愛(ài)情，真狼狽啊。
每次看到年輕時(shí)的韓夏天在電話亭里捧著電話求姜泰河復(fù)合，我都不免想到一個(gè)問(wèn)題：什么樣的戀情會(huì)讓人難以放棄？
現(xiàn)在我可以迅速給出這個(gè)問(wèn)題的答案：無(wú)論是明戀、單戀、暗戀，最殘酷的一種結(jié)束，大概是戛然而止的戀情。因?yàn)樵虿幻�，所以不甘心。就像后�?lái)劇里說(shuō)的：要知道為什么結(jié)束，才算是結(jié)束了，不然的話，在內(nèi)心會(huì)覺(jué)得還沒(méi)有分手。所以，她很快后悔，糾纏不休。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)產(chǎn)生恨意。在無(wú)數(shù)個(gè)流淚的日子后，才煉成了后來(lái)戀愛(ài)的態(tài)度。
不管理由如何，這劇情印證了我在現(xiàn)實(shí)中察覺(jué)的一個(gè)規(guī)律：女方提分手，通常是分不了的，而男方想分手，通常就是結(jié)束了。
男生是怎么想的，從前的韓夏天問(wèn)不到，后來(lái)的她已經(jīng)可以不用問(wèn)了。
3
男生到底是怎么想的？這樣的問(wèn)題，我也被我的一個(gè)要好的女同學(xué)反反復(fù)復(fù)地問(wèn)過(guò)。
那時(shí)我們已經(jīng)上大學(xué)，我的這位女同學(xué)戀上一個(gè)比她大十歲的男人。因?yàn)殚啔v上巨大的差距，這個(gè)男人對(duì)于還在讀大學(xué)的女孩而言就是一個(gè)天生的謎題。她當(dāng)時(shí)不解到什么地步呢？閨密跟我說(shuō)，他們一起去香港，他帶她在維多利亞港太平山頂喝咖啡，勺子攪拌之后，本來(lái)該放在一邊，他卻用來(lái)舀咖啡喝。這樣的行為別人做了是要被她鄙視的，但他做起來(lái)卻讓她不確定，覺(jué)得也許他是另有講究。她覺(jué)得自己無(wú)可救藥。在一起時(shí)，她不知道他們算不算在一起，分手時(shí)也不知道算不算分手。那個(gè)男人的每一個(gè)想法她都無(wú)法捉摸，她迫切想知道他在想什么。
男生是怎么想的，這個(gè)問(wèn)題也許并不難回答，只是過(guò)于殘酷。
那段時(shí)間，由于求解無(wú)門和好奇心作祟，我妄圖求助其他男性來(lái)解答。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)男同學(xué)，現(xiàn)實(shí)中非常善于撒謊，并以此為傲。他會(huì)跟我講和歷任女友分手時(shí)的想法，分手的方式以及自己說(shuō)謊的招數(shù)。那段時(shí)間剛好也是美劇《別對(duì)我說(shuō)謊》非�；鸬臅r(shí)候，我們常常會(huì)討論劇情。劇里那位一眼能識(shí)別對(duì)方是否撒謊的萊特曼博士，大概也預(yù)料不到他的行為心理學(xué)被小女生們急切地用在戀愛(ài)實(shí)戰(zhàn)中吧。
那位男同學(xué)眾多戀愛(ài)分手的手段中，有一條我記得很清楚：他對(duì)外都稱是女生甩了他。問(wèn)及真相，他卻說(shuō)：“沒(méi)有感覺(jué)了就分開(kāi)好了，一周不接電話不回短信，再能忍的女生也會(huì)跟我提分手了。那時(shí)我們就說(shuō)好，我跟別人說(shuō)是她甩我的，這樣她也不會(huì)恨我。”女生們一直想知道男生對(duì)一些事情的想法，真正知道了，真相卻是這般無(wú)可奈何。
和男生做了朋友，當(dāng)他們毫不掩飾對(duì)你說(shuō)實(shí)話時(shí)，才知道他們經(jīng)常表現(xiàn)出不經(jīng)意的殘酷。
那個(gè)男同學(xué)跟我講，他的女友因?yàn)樘と俗屗行┠仧�。有一次打電話�?wèn)他在不在家，他說(shuō)不在，結(jié)果女生已經(jīng)到了樓下，上樓敲門給他父母送吃的。這個(gè)男同學(xué)居然躲到衣柜里，然后在母親的掩護(hù)下跑到天臺(tái)，假裝才回家。他把這件事當(dāng)成像間諜片一樣的趣事講給我聽(tīng)，這樣毫無(wú)意義的躲藏和若即若離，對(duì)于那個(gè)女孩來(lái)說(shuō)大概也是求而不解的謎題。那個(gè)女孩最后去人人網(wǎng)找了他關(guān)注列表里的女生一一試探，做出了種種不可理喻的事——窮途末路的解謎者，是不會(huì)顧及姿態(tài)好不好看的。
當(dāng)我的那位女同學(xué)再問(wèn)我男生是怎么想的時(shí)候，我總會(huì)去問(wèn)一下這個(gè)男同學(xué)，收獲一種得以窺探到硬幣另一面的快感。但我始終無(wú)法釋?xiě)训�，是她那種無(wú)助無(wú)解的感覺(jué)。
有時(shí)答案出乎意料地簡(jiǎn)單，也沒(méi)多么不堪，就是有些殘忍。先動(dòng)心的人輸，愛(ài)得更多的人傻，設(shè)置謎題的人立于不敗之地。
4
也許，戀愛(ài)的謎題是不分男女的。只是通常而言，女生要晚那么幾年，才能知曉答案。就像成熟后的韓夏天，就像我們一遍又一遍說(shuō)要抄下來(lái)的戀愛(ài)技巧，都展示了這樣的一種可能：在愛(ài)情中從容而主動(dòng)的可能——哪怕只是看上去的從容，也不讓自己難堪。
這樣的女主角太難得，所以即使有委屈，有懊惱，有不如意，我仍然佩服她后來(lái)斬?cái)鄳偾闀r(shí)的利落——不管是哪一段感情。一部劇在看了太多遍之后，情節(jié)已經(jīng)不再重要，我看見(jiàn)的是成長(zhǎng)與蛻變：年輕時(shí)的解謎者，有了放棄解謎的勇氣。
成熟后的韓夏天的不留戀，也許正是因?yàn)槟贻p時(shí)的她曾掏心掏肺地愛(ài)過(guò)。
2016年，張娜拉演的一部韓劇里，同樣是三十幾歲的女主角，在每一次戀愛(ài)時(shí)卻都還是會(huì)全情投入。旁人說(shuō)她傻，但談起戀愛(ài)中的輸贏，她這樣說(shuō)：“成為更愛(ài)對(duì)方的一方才算贏，一旦開(kāi)始相愛(ài)，就要對(duì)別人掏心掏肺，喜歡就勇敢說(shuō)喜歡。這樣一來(lái)，才能在分手時(shí)，不會(huì)有停滯不前的留戀�！�
我不確定這兩部韓劇中的戀愛(ài)觀哪種更好，但不管哪種，原來(lái)都可以利落地畫(huà)下句號(hào)：那些謎題的答案，就算不知道，也是可以沒(méi)有遺憾的——這不知是不是年紀(jì)增長(zhǎng)之后才有的通透。
即使說(shuō)情節(jié)不重要，但有誰(shuí)會(huì)一遍遍地看不好的結(jié)局呢？
不管重新再看多少遍，我好像還是會(huì)選擇男主角姜泰河，而不是看上去用命在寵韓夏天，但始終處在愛(ài)情弱勢(shì)里的男二號(hào)。男二號(hào)的弱勢(shì)，是女主角用她的戀愛(ài)技巧造成的。雖然從重逢之時(shí)起，姜泰河也處在愛(ài)情里弱勢(shì)的一方，但那弱勢(shì)，是女主角年輕時(shí)受的傷換來(lái)的，所以有起承轉(zhuǎn)合，有念念不忘，有物是人非，還有歲月的回響。
年輕時(shí)的愛(ài)情給予了未來(lái)什么意義呢？給了未來(lái)成熟的可能，以及沒(méi)了愛(ài)情也能活下去的信心。但無(wú)論怎樣，重要的是能不被戀愛(ài)的謎題所困。
中年少女與粉紅色
1
我用上班后拿到的第一筆試用期工資，買了一條黑色呢子連衣裙和一件粉紅色的羽絨服。
黑色呢子連衣裙非常實(shí)用，跑采訪時(shí)立刻有了職業(yè)的感覺(jué)。外面套風(fēng)衣、毛衣或黑色外套，下面套上長(zhǎng)靴，整個(gè)人便暖了起來(lái)。試用期，領(lǐng)導(dǎo)給的每個(gè)任務(wù)都是考驗(yàn)，不敢說(shuō)不，不敢說(shuō)自己的能力不夠。于是這套行頭在那個(gè)試用期的冬天，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)硬著頭皮去邀約作者和采訪人物的場(chǎng)合。
相比起來(lái)，粉紅色羽絨服實(shí)在是太不實(shí)用了。廣州的冬天，能穿羽絨服的日子并沒(méi)有幾天。那件質(zhì)地是珠光粉的羽絨服，格外怕臟，店員說(shuō)洗了之后就沒(méi)了那種像粉紅色珍珠的光澤感，所以我平常的日子也就不怎么舍得穿。真正要打扮的時(shí)候，我又覺(jué)得羽絨服太臃腫�？傊@件羽絨服利用率非常低，但我還是毅然決然地把它買了回來(lái)，這也是十幾年后，我的衣服里又一次出現(xiàn)了粉紅色的衣服。
我不知道其他女孩是從什么時(shí)候開(kāi)始拒絕粉紅色的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是小學(xué)六年級(jí)時(shí)剪了一次失敗的男孩短發(fā)后。那時(shí)開(kāi)始我不再穿裙子，改為穿寬大的灰色長(zhǎng)褲和同樣寬大的灰色系T恤，想以男孩的穿衣風(fēng)格來(lái)掩飾自己剪發(fā)的失敗。
在這之前的我頗為迷戀粉紅色，那時(shí)我還沒(méi)認(rèn)識(shí)到，世界上九成的小女孩都喜歡粉紅色。當(dāng)我抗拒穿粉紅色衣服，用粉紅色文具，拒絕一切粉紅色事物時(shí)，母親明顯有一種第一天才發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)不肯穿裙子的女孩，遠(yuǎn)比一個(gè)迷戀粉紅色的女孩要難打交道多了。
同學(xué)的家長(zhǎng)和母親的同事都覺(jué)得我乖巧，他們羨慕我母親，覺(jué)得我沒(méi)有青春叛逆期。但我知道，我抗拒粉紅色就是我的青春叛逆期。
告別粉紅色的好處有許多，穿著寬大的灰色T恤的我，可以在見(jiàn)親戚時(shí)做出冷漠的樣子，不用討人喜歡。好像利用叛逆的外表就可以做很多之前不敢做的事，比如面無(wú)表情地拍家族合照，比如裝作聽(tīng)不見(jiàn)大人的指責(zé)。大人們就算覺(jué)得我這樣不對(duì)，也無(wú)可奈何，就像他們對(duì)我的兩個(gè)堂弟的態(tài)度一樣。他們會(huì)自我安慰：只是調(diào)皮，只是叛逆期而已。
男孩真好啊，即使是穿得像男孩也真好啊。躲在男孩氣的T恤里，面無(wú)表情的我，有時(shí)會(huì)這樣想。
2
等頭發(fā)重新留長(zhǎng)時(shí)，就進(jìn)入了只能穿校服的初中時(shí)代。即使是不用穿校服的時(shí)候，我們一整個(gè)班的女孩，也沒(méi)有幾個(gè)會(huì)穿粉紅色。那是剛剛進(jìn)入怕別人嫌不夠成熟，生怕被大人小看的敏感年紀(jì)。
記憶中沒(méi)有愛(ài)穿粉紅色衣服的女同學(xué)，但有一個(gè)愛(ài)在校服里穿粉紅色T恤的男同學(xué)。他的個(gè)子接近一米九，對(duì)初中生而言異常高大，一直被安排坐在最后一排，但平時(shí)說(shuō)話做事都有些女生氣，愛(ài)翹蘭花指，愛(ài)用撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō)話。當(dāng)他穿著粉紅色T恤來(lái)上課時(shí)，班上的同學(xué)像是探究到了什么真相，下課的時(shí)候笑嘻嘻地叫他“人妖”。
人們對(duì)粉紅色有偏見(jiàn)這件事，我最開(kāi)始是從青春期同齡人的身上認(rèn)知到的：粉紅色等同于“公主病”，粉紅色是會(huì)讓年紀(jì)漸長(zhǎng)的女孩們感到不好意思的顏色。
2005年的一部叫《結(jié)婚》的韓劇中，家境優(yōu)渥，絲毫沒(méi)有受過(guò)苦長(zhǎng)大的女主角，綽號(hào)叫“粉紅公主”，衣服是粉紅色，手機(jī)鏈?zhǔn)欠奂t色，床品是粉紅色。本來(lái)毫不掩飾對(duì)粉紅色的喜歡的女主角，卻在男主角朋友的酒吧里，被閨密爆料綽號(hào)時(shí)慌張地脫掉粉紅色外套，急忙否認(rèn)她喜歡粉紅色。在這里，粉紅色仍被看成是讓人難為情的顏色。
高中時(shí)，有一家衣服品牌以粉紅色的蕾絲邊為主打特色，成為了最具少女的衣服品牌之一。
當(dāng)時(shí)隔壁班有個(gè)女孩，每天穿的都是這家品牌粉紅蕾絲系的衣服，據(jù)傳言，她媽是這家品牌的代理商。女生們說(shuō)起這件事，她總是會(huì)輕笑著搖搖頭。某種程度上，這個(gè)女孩也抑制住了我們買粉紅蕾絲的沖動(dòng)。
例外是有一年冬天，這家品牌出了一款超級(jí)好看的粉紅色羽絨服，又保暖又好看，在寒冷的冬天堪稱完美。那時(shí)幾乎班上所有的女生都去專柜看了這件在十幾年前就標(biāo)價(jià)上千的羽絨服。買這件羽絨服，甚至成了評(píng)判大家家境如何的一種指標(biāo)。等我央求父母帶我去買時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有我能穿的碼了。
那時(shí)我有種松了口氣的遺憾：太貴了，太不經(jīng)臟了，但是太想要了。這個(gè)結(jié)果，也許最好。
這件粉紅色的羽絨服在我心里藏了很久，某種程度上，它成為了正在念高中的我在虛榮心上念念不忘的一件物品。我錯(cuò)失了可以和女孩們共穿粉紅色而不被指指點(diǎn)點(diǎn)的那個(gè)冬天。
3
粉紅色與少女，頗有些宿命中要錯(cuò)過(guò)的意味。
在正當(dāng)穿粉紅色的年紀(jì)，卻因種種選擇穿黑白灰，而在年紀(jì)漸長(zhǎng)后，卻重拾對(duì)粉紅色的喜歡，以至于喜歡粉紅色，成為“中年少女”排在第一位的標(biāo)志性特征，這不能不說(shuō)是一種微妙的糾結(jié)。而像韓劇里那樣堂堂正正將粉紅色從童年一直穿到工作的女主角，就算沒(méi)有錯(cuò)過(guò)穿粉紅色的年紀(jì)，也會(huì)經(jīng)歷被朋友嘲笑的時(shí)刻。這樣讓人糾結(jié)、矛盾的顏色，大概獨(dú)此一種。
我想起高中時(shí)那件讓我有執(zhí)念的粉紅色羽絨服，除了對(duì)衣服本身的記憶之外，商場(chǎng)的一幕更讓我難忘：那些高中女孩穿上都有些不好意思的粉紅色蕾絲衣服，卻吸引了不少上了年紀(jì)，身材走樣的女人去試穿。年少的我，看著她們無(wú)端生出一種復(fù)雜的情感。一邊羨慕她們有購(gòu)買力，一邊又覺(jué)得服務(wù)員說(shuō)“衣服很搭哦”的場(chǎng)景很滑稽。還在喜歡穿粉紅色的中年女子，不知為何有些喜劇式的悲涼。
“中年少女”這個(gè)詞剛出來(lái)時(shí)，我第一時(shí)間感受到了少女時(shí)期感受到的喜劇式的悲涼�？匆幌挛业乃饺宋锲罚弘妱�(dòng)牙刷、洗臉儀、保溫杯、電腦包、相機(jī)、手表、運(yùn)動(dòng)鞋、衛(wèi)衣、睡衣、行李箱、手機(jī)……不知不覺(jué)間，少女時(shí)敬而遠(yuǎn)之的粉紅色如今又慢慢填滿了我的生活。
有人曾總結(jié)，女生一般會(huì)有三個(gè)年齡階段：喜歡粉紅色；拋棄粉紅色，喜歡黑色；過(guò)了這個(gè)階段后更加瘋狂地喜歡粉紅色——我并沒(méi)有逃過(guò)這個(gè)看似沒(méi)有道理可尋的規(guī)律。
但奇怪的是，在這個(gè)年紀(jì)明確地說(shuō)自己喜歡粉紅色，反而不需要年輕時(shí)那樣大的勇氣了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，少女成長(zhǎng)中拋棄粉紅色的那個(gè)階段，或多或少也是因?yàn)楦郊拥倪@一條解讀：拒絕粉紅色，其實(shí)拒絕的是旁人眼中的不成熟。
為什么“中年少女”過(guò)了拋棄粉紅色的階段后，又會(huì)回到“瘋狂喜歡粉紅色”的階段？除了“裝嫩”外，大概還有更深層的原因。人成長(zhǎng)到一定階段，對(duì)自己的認(rèn)知逐漸成熟，越來(lái)越有主見(jiàn)，相對(duì)的就不會(huì)因?yàn)橥馊说脑u(píng)價(jià)而改變自己的喜好。對(duì)粉紅色的喜歡，也許從未丟失過(guò)，而在年紀(jì)增長(zhǎng)之后，從心智和經(jīng)濟(jì)能力上，都可以更自由地去追求自己想要的。
是否選擇粉紅色也和經(jīng)濟(jì)能力有關(guān)。粉紅色不耐臟，不好洗，不經(jīng)穿，不耐看，不好搭，遠(yuǎn)不如黑、白、灰百搭實(shí)用，還要冒著被評(píng)價(jià)為“裝嫩”和“不成熟”的風(fēng)險(xiǎn)。不管怎樣想，都太不劃算了。
粉紅色唯一的優(yōu)勢(shì)大概只有“讓人心動(dòng)”這一條了。
所以，只有到擁有一定經(jīng)濟(jì)能力之后，才能擺脫這些實(shí)用主義的條條框框，順著自己的心意，不顧外人嘲笑，在年紀(jì)愈長(zhǎng)之時(shí)，拿下一個(gè)又一個(gè)的粉紅色單品，頗有些千金難買心頭好的意味。
所謂“中年少女”對(duì)粉紅色喜愛(ài)，某種程度上，是和這世界拉鋸，逐漸服從本心的結(jié)果。當(dāng)然，這種追求不是讓自己變成一棵掛滿粉紅色飾品的圣誕樹(shù)，當(dāng)我看到成熟女子得體地在穿搭中運(yùn)用著粉紅色元素，在日用品中看到精致的粉紅單品時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得，這大概就是我喜歡的所謂“超越年齡的少女心”。
這種美，不只屬于少女，也不只能打動(dòng)少女。
到這個(gè)年紀(jì)，敢于不懼他人的目光，敢于相信自己，敢于不考慮經(jīng)濟(jì)和實(shí)用去追求一件東西，是度過(guò)一定歲月后，給自己的底氣。沒(méi)什么可羞澀，也沒(méi)什么好難為情的。
當(dāng)然，粉紅色與少女情結(jié)之間的糾結(jié)，大概不管什么時(shí)代都沒(méi)有停止過(guò)。即使到現(xiàn)在，粉紅色依然還是韓劇中的一個(gè)梗。
2017年的韓劇《三流之路》中，三十歲的女二號(hào)和另一個(gè)年輕女孩穿著一樣的粉紅色衛(wèi)衣一起走在街上，她說(shuō)起自己小時(shí)候因?yàn)橄矚g穿粉紅色，家里又是賣豬蹄的，所以綽號(hào)叫“粉紅豬頭”，兩人相視一笑。時(shí)間過(guò)去了十五年，韓劇中的女性角色從對(duì)綽號(hào)感到羞愧，改變?yōu)榧词贡恍r(shí)候的綽號(hào)傷害，長(zhǎng)大后依然堅(jiān)持自己的喜好了。
這一刻我突然很想倒回去看看，2002年那部韓劇里的“粉紅公主”，到最后有沒(méi)有重拾自己喜歡的粉紅色呢？
他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你
1
2009年有一部話題性的電影，叫《他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你》。電影講了五個(gè)女子的愛(ài)情故事，看似普通，卻因?yàn)榻沂玖艘粋�(gè)真相而成為女性必看的經(jīng)典電影之一：如果一個(gè)男人對(duì)你不屑一顧，那么他就是對(duì)你不屑一顧，沒(méi)有別的什么理由。他沒(méi)有弄丟你的號(hào)碼，他沒(méi)有出差，他沒(méi)有在忙——他不給你打電話，僅僅是因?yàn)樗幌胍?jiàn)到你。在這樣殘酷的真相前，讓人不由得對(duì)電影的立意拍手叫絕。
我第一次看時(shí)，卻差點(diǎn)給這部電影打一星。年少時(shí)的我，見(jiàn)不得又丑又蠢的女主角最后抱得帥哥歸的情節(jié)，因?yàn)闀?huì)給人不切實(shí)際的錯(cuò)覺(jué)。
主演詹妮弗·安妮斯頓、德魯·巴里摩爾和斯嘉麗·約翰遜都是實(shí)實(shí)在在的大美人，偏偏主線女主角金妮弗·古德溫是一個(gè)長(zhǎng)相平凡，為人處世又尷尬的女人。
十年后，機(jī)緣巧合再翻出這部電影，女主角看上去并不如記憶中那般不好看，而電影的前半段的臺(tái)詞也成了箴言：如果一個(gè)男人看上去不在乎你，做了傷害你的事，那事實(shí)是他真的就不在乎你。沒(méi)有例外，沒(méi)有借口，沒(méi)有那么多欲拒還迎的考量，事實(shí)就是大家都不敢說(shuō)出口的——他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你。
電影的片名翻譯得非常精準(zhǔn)，不是“不喜歡”，而是“沒(méi)那么喜歡”，所有讓你在內(nèi)心翻來(lái)覆去揣摩的細(xì)節(jié)，只是他一時(shí)興起，卻讓你惦念許久。
2
青春期的女孩都應(yīng)該像金妮弗·古德溫扮演的吉吉那樣配備一個(gè)樂(lè)于揭露男人真相的男性友人，在女孩們瘋狂想知道男生在想什么的時(shí)期不用一個(gè)人挖空心思去揣摩。
電影里，賈斯汀·朗扮演的亞歷克斯最初是出于同情，覺(jué)得吉吉有趣，多次幫她分析約會(huì)對(duì)象后，兩人成了朋友。而在吉吉突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，找出種種他喜歡上自己的跡象，自作多情地向他表白之后，他感到非常憤怒：“你為什么會(huì)覺(jué)得我喜歡你？我開(kāi)口邀你去約會(huì)了嗎？沒(méi)有！你們女人為什么總是反復(fù)琢磨細(xì)節(jié)，然后賦予它并不存在的意義？！”
這大概就是男女之間最大的不同。吉吉看上去什么都沒(méi)做，只是每晚腦補(bǔ)，卻動(dòng)情已深。而亞歷克斯代表的男方，在吉吉需要的時(shí)候隨時(shí)陪聊，給她介紹約會(huì)對(duì)象，陪她度過(guò)那些難堪的夜晚。到頭來(lái)，在女主角對(duì)他表白時(shí)，卻無(wú)情翻臉。
我最初見(jiàn)識(shí)到男生的殘酷，是高中的時(shí)候，那時(shí)，喜歡的男生對(duì)我的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下。在此之前，他在我被同班同學(xué)拋下一個(gè)人出黑板報(bào)時(shí)，拾起調(diào)色盤(pán)解救了我的手足無(wú)措；在圖書(shū)館自習(xí)時(shí)，他幫我解答英語(yǔ)題目；我高考前那個(gè)被朋友遺忘的生日，他專門跑來(lái)送給我他親手畫(huà)的生日禮物和一封手寫(xiě)信；他幫我訂正過(guò)許多次英語(yǔ)課堂作業(yè)，還幫我翻譯期末論文前面的英文緒論；每到一個(gè)地方旅行都會(huì)給我寄明信片。而我不過(guò)是在他發(fā)短信或打電話來(lái)時(shí)，陪他聊聊他的煩惱和夢(mèng)想罷了。
若這樣計(jì)算下來(lái)，我其實(shí)是不該怨那個(gè)男孩的。只是實(shí)在想不通是為什么，得不到答案。
有一天，我和他的初中同學(xué)同路回家，那個(gè)女孩和我八卦起他的過(guò)往：初中時(shí)有女孩喜歡他，他朋友跟他說(shuō)起此事，他當(dāng)著大家的面說(shuō)“她喜歡我是她的事，我又沒(méi)做什么”。
高中時(shí)的我在得知那段對(duì)話之后，常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到他在大庭廣眾下也那樣對(duì)我說(shuō)上一句：“對(duì)不起，那是你自己的事�！�
事隔多年，有次在豆瓣看到某知名男演員的一段采訪，他說(shuō)在劇組里會(huì)撩同劇組的女演員，但絕不負(fù)責(zé)任�！叭绻阆矚g上我，那對(duì)不起，那是你自己的事�！睙o(wú)論男孩或男人，大概都有這種本領(lǐng)，無(wú)師自通，看上去不是多嚴(yán)重的錯(cuò)，卻十分傷人。
喜歡人的情緒，有時(shí)煎熬如地獄，會(huì)把自己置于折磨與不安之中。電影中亞歷克斯撩過(guò)又劃清界線的女招待在發(fā)現(xiàn)亞歷克斯喜歡上吉吉后對(duì)他說(shuō)：“恭喜你來(lái)到我曾經(jīng)待過(guò)的地獄。每個(gè)人都待過(guò)，現(xiàn)在輪到你了�！�
3
電影里，亞歷克斯對(duì)吉吉之前的這些付出究竟是被曲解的善意，還是他自己遲鈍未覺(jué)察的喜歡呢？他對(duì)吉吉說(shuō)：“如果一個(gè)男人不打電話給你，那是因?yàn)樗幌氪螂娫捊o你�！钡舱f(shuō)過(guò)：“同樣的，如果一個(gè)人想見(jiàn)你，相信我，他會(huì)來(lái)見(jiàn)你�！�
于是，影片最后給了觀眾一個(gè)皆大歡喜的答案：亞歷克斯作為全片最有魅力的男主角，終于很快意識(shí)到自己喜歡吉吉，盡管這轉(zhuǎn)折顯得很倉(cāng)促。但若不是這個(gè)結(jié)局，大概這部片子不會(huì)被那么多人歸入和少女心有關(guān)的私藏影單。
可也正是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局，本片的立意折損了大半，現(xiàn)實(shí)是大多女孩們走不到男神回心轉(zhuǎn)意的那一步。這樣強(qiáng)行圓滿的結(jié)局，讓大家好像都忘了電影前半部分的主題——他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你。
其實(shí)任何故事，如果剪的時(shí)機(jī)足夠好，大概都能剪出一個(gè)好結(jié)局。
比如，我上大學(xué)后，那個(gè)高中時(shí)讓我傷心的男孩，開(kāi)始頻繁地給我寫(xiě)信和打電話。我和他更熟之后，跟他提過(guò)那個(gè)讓我做噩夢(mèng)的傳聞。他笑笑說(shuō)：“我怎么會(huì)這樣對(duì)你？我絕不會(huì)這樣對(duì)你。”但這件事終究讓我對(duì)他和之后所有向我示好的人心生警惕。在此之后，所有沒(méi)有明示“喜歡你”的善意和示好，我都只當(dāng)是別人的友好和善良。
后來(lái)想想，他給我寫(xiě)信和打電話，大概是因?yàn)槌鰢?guó)留學(xué)太寂寞。他說(shuō)看著中文字親切，總是催我回信。每晚，他從學(xué)�；毓⒌穆飞�，會(huì)給我打二十分鐘的電話。電話那端是熱帶潮濕空氣的風(fēng)聲，熱帶植物寬闊樹(shù)葉的拍打聲，沿街的叫賣聲，一路聽(tīng)進(jìn)耳朵里。后來(lái)他喜歡上徒步，每次出發(fā)到機(jī)場(chǎng)時(shí)，會(huì)拿機(jī)場(chǎng)電話打一通準(zhǔn)備出發(fā)的電話給我。我收到過(guò)他從世界各地寄來(lái)的明信片，有一次是從美國(guó)大峽谷寄來(lái)的，上面寫(xiě)著：在峽谷底部時(shí)，又渴又餓，一眼望不到盡頭。周遭沒(méi)有人，一度以為自己要死了。
他的電話有時(shí)會(huì)打斷我做功課和寫(xiě)論文，我漸漸也會(huì)有不耐煩的時(shí)候。有一次接電話時(shí)有事，我非常想快些結(jié)束，突然聽(tīng)到他那邊傳來(lái)水流聲，原來(lái)他正在山區(qū)喀斯特地形的巖洞口，不遠(yuǎn)處還傳來(lái)大狗的叫聲。那時(shí)他剛從洞里爬出來(lái)，看著月色正好，就想給我打個(gè)電話。那一刻我內(nèi)心突然平靜下來(lái)，他帶給我的，也許便是區(qū)別于日常生活的一種體驗(yàn)，不管是傷心的，還是開(kāi)心的�！跋矚g過(guò)”的心情并不是一無(wú)是處，在許多個(gè)過(guò)了就忘的日子里，也留下了一些可回味的片段。
有一次通信時(shí)，他在郵件里寫(xiě)：我想我是喜歡你的。那一刻我盯著屏幕看了許久，說(shuō)不清心里是什么滋味。一半悵然一半歡喜，歡喜大概是想起了十七歲的自己，但當(dāng)下，更多的是一種“結(jié)束了”的悵然。
一旦喜歡了，把真心交到別人手上了，就給了別人傷害自己的權(quán)利。雖然我們都能坦然面對(duì)我曾經(jīng)喜歡過(guò)他這件事，但即使在朋友式的交往中，我也自我感覺(jué)低了他一頭。直到收到那一句“喜歡你”，我才覺(jué)得我們之間平等了。這一刻他把軟肋遞到我手上，盡管知道我們之間再無(wú)可能，但因?yàn)檫@一句遲來(lái)的喜歡，遙望回我的十七歲，便不再覺(jué)得可笑和愚蠢了。
這可能也是影片給吉吉和亞歷克斯這樣結(jié)局的原因：因?yàn)閬啔v克斯的這句喜歡，之前吉吉所有的蠢笨與不安，讓人尷尬到手指蜷縮的種種行為，就都讓人沒(méi)有了嘲笑的理由。這樣她的一腔孤勇才值得敬佩，才能鏗鏘有力地說(shuō)出臺(tái)詞：“我的心依然難安，我渴望有人至死都暴烈地愛(ài)我，明白愛(ài)和死一樣強(qiáng)大，并且永遠(yuǎn)地扶持我�！�
4
電影只演到亞歷克斯幡然醒悟的那一刻，而現(xiàn)實(shí)也許要復(fù)雜得多。就像影片里其他四個(gè)女子的故事一樣，還有很多種情形和可能。
導(dǎo)演給了安妮斯頓扮演的貝絲作為“剩女”，男友尼爾遲遲不愿和她結(jié)婚的困窘，也給了他們足夠的善意讓他們有好結(jié)局。貝絲在妹妹的婚禮上被親戚嘲笑，因?yàn)楹驼劻似吣甑哪杏逊质�，作為伴娘在紅毯上只能牽一條狗。但當(dāng)她父親病倒在床時(shí)，姐夫和妹夫在客廳只顧玩樂(lè)，甚至開(kāi)始惦記父親的遺產(chǎn)，只有她那位被分手的男友默默地跑回來(lái)，在廚房里洗幾天沒(méi)洗的碗，幫她清理這一家的爛攤子。
這一刻，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)可那條“如果男人不愿和你結(jié)婚，就是不夠喜歡你的”定律呢？
所有經(jīng)驗(yàn)性的定律都有特例，而每個(gè)人都希望自己是特例。在這種希望面前，影片之前所有的醍醐灌頂，似乎都可以一筆勾銷。其實(shí)吉吉就算沒(méi)有和亞歷克斯在一起，她也會(huì)遇上亞歷克斯給她介紹的“特別適合她”的那個(gè)比爾——穩(wěn)重、守諾，不讓人提心吊膽，答應(yīng)了要給她打電話，就一定會(huì)給她打電話，不會(huì)讓她獨(dú)自呆坐等上一晚。但那樣不夠戲劇，不夠浪漫，不夠沖淡她之前愚蠢、可笑又尷尬的行為，所以導(dǎo)演要奉上亞歷克斯，這個(gè)全片最有趣、最浪漫、最招人喜歡的男主角，來(lái)給吉吉一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局——盡管這幾乎找不出合理的地方。
吉吉幾乎不到半分鐘就接受了回心轉(zhuǎn)意的亞歷克斯，以她的立場(chǎng)，沒(méi)有不接受的理由，如果不接受，可能一輩子都不會(huì)甘心。
曾經(jīng)的我有沒(méi)有不甘心呢？在睡不著的深夜，我也曾這樣想過(guò)。應(yīng)該是沒(méi)有的，盡管“他沒(méi)那么喜歡你”的定律因人而異，但細(xì)心一些總能察覺(jué)到，在自己不會(huì)騙自己的時(shí)刻。
我的不甘，終結(jié)在一杯十塊錢的奶茶上。
收到信后的那個(gè)暑假，那個(gè)男孩約我在家鄉(xiāng)的一家奶茶店見(jiàn)面。畢業(yè)那年，我們學(xué)校門口的奶茶連鎖店一杯普通的奶茶大概是十五塊。暑假時(shí)回去，能看到初中生和高中生點(diǎn)一杯奶茶，然后在那里做作業(yè)。那個(gè)男孩也把我約到了鬧市中心一家奶茶店，如果說(shuō)那家店有什么優(yōu)點(diǎn)的話，大概是比周圍的店都便宜。那是我這輩子喝過(guò)的最難喝的一杯奶茶，又苦又澀，沒(méi)有誠(chéng)意，甚至遠(yuǎn)不如高中時(shí)學(xué)校小賣部里賣三塊錢一杯的珍珠奶茶。約我那天，那個(gè)男孩沒(méi)有洗頭，頭發(fā)黏膩到一縷縷的。碰面之后，他去買煙，并沒(méi)有問(wèn)我能不能抽。甚至等奶茶端上來(lái)后，他還催促我快點(diǎn)喝，因?yàn)橐?jiàn)完我，他等會(huì)兒還有事——這一切都讓我實(shí)在無(wú)法相信，我對(duì)他而言曾經(jīng)是重要的人。
我把那杯難喝的奶茶一飲而盡，從此回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，再?zèng)]有不甘和留戀。
5
男生的心思，其實(shí)比想象中要好猜得多。重要的問(wèn)題也許是影片中女主角吉吉問(wèn)出的：我是否要遠(yuǎn)離每一個(gè)沒(méi)那么喜歡我的人？這樣到最后，我是否會(huì)孤獨(dú)終老？
影片最后，回心轉(zhuǎn)意來(lái)找吉吉的亞歷克斯帶了他們第一次見(jiàn)面時(shí)，女主角用來(lái)做借口的那支促銷圓珠筆。他沒(méi)有精心準(zhǔn)備禮物，沒(méi)有像樣的道歉，甚至沒(méi)有聽(tīng)完女主角的埋怨，用一個(gè)強(qiáng)吻帶出了這個(gè)喜氣洋洋的結(jié)局。終于“脫單”的女主角，最后用畫(huà)外音的口吻，對(duì)影片中以離婚結(jié)束的一對(duì)夫妻，表達(dá)了自己的憐憫。
這大概是我雖然已經(jīng)能耐心讀懂影片的驚艷立意，卻始終無(wú)法喜歡這部電影結(jié)局的原因。
對(duì)于女主角提出的問(wèn)題，有些樂(lè)觀的人大概有把“他沒(méi)那么喜歡我”提煉成“他喜歡我”的本事，而我的傲氣只允許在青春年少時(shí)蠢上一次�；蛟S會(huì)孤獨(dú)終老，或許會(huì)成為旁人眼中戀愛(ài)一次就成功的幸運(yùn)兒。但在年輕時(shí)，并不會(huì)知曉。
為了寫(xiě)這篇文章，我找出了久遠(yuǎn)的書(shū)信，里面那個(gè)男孩寫(xiě)：我自己都很難相信的一個(gè)事，就是我雖然不算是一個(gè)很好的聽(tīng)眾，卻留下了你所有的書(shū)信。雖然我和你寫(xiě)的信，你早就沒(méi)有了，但我一直留著，而且我也知道我會(huì)一直留著。我每次上路之前，想要寫(xiě)點(diǎn)東西，總會(huì)留給你，因?yàn)槲矣X(jué)得你一定是那個(gè)我值得信賴，也會(huì)好好保存的人。
在冷靜的分析下，我仍然希望每一個(gè)自己認(rèn)識(shí)到“原來(lái)他不夠喜歡我”的女孩，到最后都能留有一點(diǎn)柔軟的記憶。這大概是“他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你”這句話中，“喜歡”那個(gè)詞仍然閃閃發(fā)光的原因。
----------------------------
|
