國(guó)內(nèi)首部以報(bào)業(yè)廣告部為題材的時(shí)尚青春職場(chǎng)小說(shuō),講述中國(guó)南方某報(bào)業(yè)廣告部光怪陸離的人事浮沉。幾任領(lǐng)導(dǎo),幾經(jīng)顛覆,利益(貪欲)涌動(dòng)之下各色人等嬉笑怒罵。在這座報(bào)業(yè)金字塔下,最高領(lǐng)導(dǎo)、中層、底層奮斗著;采編人員、廣告經(jīng)營(yíng)人員、管理人員等等人物琳瑯大觀,以兩年為時(shí)間軸,展開(kāi)的勾心斗角吞吐浮沉。 1禍起蕭墻 抹BB霜,勾眼線,涂唇彩,高仁愛(ài)5分鐘內(nèi)把自己收拾干凈,搭起椅背上的LV包正要起身。采訪本、名片、報(bào)價(jià)單火速裝包,辦公桌上電話一響,她手一滑,心不在焉拎起話筒:“你好,健康生活部高仁愛(ài)…” “我是師昆杰,小高,你上來(lái)一下。”她心猛地一緊,該來(lái)的還是來(lái)了。 “是,師總。馬上!彪m然跟一家整容醫(yī)院企宣約好,天大的事沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)的事重要。 二零零八年一月三十日,離春節(jié)只有五天。 深雪一口氣下了一個(gè)星期。 這一天,高仁愛(ài)做行業(yè)主管整一年。和許多被大雪滯留安城的外地人一樣,她仍在加班加點(diǎn),慌慌亂亂進(jìn)行年末掃尾。似乎帶著懺悔式的心情加倍努力,但她知道,針眼大的事都瞞不過(guò)師總,何況簍子捅到集團(tuán)。 在華市晚報(bào)廣告部,高仁愛(ài)是個(gè)狠角,更是奇跡。 如果說(shuō)報(bào)社是個(gè)染缸,廣告部就是染缸中的大染坊,虎狼之地。能“凈身出戶”的,已是萬(wàn)幸;一般人,惹了一身騷還不落好名聲,比如,那個(gè)能說(shuō)會(huì)道的呂蘭蘭。自認(rèn)為名牌大學(xué)的,到廣告部做業(yè)務(wù)賤了她,想法多,愛(ài)拿主意拿性子,一向不服高仁愛(ài)領(lǐng)導(dǎo);結(jié)果,高仁愛(ài)三下五除二,三個(gè)月讓她滾了蛋。 華市晚報(bào)已連續(xù)五年創(chuàng)下安城發(fā)行量之最,廣告部更是財(cái)大氣粗,指標(biāo)連年上升,鋪就了歷任廣告部老總青云的仕途。每年中層競(jìng)崗,多少人削尖腦袋爭(zhēng)著要來(lái)這流油之地,來(lái)淘金的,撈政治資本的,怎一個(gè)實(shí)惠了得。于是乎,老總走馬燈似的換,底下各行業(yè)主管也跟著新陳代謝地?fù)Q。 每到年底,人人自危。內(nèi)部流傳著這樣的說(shuō)法:換屆陣痛,老總級(jí)別的叫“洗澡”,蝦兵蟹將是“泡泡浴”,大家一起來(lái),洗洗真干凈。 和高仁愛(ài)一批進(jìn)報(bào)社的幾個(gè)女孩子,在曹總主政的大好局面招進(jìn)來(lái),一路從大臺(tái)、客服順風(fēng)順?biāo),從沒(méi)嘗過(guò)泡泡浴的滋味。這群花花綠綠的女孩中,只有高仁愛(ài)扎了出來(lái),只用兩年。 每個(gè)人都在尋思,這個(gè)不愛(ài)講話不顯山露水的女孩,憑什么扶搖直上?這個(gè)別人要奮斗10年的位置,憑什么落在她這個(gè)毫無(wú)背景的小女子身上?她如廣告部一朵奇葩,毫無(wú)顧忌地開(kāi)在別人的毒舌下。那個(gè)被她一腳踹走的呂蘭蘭,多少次和別人提,高仁愛(ài)哪,那是瞎貓撞上了死耗子,能耐不多只能來(lái)事。其實(shí)呢,要說(shuō)能來(lái)事,高仁愛(ài)比不過(guò)孫曉晶;要說(shuō)會(huì)打扮,又不如魏嵐;拍馬功夫呢,根本不及許可可,但她靠著悶聲不吭的努力,讓人挑不出毛病的業(yè)績(jī),一路過(guò)關(guān)斬將大浪淘沙,穩(wěn)打穩(wěn)扎最先登上行業(yè)主管的寶座。 眼下正到了“泡泡浴”時(shí)間,今年,一直沒(méi)有動(dòng)靜,部門(mén)差不多已放假。 一個(gè)月前,高仁愛(ài)反復(fù)盤(pán)著年終獎(jiǎng)的數(shù)字,離兌現(xiàn)的日子越近,心里越是忐忑,今年尤其如此。 下午四點(diǎn),22樓華市晚報(bào)總編輯師總辦公室格外安靜。 她深呼吸一口,攏了攏額前的頭發(fā),露出光潔白皙的額頭,顯得干練大方;她估摸著師總要談匿名信的事,利用乘電梯的時(shí)間打起腹稿!岸!币宦,出電梯的當(dāng)兒,似乎飄過(guò)一個(gè)男人身影,好像在哪見(jiàn)過(guò),又完全記不起來(lái)。 走到過(guò)道盡頭,透過(guò)玻璃窗,她才恍然發(fā)現(xiàn),大雪又下了一天沒(méi)消停,沉沉壓在枝椏上、屋外的沿棚及一切單薄的探出物上;空氣里,隱約聽(tīng)得這里那里“喀嚓喀嚓”的斷裂聲,靜靜的,格外驚心動(dòng)魄。 “小高,最近報(bào)社有些你跟代理公司嚴(yán)總的閑話,你怎么看?”師昆杰尖瘦尖瘦,穿得單薄,若一塊栗色紙板插在椅子中。他語(yǔ)氣和藹,如話家常。 高仁愛(ài)稍微定了定一氣呵成,師總,從來(lái)安城晚報(bào)第一天起,我就一個(gè)事,拼命做業(yè)務(wù)。今年領(lǐng)導(dǎo)讓我做行業(yè),我知道,那是師總您信任我,我就一個(gè)事,完成數(shù)字,F(xiàn)在數(shù)字齊了,發(fā)布量比去年多200萬(wàn),有人寫(xiě)信,全靠師總您一句話。 師總笑瞇瞇地望著她,不動(dòng)聲色,金色的眼鏡框在橙色燈光下忽閃忽閃,微微抖動(dòng)。 沉默一會(huì),師總輕輕說(shuō),小高你不要多想,報(bào)社明天放假,這事我會(huì)專門(mén)派人調(diào)查處理。業(yè)務(wù)做好了,被人說(shuō)和廣告公司濕搭正常;我一直有一條,“疑人不用,用人不疑”。但小高,這次的事情如果涉及到別的人和事,你一定要年前寫(xiě)個(gè)東西發(fā)到我郵箱,我歡迎。他似乎還有話說(shuō),辦公桌上電話響起,便順勢(shì)擺手示意她出去。 高仁愛(ài)暫時(shí)松了口氣,到盥洗室用冷水猛地沖了把臉,剛描的眼影漸漸含糊,師總的話也在腦海漸漸打起架來(lái),她著實(shí)不明白:信上說(shuō)和老嚴(yán)有貓膩,這會(huì)師總竟出來(lái)?yè)窝。信?xiě)到集團(tuán)了,師總話還準(zhǔn)嗎?寫(xiě)信人是誰(shuí)呢,是想整我嗎,我才多大顆豆啊,犯不著。想拔蘿卜?好像也不是。 不知不覺(jué)回到辦公室,她借口雪大推掉跟企宣的赴約。時(shí)針指向六點(diǎn)的時(shí)候,雪下得越發(fā)沒(méi)了章法,高仁愛(ài)收到一條短信,不等看完,奪門(mén)而出。 天荒人怨。 媒體報(bào)道說(shuō),全國(guó)罕見(jiàn)的雪災(zāi)重鎖中國(guó)東南、西南各省市,地處中高緯度的安市竟也一直未見(jiàn)停。天地間白茫一片,頃刻間,這濱江小城籠罩在一片春寒料峭的肅殺之氣中,就連幾年不結(jié)冰的河床岸堤也重又頑強(qiáng)堅(jiān)挺起來(lái)。 半小時(shí)后,高仁愛(ài)來(lái)到麥基廣場(chǎng)五樓的“洋蔥”茶餐廳。隔著落地大櫥窗,雪花簌簌,依稀能聽(tīng)到轟轟的車流、人聲,和大風(fēng)穿梭在高樓之間呼嘯而過(guò)的尖銳刺響。 餐廳里人聲沸騰。 碗碟碰碰敲敲,出張打牌嬉鬧,情侶抱做一團(tuán)打情罵俏,如出爐膛的一籠籠包子,散透著大口熱氣。顯然,嚴(yán)駿飛故意選了嘈雜的店,有掩人耳目的意思,高仁愛(ài)不計(jì)較,暗暗佩服嚴(yán)駿飛心思細(xì)密。 一落座,嚴(yán)駿飛斜探出身子,整個(gè)人扭成大大的“X”,時(shí)而左,時(shí)而右,微微搖晃;他聲音低低的,嘴巴像茶壺蓋一樣吧——嗒——吧——嗒緩緩分合,小眼卻在細(xì)細(xì)的鏡框后快速做圓周運(yùn)動(dòng),亮亮的,忽閃忽閃,儼然一只躍動(dòng)的松鼠。 良久,他說(shuō),得兜住,大不了魚(yú)死網(wǎng)破。 好,我照做。高仁愛(ài)有氣無(wú)力。 檢查結(jié)果出來(lái)了沒(méi)?最后,嚴(yán)駿飛歪著嘴,似有似無(wú)地哼了聲。 明天下午拿化驗(yàn)單子去,放心,一時(shí)死不了。高仁愛(ài)多少有些鄙夷,冷笑一聲說(shuō)。 這時(shí),大臺(tái)主管葛靜來(lái)電話,噼里啪啦說(shuō)了,嚴(yán)駿飛有什么牛逼啊,他算個(gè)球。 獅子要問(wèn)我,你放心,我站你這邊。無(wú)關(guān)痛癢恰到好處。嚴(yán)駿飛一邊聽(tīng)得只字不落,拳頭能捏出血。 高仁愛(ài)則面露尷尬,想著有了“總管家”葛靜的小旗兒,心能稍稍放了放,畢竟葛靜這棵常青樹(shù)行走江湖十幾年,她肯幫說(shuō)話,多少會(huì)留響。 曹立剛和獅子不合?嚴(yán)駿飛把意大利面攪成一團(tuán),忽然問(wèn)道。曹立剛曹總在廣告部總經(jīng)理的位子坐了快三年了。 有傳言說(shuō)要走了,要不要…?高仁愛(ài)做出個(gè)數(shù)錢(qián)的姿勢(shì)。 有那個(gè)必要了嗎?人走茶涼。我來(lái)辦這個(gè)事,點(diǎn)個(gè)卯應(yīng)付過(guò)去吧。你不用管了。 嚴(yán)駿飛悶頭吃面,順手摘下眼鏡丟一邊。 高仁愛(ài)仔細(xì)看過(guò)去,忽然覺(jué)得眼前的男人陌生而丑陋。 第二天,雪越發(fā)吃緊,黃慘慘一片,糊成個(gè)大面團(tuán)子。 素來(lái)適應(yīng)中國(guó)南方冬天的安城人哪里想到,今年的春節(jié)會(huì)這樣記憶尤深地度過(guò):高速停運(yùn)、過(guò)江大橋封鎖、發(fā)往全國(guó)的鐵路、公路、貨運(yùn)全線擱淺,橙色警報(bào)一個(gè)接一個(gè)襲來(lái),蔬菜斷貨了,雞蛋漲價(jià)了…….安城70歲以上的老人們依稀記得最近一次的大雪已經(jīng)是1983的事了,早間最新的氣象預(yù)報(bào)稱,江邊紫陽(yáng)洲的積雪厚度更是創(chuàng)下了48年之最。 一上午,她開(kāi)始不斷查銀行查帳戶,看年終獎(jiǎng)到了沒(méi)有,她知道,那個(gè)數(shù)字代表著自己在最大領(lǐng)導(dǎo)心中的分量,更能從數(shù)字中嗅出這事的進(jìn)展來(lái)。到底是誰(shuí)?什么居心?她反復(fù)問(wèn)自己,慌慌亂亂細(xì)細(xì)碎碎。她又回想師總話里的意味,什么是涉及到其他的人,寫(xiě)個(gè)什么材料怎么寫(xiě)?她后悔昨天沒(méi)跟嚴(yán)駿飛深聊,正準(zhǔn)備撥出電話,嚴(yán)駿飛短信進(jìn)來(lái):老鯊魚(yú)會(huì)出來(lái)說(shuō)話,你快沒(méi)事了。 高仁愛(ài)如獲至寶,雪霽云開(kāi)。她知道,老嚴(yán)辦事一向穩(wěn)當(dāng),并且善于渾不知鬼不覺(jué)把事干得漂漂亮亮,跟他總把西裝燙得筆挺方正一樣漂亮。她也知道,有了老鯊魚(yú)和獅子兩個(gè)子兒,這事算是定了性。 她當(dāng)即打的去人民醫(yī)院拿了化驗(yàn)報(bào)告,醫(yī)生說(shuō),急性盆腔炎,需要趕緊住院治療,高仁愛(ài)明白現(xiàn)在不是養(yǎng)病的時(shí)候,開(kāi)幾副藥消消炎,抓好藥迅速回了家。 高仁愛(ài)在城南安泰區(qū)買(mǎi)了個(gè)小公寓。 38層的精裝修單身小盤(pán),50平,單價(jià)過(guò)萬(wàn)。一個(gè)月前,剛搬來(lái)的時(shí)候,著實(shí)興奮了一陣子,沒(méi)添一件家具——精配的設(shè)施讓她覺(jué)得完備得很,天堂一般。 她隨手在街心公園摘幾株亂草一朵野花,拿只瓶子插上,做個(gè)點(diǎn)綴,屋子登時(shí)亮堂起來(lái),她覺(jué)得幸福生活就那樣的。 不久,弟弟高偉恩背著大解放包坐了三天三夜的火車一下車直奔來(lái),水沒(méi)喝上,咧開(kāi)黑臭的大嘴直笑,姐,爹說(shuō)你出息,俺奔你來(lái)了。 高仁愛(ài)想了想,小間給弟弟吧,誰(shuí)讓他是自己親弟弟呢。 偉恩一聽(tīng)樂(lè)了,喜滋滋的,拿出一沓煎餅、有點(diǎn)發(fā)黑的疙瘩和大蒜味的拌黃醬。他邊把“寶貝”一一塞進(jìn)床底下,邊扭著脖子說(shuō),姐,爹說(shuō),咱要扣著吃,半年的口糧。俺忘性,溜了大蔥,俺讓二姐來(lái)的時(shí)候捎上。果然,妹妹仁慈和她合住西邊的大間,屋里每天有了酸咸的蔥醬味。 高仁愛(ài)給弟弟報(bào)了安泰烹飪學(xué)校學(xué)廚,兩年四個(gè)學(xué)期,一個(gè)學(xué)期就要五千塊。一個(gè)月下來(lái),紅案白案都沒(méi)學(xué)成,高仁愛(ài)說(shuō),得,你學(xué)面點(diǎn)好了,將來(lái)開(kāi)個(gè)包子店不錯(cuò)。妹妹仁慈和姐姐不一樣,活潑得很,貪玩偷懶。晃蕩了幾天,很快得了個(gè)酒店服務(wù)員的工作,用她的話說(shuō),那是與人打交道的活,她在行。 仁慈工作的安泰酒店在安泰路上,規(guī)模不大不小,老板黃胡子是嚴(yán)駿飛拜把子,看高仁愛(ài)眼風(fēng),只給她端端碗洗洗刷刷,一月給兩千。這幾天,老三念恩也過(guò)來(lái)湊熱鬧。公寓太小,只能打地鋪。 念恩在一所名牌大學(xué)念人力資源,大四快畢業(yè)了,工作沒(méi)定下來(lái),又第一次趕上回不了家的天氣。高家三姐妹中,數(shù)念恩最俊俏,皮膚白皙身材高挑,跟不是一爹媽生的似的。高仁愛(ài)則眉眼大了一圈;到高仁慈,又放大一圈。 高仁愛(ài)跟念恩偉恩兩個(gè)圍著取暖器聊天。念恩眼尖,看到沙發(fā)上的LV包,笑說(shuō),大姐,這包包……高仁愛(ài)假裝支著筆記本電腦專心寫(xiě)東西,半天探出頭,不慌不忙說(shuō),哦,高仿啦,姐我是買(mǎi)得起的人嗎?你喜歡就拿去。念恩立即一陣喜悅的神色,一會(huì)又消失,閑閑說(shuō),算了,還沒(méi)畢業(yè),怕同學(xué)閑話。念恩年輕落寞的表情,淡淡自然,燈光下映照出來(lái),真的美。高仁愛(ài)打心底里羨慕,自己一晃奔三了。 偉恩不知從哪拿來(lái)雙球鞋,沾滿雪花,放取暖器上烘烤,一陣陣臭味襲來(lái),念恩皺起眉毛,把鞋扔下去;偉恩不答應(yīng)了,又放回去。高仁愛(ài)看在眼里,說(shuō)念恩,干嘛嫌你弟鞋臭?他學(xué)廚的人,鞋子越臭說(shuō)明跑得勤;跑得越勤,師傅越喜歡。念恩嘴一努,說(shuō)姐你偏心。 三人一搭沒(méi)一搭聊,聊偉恩包子店計(jì)劃,念恩找工作的事,至于生病和匿名信的事,高仁愛(ài)只字沒(méi)提。 忽然,地板縫灘出細(xì)細(xì)的水道,她大叫不好,水管漏水了。 原來(lái)仁慈在緊挨大門(mén)的衛(wèi)生間洗衣服。仁慈不會(huì)用洗衣機(jī),從來(lái)都手洗,每洗回衣服都得水漫金山。白天,黃胡子準(zhǔn)她年底回家,仁慈千恩萬(wàn)謝的,看雪深一時(shí)回不了家,手頭閑著,卷起幾天沒(méi)洗的衣服,哪曾想汪了一屋水,客廳地板跟著遭了殃。高仁愛(ài)氣不打一處來(lái),正要發(fā)作,弟弟偉恩快步到廚房說(shuō),大姐,包子熟了,快來(lái)嘗嘗。 高仁愛(ài)拉上念恩,對(duì)仁慈說(shuō),你們先過(guò)去吃包子,我來(lái)清理水。 高仁愛(ài)趟水去收拾,嚴(yán)駿飛短信進(jìn)來(lái):晚八點(diǎn)黃胡子那,老鯊魚(yú)有話交待。 高仁愛(ài)知道是匿名信的事。 心里琢磨著事,高仁愛(ài)緩緩走過(guò)來(lái)吃包子。偉恩圓頭圓腦的,手藝很不賴,關(guān)鍵動(dòng)了心思,包子面皮混了粗糧,細(xì)膩膩又粗粗香,高仁愛(ài)一口氣吃了好幾個(gè)。 這種皮兒的陷兒不能滿滿兒肥,混點(diǎn)素的,和粗糧皮最合口,同俺們老家的煎餅果子有一比,大姐,我就是順著這個(gè)道理琢磨出來(lái)的,你看,還成?偉恩傻呵呵樂(lè)著。 念恩一個(gè)包子下去,繃著臉不聲不響走開(kāi)了。 高仁愛(ài)夸起弟弟,偉恩,不錯(cuò),老靈光的。 忽然,她想到什么,轉(zhuǎn)身說(shuō),仁慈,黃胡子那兒你請(qǐng)個(gè)假吧,明年再說(shuō)。 仁慈塞了滿嘴包子嘟囔道,黃經(jīng)理早準(zhǔn)了我回家看爹哩。 高仁愛(ài)想是嚴(yán)駿飛提點(diǎn)了,回頭想著身子落下了病,屋里水盈盈一團(tuán)糟,衛(wèi)生間浮起的水點(diǎn),晃眼晃眼,上上下下,失了神。廚房里弟弟妹妹黑紅的臉層層疊疊,無(wú)數(shù)只混混糊糊的眼四周亂眨;一籠新包涼了,活潑的氣色陡然消退;弟弟還做了別的菜,櫥柜上擺著圓溜溜的年貨,高仁愛(ài)眼里有點(diǎn)濕、有些眩,腳下一滑,險(xiǎn)些一個(gè)踉蹌,在心里深深嘆了口氣。
|