第一節(jié)僥幸來世
1973年1月3日，一個寒冷的冬日，我這個正宗的窮人家的農(nóng)村孩子，卻破天荒地出生在了白銀市人民醫(yī)院的產(chǎn)房里，但我的家鄉(xiāng)卻在離白銀市20多公里的四龍鄉(xiāng)梁莊村。
那時候是生產(chǎn)隊掙工分的年月，母親想白天去上班，晚上生下我，這樣既不耽誤掙工分兒分口糧，又可以多干活兒活動身體，順利分娩�？墒抢咸炱筒痪祛櫮求w虛多病、心臟不好、36歲才懷上我的農(nóng)家婦女————我的母親。那年的1月2日，母親一早上就肚子疼，父親請來了我們村的赤腳醫(yī)生李大夫。經(jīng)過李大夫的觀察和診斷，母親要生了。嚴(yán)冬的寒風(fēng)呼呼地刮著，母親在小屋的炕上苦苦掙扎，風(fēng)從窗戶的破縫里嘩啦啦鉆進來，絆著母親的呻吟，格外的冷、格外的凄涼。父親趕快拿來火圈，生了一圈煤火，燒上水，等待我的降臨。就這樣，母親從上午一直掙扎到傍晚，我也沒生出來。李大夫看著可憐、無助的母親，束手無策。情急之下，他趕到了離我家100米多點的大隊部，打通了白銀市人民醫(yī)院的電話。一小時以后，一輛急救車?yán)夏赣H、父親、李大夫，開往白銀市。
醫(yī)生給母親注射了催產(chǎn)素，我才借著宮縮的力量來到這個陌生的世間。據(jù)說，我的脖子被臍帶纏了兩圈，小臉都是青紫的，醫(yī)生拍了幾下都不哭，好在有心跳，我被放在了保溫箱里，一周后脫離危險。出生時，我只有4斤重，像貓一樣大，父親后來對我比劃，說他的鞋里就能裝下整個的我。出院時，父親抱著小小的我，在路邊擋了一輛東方紅55拖拉機，從白銀到四龍23公里的土路，他沒敢坐下一分鐘。他說，那時的我太弱小了，怕顛壞了，所以他就用棉衣裹著我站在車廂里，不時拿開被子角，看看我是否還一息尚存。
那年，父親四十歲，期待了多少年，上天送給了他這樣一件小禮物，他如獲珍寶，即使那時的他也心存遺憾。我是個女孩，在那個年代，重男輕女思想在農(nóng)村相當(dāng)嚴(yán)重，再說，掙T分需要男勞力。父親后來開玩笑對我說：“我娃在轉(zhuǎn)世來的路上跑得太快了，把一樣?xùn)|西丟了�！�
幾個月后，父母商量了一個名字取給我，為了家族的輩分不亂，我姓蘇，維字輩，又因為先天不足的我，長的小巧白皙、花眼睛、翹鼻子、小嘴巴，就像一朵小花，所以叫我蘇維花，小名花子。后來我讀小學(xué)四年級時，父親說我們同鄉(xiāng)新建隊本家，我堂爹的大女兒和我同名，于是，我就把所有的作業(yè)本和課本上的名字里的“花”改為“華”，以示區(qū)別。當(dāng)然，那時的我，的確已經(jīng)知道維護中華這個詞，或許也是一個純真的孩子萌生的革命功利主義的理想吧。今天我卻知道，這個詞太大、太高。
在我五歲大的時候，母親又懷孕了，對全家來說，是個喜事。連我都希望母親肚子里裝的是個小男孩，也就是我的小弟弟，這樣，就能讓父母實現(xiàn)有兒子的愿望，也有人幫家里干地里活了�？墒怯幸惶�，母親下地干活回家后突然流血了，等李大夫來時，為時已晚。母親說，她發(fā)現(xiàn)流的血里有個肉棒一樣的東西，李大夫確定孩子已經(jīng)掉了，給母親輸上液體，抓了好多好多的藥。我夢想的弟弟就這樣沒有了，而且后來母親再也沒有懷上過孩子，弟弟永遠(yuǎn)成了夢想。弱小孤單的我，每天守在我們家的土院子門口，和小石頭子兒、泥巴團為伴，期盼著父母下地干活回來。
我家院子土墻根落下的散土里，藏著一種小動物，麻子粒大小，渾身灰色，整個身體幾乎由一個橢圓形的大肚子組成，頭小小的，我們叫它“退退窩窩”。這個名字，就是它的行動方式和外形的結(jié)合。它是退著走路的，而且在散土里很快地往里退，它退沒了，土面上就形成一個一個特別規(guī)則的錐形窩窩。春、夏、秋三季，墻根里都能找到這種小家伙。我用小手抓一把有窩窩的土，散開來，十有八九就逮著一個，然后把墻根的土抹得平平的，把它放在上面，它就會用極快的速度退進土里，我對準(zhǔn)窩窩往下抓出一把土來，重新可以找到它。讓我吃驚的是，它的肚子軟軟的，卻能有很大的力氣退進土里，還有，我從沒見過它吃東西，卻有一個大圓肚子，我甚至懷疑，它的肚子里裝的是土�！巴送烁C窩”這個名字也是村里的大人們叫它的名兒，真的太形象了，它和小螞蟻、擺頭蟲都是我兒時的玩伴。它們的生命顯得很弱小，但仍然退的退、爬的爬、擺的擺，執(zhí)著地尋找著自己生存的空間。P3-5
完稿的那夜，已是凌晨三點了，我熄了燈躺在床上，怎么也睡不著。
是啊，我不是作家，我對自己寫的東西確實沒有把握，件件都是稀松平常之事，不容易引起讀者的興趣，在印數(shù)問題上，也許都會讓出版社和姜靜女士作難的�，F(xiàn)今，國人讀者都喜歡“吃快餐”式的讀書，電視和網(wǎng)絡(luò)占領(lǐng)了絕大多數(shù)人的視力范圍，誰會靜下心來，安安靜靜地捧著一本厚厚的小說讀下去?我好擔(dān)心。
寫這部書稿都是我利用工作之余的時間，慢慢地回想，一點一滴地整理而成，前后歷時八個月。這中間，姜靜女士多次打電話關(guān)注稿子的進展和我的工作生活，她鼓勵我的每一句話，都清晰地縈繞在耳邊。想起了2011年的北京之行，想起了博學(xué)健談的饒及人先生、沉靜平和的付敬先生、美麗開朗的陸宇暉女士……我的心又從擔(dān)心變得明朗起來。不管書的銷量如何，我用一顆農(nóng)村教師的真心訴說了，哪怕有一個人用心讀過，也很知足。
感謝北京，感謝和我、和貧困山區(qū)教育有緣的人們。
2012年冬于四龍
|
