Jean是位大學(xué)教授，曾經(jīng)在以色列任職，教過(guò)音樂(lè)、美術(shù)和哲學(xué)。
他介紹房間里各項(xiàng)設(shè)施的使用方法時(shí)一絲不茍，這讓我對(duì)這位老人家有種說(shuō)不出的信任感，而房間里如博物館般的裝飾又令我心生好奇。他很謙虛地說(shuō)他英文不夠好，但仍然很利落地給我布置了“作業(yè)”。作業(yè)的題目是，他拿出5歐元作為經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)我到指定的跳蚤市場(chǎng)去淘一個(gè)物件，而這個(gè)物件同時(shí)也是一個(gè)問(wèn)題的答案，這個(gè)問(wèn)題需要我自己提出來(lái)。
首先，限定了費(fèi)用。5歐元，相當(dāng)于35元人民幣，這勢(shì)必要在跳蚤市場(chǎng)發(fā)揮討價(jià)還價(jià)的功力啊，語(yǔ)言或者身體語(yǔ)言都將得到鍛煉。其次，從住處到那個(gè)跳蚤市場(chǎng)需要乘坐交通工具。探索路線的過(guò)程是融入這座城市最直接和快捷的方式。再次，自己提一個(gè)問(wèn)題，再用一個(gè)物件去解答它。在尋找中思考，在思考中獲取一些發(fā)現(xiàn)。
申請(qǐng)他的公寓時(shí)他可沒有提任何附加條件，而這個(gè)突然降臨的作業(yè)仿佛一個(gè)小小的挑戰(zhàn)，好有趣啊。難怪這個(gè)公寓像是一座博物館，原來(lái)好多東西都是之前的租客交的作業(yè)啊。
教授布置完作業(yè)就走了。
我在餐廳角落里發(fā)現(xiàn)了一張廢紙，上面用英文寫著“我丟了我的錢包，所以無(wú)法完成這件事”。不知道這張紙是Jean刻意留著的，還是僅僅就是一個(gè)無(wú)所謂的客觀事實(shí)。
在Jean家，我第一次見到老式金屬唱片的模樣，雖然生了銹，但是那些能發(fā)出樂(lè)音的小凸起密密麻麻地排列著，似乎絲毫沒有因歲月的悠久而倦怠的意思。圓形的金屬眼鏡兒被固定在一張紙上，讓我想起了經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的“戴著眼鏡兒找眼鏡”的場(chǎng)景。高高懸掛起來(lái)的玫瑰花，也不知道在那里待了多久，凋謝了，但是好像并沒有完全失去力量，默默地望著來(lái)來(lái)往往的人們。
洗手間鏡子上的瑪麗蓮·夢(mèng)露讓我每次照鏡子時(shí)都會(huì)心生障礙。我看到的不僅僅是我自己，還有另外一層，那一層是另外一個(gè)輪廓，是畫，是作品，而在某些時(shí)候又僅僅是鏡子的一部分。
這些物件兒讓我恍惚，也啟發(fā)了我，讓我在難熬的夜里翻滾了一晚上，身心更加迷離。不過(guò)第二天屋外的大好陽(yáng)光剝離了我的魂不守舍。推門，出去，街道上行人極少。按照教授在地圖上給出的指引去完成那個(gè)所謂的作業(yè)吧。
問(wèn)路已經(jīng)很熟練了，而且這幾天遇到的指路人都兼顧友善和精準(zhǔn)，體驗(yàn)良好。今天遇到的這個(gè)姑娘是法國(guó)和韓國(guó)混血，家族開小工廠和餐館的。她很少回韓國(guó)，大部分時(shí)間在歐洲學(xué)習(xí)和生活。美式口音很潮很動(dòng)聽，又有東方女孩兒的溫柔。她帶我走了一條街，在岔路口與我分開的時(shí)候，再三向我說(shuō)明接下來(lái)要怎么走。
這個(gè)跳蚤市場(chǎng)并不大，在教堂的廣場(chǎng)上，呈半包圍結(jié)構(gòu)，周圍都是餐廳和咖啡館。這是我第一次在異國(guó)逛跳蚤市場(chǎng)，和想象中的完全不同�？粗槭袌�(chǎng)上形態(tài)各異的買家賣家們，有種不知道他們前世今生的神秘感。那一堆堆舊物件里似乎藏著充滿靈性的力量，在向我發(fā)出召喚。
那些被隨意擺放在一邊的木頭家具，東方感很強(qiáng)，好像就是多年前在老家使用過(guò)的東西。有一些不知從何而來(lái)的鞋子，破舊不堪，已經(jīng)分不清顏色甚至左右腳了，有的已經(jīng)不成對(duì)了。還有些夸張的售賣者，表情嚴(yán)肅，文身裸露，令我不敢輕易開口詢價(jià)。
在貨物和人群中穿梭，不知不覺中發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)早已移動(dòng)了位置。教堂的鐘聲響起，好像在提醒我時(shí)間和地點(diǎn)。我抬頭望向藍(lán)天，以緩解持續(xù)低頭的疲勞。這時(shí)候我才意識(shí)到，我已經(jīng)離開家很遠(yuǎn)，而且已經(jīng)有5天了。此刻，我這個(gè)不喜歡購(gòu)物的人，居然在為了做作業(yè)而逛跳蚤市場(chǎng)。
P17-23
華少，知名電視節(jié)目主特人
終于等到葉丹出書了。她的文字讓我驚喜，很像我最早時(shí)候認(rèn)識(shí)的她，聰明、感性，總有不一樣的發(fā)現(xiàn)。在熟悉到麻木的地方發(fā)現(xiàn)新的小美麗是她的強(qiáng)項(xiàng)。大概十午沒見，居然見字如晤，但愿你讀的時(shí)候也是一樣。
小鵬，中國(guó)職業(yè)旅行第一人，《背包十午》作者
這本書并不是簡(jiǎn)單告訴我們可以在歐洲吃到什么、住在哪里，更多的是關(guān)干一個(gè)人的成長(zhǎng)�？赡芤堰^(guò)而立的人談成長(zhǎng)顯得有點(diǎn)矯情，但成長(zhǎng)是一生都要去面對(duì)的事情。任何時(shí)候，我們都有可能經(jīng)歷追逐夢(mèng)想時(shí)的興奮，面對(duì)低谷時(shí)的沮喪，抵達(dá)高峰時(shí)的驕傲以及最終慢慢回歸到內(nèi)心的平靜。葉丹做到了，希望你也能做到。
鐘二，毛作家，知名電視節(jié)目嘉賓、評(píng)論員
在葉丹這本書里，人是此風(fēng)景重要的，細(xì)節(jié)是最耐人尋味的，感悟是來(lái)自歲月深處的。這樣的旅行文章，沉淀著她的閱歷、真情和智慧，值得細(xì)心品讀。
南兆旭，著名出版人，自由撰稿人
人常說(shuō)，貓有九夸命，其實(shí)一個(gè)人可以擁有的不只九條命，如果她在別人一樣的年齡里，行走了更多的地方，經(jīng)歷了更多的事情，結(jié)識(shí)了曼多的朋友，體驗(yàn)了更多的發(fā)現(xiàn)……生命也會(huì)變得更加廣闊與豐盛。我們只是想看看，在這本書里，葉丹姑娘是怎樣用自己的目光探望這個(gè)世界其他角落里的人。
在夢(mèng)里活出自己的現(xiàn)實(shí)
這些文字終于完成了。我仿佛又重新走了一遍一年前走過(guò)的路。翻看那些照片時(shí)，卻又好像不曾抵達(dá)，陌生感油然而生。
陌生源自本來(lái)也不夠深入，恨自己不能在一處“深刻地”居住下去。
在寫這些文字的過(guò)程中，我的生活也發(fā)生了很大變化。辭職的震動(dòng)在親戚朋友中尚有余溫，事實(shí)上，我也已經(jīng)從兩年的視覺藝術(shù)研究生學(xué)業(yè)中畢業(yè)了。由熟悉的領(lǐng)域跳轉(zhuǎn)到新的方向，充滿挑戰(zhàn)也無(wú)比新鮮。
身處一線城市，卻選擇了邊緣的客家百年老村住著。烏叫聲是每天醒來(lái)的標(biāo)配，樓下鄰居小煙囪里的炊煙也成了最準(zhǔn)時(shí)的嗅覺約會(huì)。窗外是綠樹和成片的老瓦屋頂。我大概有點(diǎn)忘記了熱鬧都市鴿子籠里的緊湊，建筑工地的機(jī)械聲，還有車水馬龍和紙醉金迷。
我開始在現(xiàn)實(shí)里做夢(mèng)，在夢(mèng)里活出自己的現(xiàn)實(shí)。
陌生感的另外一個(gè)原因是，我曾去過(guò)的那些地方，后來(lái)接二連三發(fā)生了不幸，令人后怕、震驚和悲傷。
我的行程剛結(jié)束沒多久，也就是2015年的那個(gè)夏天，深受戰(zhàn)亂和貧窮困擾的中東、非洲難民涌向歐洲，造成難民危機(jī)。同年11月，巴黎發(fā)生一系列恐怖襲擊事件，造成至少132人死亡。單單就在這2016年的7月里，英國(guó)脫歐、尼斯卡車恐攻、土耳其政變、德國(guó)火車恐攻、慕尼黑槍擊事件……
這些并不會(huì)動(dòng)搖我繼續(xù)行走看世界的決心，一句“幸好沒遇上”的唏噓也無(wú)法當(dāng)作所有的回應(yīng)，相反，也許這些事件的發(fā)生在某種程度上反映了人類對(duì)自身欲望的探究。我想，之后的旅行不會(huì)再是簡(jiǎn)單地了解那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，還會(huì)注重當(dāng)下的境況，以及未來(lái)的格局和走勢(shì)。
小時(shí)候，總覺得字典般的文字才是書，因此一直對(duì)白紙黑字充滿敬畏。這次也膽怯，生怕書里觀點(diǎn)短淺、文筆粗陋因而貽笑大方。當(dāng)然，我也將這視為功課，認(rèn)真對(duì)待，勝在態(tài)度。不過(guò)，這也畢竟只是人生某個(gè)特殊階段的記錄而已，存在即可，無(wú)所謂好壞對(duì)錯(cuò)。共勉。
最后，感謝所有支持和幫助過(guò)我的人。
葉丹
2016年夏于深圳鰲湖老村家中
|
