永眠時(shí)刻
面線婆的電影院
我的阿婆是老頑童，不按牌理出牌，連過身時(shí)也是。
那是寒冬之時(shí)，陽光正暖，不搬藤椅坐在屋檐下，實(shí)在對不起天氣。阿婆躺在藤椅上，看著白云在藍(lán)天這大舞臺上演出，幻化無窮，多點(diǎn)詭麗的異想，絕對是免費(fèi)又好看的電影。
在風(fēng)停時(shí)刻，“白云電影”下檔，她閉上眼休息，手中抱著阿公生前留下的臉盆，臉盆里躺著貓。她對貓說故事，正是剛剛“白云電影”演的，情節(jié)是一匹日本時(shí)代的戰(zhàn)馬渡過家門前的小河時(shí)，遭河蚌夾了兩個(gè)月，最后力竭死亡。那只蚌靠馬血過日子．活得更好，隨馬匹橫渡大安溪，一路南下，落腳在百公里外的濁水溪。這就是濁水溪血河蚌的由來。
她說完這故事，嘆了一聲：“這時(shí)候變成白云，飄到高處，就能看到更多故事�！苯又怕粑钡綉械煤粑�，就此離開世界沒有再回來。阿婆于八十六歲過身，算長壽了。她長壽的秘訣，竟然是聽故事，甚至靠這治病。
其實(shí)，阿婆在年幼時(shí)差點(diǎn)死去。根據(jù)家族傳說，阿婆六歲時(shí)，生了重病，持續(xù)昏迷，死亡的大關(guān)即將到來。對有十個(gè)孩子的家庭而言，損失一個(gè)會不舍，但農(nóng)忙與粗活會令人無暇悲傷。曾祖父要用草席把六歲的阿婆下葬時(shí)，曾祖母不忍，隨意嘟噥個(gè)小故事，算是給“屘女”(最小的女兒)的禮物。這故事再簡單不過了，講一只充滿哲學(xué)的羊如何倒立生活了半年，直到所有的羊?qū)W它倒立。
阿婆咳了，胸部劇烈起伏，對溫暖的故事有反應(yīng)。她從鬼門關(guān)跨出來，往人世間多靠一步。曾祖母認(rèn)為是好征兆，自此，她抱著阿婆，到處拜訪，邀人講故事當(dāng)療藥。一則則的故事，無論悲傷、喜悅的，像良藥從阿婆的耳朵灌下，“故事藥”的療效將她從鬼門關(guān)拉出來。漸漸地，阿婆不只下床，更是活蹦亂跳，說話機(jī)靈，就像嘴里隨時(shí)能飛出麻雀。她活得好好的，調(diào)皮搗蛋樣樣來，氣得曾祖母得罵她“死小孩”。
阿婆的腦袋絕對是魔法“簞笥”(衣柜)，聽來的故事藏在里頭。而且，她將故事收納，冬天味的歸在一起，秋天味的疊一堆。要是過了好一段時(shí)間沒聽到新故事，她會蹲在樹下，吃著烤番薯，將腦袋里的老故事說給自己聽，將地上擺的石子當(dāng)做主角，移來移去權(quán)充走位。
這種自言自語、自得其樂的游戲，要是發(fā)生在阿婆小時(shí)候，外人的評價(jià)是正向的“可愛、機(jī)靈、太會說話了”。等到阿婆稍長，卻批評她“怪怪的、快給恩主公當(dāng)義子”。最后，有人斷論阿婆得了精神病。對老一輩的人而言，小孩能吃能干活，只要死不了，管他得什么病，所以阿婆自言自語的毛病雖然特別，也沒有到達(dá)得醫(yī)治的地步。
阿婆出生在公元一九二一年，沒受過教育，知識來自生活。她十二歲時(shí)，學(xué)會了她這輩子以來最偉大的事————寫名字。對從來沒上過學(xué)、也沒有資格上學(xué)的小女孩而言，名字是隱形的，除非懂得用筆的力量召喚。教她掌握這道力量的是曾祖父。然而，阿婆懂得寫名字那年，曾祖父去世了，死于肺炎。阿婆每次寫自己名字時(shí)，總會想起自己父親交給她的這項(xiàng)唯一遺產(chǎn)，無比珍貴。
曾祖父的離開，讓曾祖母難過不已，白天干活還好，腦子沒得想，夜晚躺上床時(shí)，曾祖父的身影像鬼魅般爬進(jìn)她的腦袋賴著不走。她的腦子沒得休息了，抽抽噎噎，淚水直流，老想著丈夫生前的好與壞，這時(shí)她會拿發(fā)簪在楠木制的床柱劃一橫。劃在床頭，表示她想到丈夫的好；劃在床尾，想到的是壞�？墒牵l(fā)現(xiàn)床尾的線條越劃越多，仿佛丈夫是惡人，來世間折磨人，而且對他的離去不諒解，這足以讓她狠狠再劃上一筆，力量之大，木柱發(fā)出凄厲的聲響，然后，曾祖母大哭起來。
這本故事集的來源有兩個(gè)方向。其一，是我發(fā)表在報(bào)章的短篇小說，文長約一兩千字，再擴(kuò)充成如今的面貌；另外，則是以說故事的方式表現(xiàn)，沒錯(cuò)，是用嘴巴說的。
后者可以多說明，但是也沒太復(fù)雜。這幾年來，我在臺中“千樹成林”兒童作文班教小朋友寫文章，主要以寫故事的方式引領(lǐng)他們。這種寫法是告訴小朋友，書寫沒有想象中的困難之外，還能發(fā)揮想象力。小朋友寫故事之前，通常我會先說個(gè)故事暖場，算是籌碼。在這種情況下，《微笑老妞》《嚙鬼》等篇章誕生了。我記得《微笑老妞》最早的聽眾是小學(xué)三年級的學(xué)生，他們的名字我至今仍記得，是他們催生了這幾篇故事。當(dāng)然，“說故事”沒有像“寫故事”需要這么多的描述，但是張力一樣。P1-3
這本故事集發(fā)生的村莊叫“三寮坑”，有我出生地的生活縮影，不過，“三寮坑”是我想象的地名而已。我生于苗栗獅潭鄉(xiāng)，那里的山脈青壯，草木在陽光下閃著明亮色調(diào)，河流貫穿縱谷，里面游著魚蝦，以及古怪的傳說。那里的人文歷史多半是客家人與原住民的沖突，這種膨風(fēng)、壓榨原住民的傳說也成了我的寫作素材。有的故事像《癲金仔》則是真有其人的乞丐，五歲時(shí)的我還偷拔過他的鼻毛，結(jié)果他比我還驚慌地逃走。另外，這本書里的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達(dá)“生命教育”的意涵，我經(jīng)過時(shí)間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是記錄者。
最后，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個(gè)人這么認(rèn)為。希望讀者閱讀后能在陽光下哈哈大笑，暫時(shí)忘卻憂愁，人生就該如此。
|
