姊妹
我們那地方，向來把父親的兄弟稱作爺，把父親兄弟的配偶稱作娘。比方說，我有一個(gè)爺，是我父親的遠(yuǎn)房堂兄，行三，所以我們小孩子就叫他三爺了。
我的這個(gè)三爺，說起來也是個(gè)正派人，他一生勤勤懇懇，為人老實(shí)厚道，十八歲就進(jìn)廠當(dāng)了檢修工，三十年如一日，到頭來還是個(gè)檢修工，帶了幾個(gè)徒弟，榮升為師傅而已。他是1988年得肺癌死的，才四十八歲，身后留下五個(gè)孩子，系兩個(gè)女人所生。
這兩個(gè)女人，一個(gè)姓黃，一個(gè)姓溫，現(xiàn)在都還活著，帶著她們各自的兒女分住兩處。我們做小輩的一視同仁，都喚她們?nèi)铩Ｋ较吕�，則是依著大人的叫法，把她們稱作大房二房，以示區(qū)別。
我的三爺并不風(fēng)流，他只是長得好看而已，性格又溫和，寫得一手好字，又愛拉個(gè)二胡，在我們小城，這樣的人就被視作是多才多藝了，所以招蜂引蝶是難免了。
我的黃姓三娘，也就是大房，長三爺兩歲。他們原是技工學(xué)校的同學(xué)，早個(gè)幾十年，三娘也該是個(gè)落落大方的姑娘，她性格開朗，又是班里的文體委員、團(tuán)支部書記，說話做事的果斷利索，那實(shí)在是在三爺之上的。我們家族的人都很納悶，不知道她怎么會(huì)看上三爺這么一號(hào)人物，蔫不唧兒的，我奶奶說，可能是三爺?shù)娜庀恪?br/> 三爺：這人有點(diǎn)說不太好，他好像一直在犯迷糊，說他不懂事吧，他又特別省心，從不惹是生非。在廠里，他工作認(rèn)真，技術(shù)嫻熟，常常被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人；在家里，他聽話溫順，除了拉拉二胡、吹吹笛子以外，他幾乎不太出門。他脾氣雖好，人卻有點(diǎn)悶，長輩們都說，他沒什么上進(jìn)心；仿佛他做一切事，都是出于盡義務(wù)，而不是因?yàn)橄埠�。就連他拉二胡的時(shí)候，他也是埋首晃幾下身子，再突然抬起頭來，那臉上竟看不見一點(diǎn)寂寞沉醉的神情，平靜得有如老僧入定。
或許三爺早把一切都看透了，雖然他未經(jīng)風(fēng)雨，才二十來歲；或許這本是他的個(gè)性。反正他的性格不太像我們這一族的男人，我的祖上曾出過幾個(gè)著名的敗家子，狂嫖濫賭，也出過兩三個(gè)革命投機(jī)分子，到后來居然也都混了一官半職……反正不管爭氣不爭氣，他們個(gè)個(gè)都野心勃勃，富有幻想朝氣。相比之下，三爺?shù)男愿駝t平庸多了，他讓我們安心，也使我們嘆氣。他生得又確實(shí)標(biāo)致，他是細(xì)高挑兒，容長臉，淡黃膚色，小時(shí)候因?yàn)樽x書姿勢不好，早早落了個(gè)近視，所以戴著眼鏡，很像個(gè)知識(shí)分子了。
我們合家老小，但凡說到三爺這人，不知為什么總是要發(fā)笑的。就比如說，他很討姑娘喜歡，十三四歲的時(shí)候，就有女同學(xué)給他遞紙條約會(huì)，他又是那樣好心腸的一個(gè)人，所以每次都去了。我的二姑奶奶有一次歡天喜地地說，真沒看出來，她這侄兒竟長得一身騷肉。
三爺“哦”了一聲，茫然地轉(zhuǎn)過頭來，全家人都笑了，他一臉的懵懵懂懂，樣子很是無辜。三爺對(duì)男女之事不怎么上心，懂總歸也懂一點(diǎn)的。他又是那樣孩子氣的一個(gè)人，沒什么表情，喜歡斜著眼睛看人，對(duì)誰他都要搭上一眼，若是看一個(gè)姑娘，他先本是無意，再搭一眼，對(duì)方或許就有心了，三爺雖然沒什么表示，心里則難免有些高興了。
三爺十九歲就結(jié)了婚，是三娘把他從一個(gè)姑娘那兒搶過來的。三爺想了想，覺得有兩個(gè)女人為他爭風(fēng)吃醋，他心里也蠻受用的。照實(shí)說呢，他對(duì)三娘也不討厭的。
婚姻這東西其實(shí)也沒什么好說的，總之，三爺過得不錯(cuò)，他在各方面都得到了妻子的照顧，她愛他，又長他兩歲，她待他就像待一個(gè)小孩似的，凡事都哄著他，讓著他。大概三爺自己也覺得，除了床第之事，妻子和姊妹也沒什么不同。
他們新婚那陣子最是引人發(fā)笑，怎么說呢，兩人好像都不太知廉恥，有人沒人就往屋里跑，做長輩的難免會(huì)覺著害臊，又擔(dān)心三爺?shù)纳眢w，又嫌新娘子太浪。我們小城有一種偏見，男人浪一浪不妨的，女人浪就不行了。待要提醒他們吧，只見三爺成天跟在老婆身后，涎皮賴臉的，一副饞相。
不得不說，那是三爺一生中最平靜幸福的時(shí)光，他們夫妻恩愛，情投意合。三爺破例變成了一個(gè)小碎嘴，他是什么話都要跟妻子說的。比方說，又有哪個(gè)女人喜歡他啦，這些事他一概不瞞的，說起來總是要笑的。
三娘說，你怎么知道的?人家跟你挑明了?
三爺說，噢，這種事還要挑明說的?
三娘說，那你怎么知道?
三爺“咯”一聲笑了，腳一蹬，拿被子蓋住了臉，只管自己樂了。
三娘看著自己的男人，說不上是憂還是喜。他怎么就長不大呢，偏又那么虛榮!她也疑惑著，這人她可能是嫁錯(cuò)了，他不怎么有出息；她一顆心全在他身上，只是不安生。
然而謝天謝地，三爺并沒惹出什么亂子來，至少在結(jié)婚的前十一個(gè)年頭。照我堂爹爹的話說，不是三爺多有責(zé)任心，而是作為一個(gè)男人，他那時(shí)壓根兒還沒開竅。
三爺成為一個(gè)男人的歷史非常漫長，直到他三十一歲那年，遇上一個(gè)姑娘為止，這姑娘后來成了我的溫姓三娘。誰也不知道他們是怎么認(rèn)識(shí)的，毋庸置疑，三爺在那一年里突然茅塞頓開，他心里第一次有了女人，他知道什么叫愛了。
三爺知道愛以后，嘴巴就變緊了，在妻子面前什么話都不說了。他心情好得要命，常常一個(gè)人呆坐著，自己都不自覺的，臉上就會(huì)放出一種白癡的笑容來，為了掩飾這一點(diǎn)，三爺總是捧著一本小人書，這小人書理該是他十歲的兒子看的。三爺對(duì)老婆更加好了，兩年以后，三娘才知道，他這完全是隗疚所致。其實(shí)三爺這時(shí)候還沒什么愧疚心，他之所以溫言軟語，手腳勤快，只不過以為做完了他該做的，他就能出去野了。
現(xiàn)在，一切都顛倒過來了，三爺愿意把他的心里話留下來，一股腦兒的全倒給心上人聽。我的溫姓三娘其時(shí)二十一歲，還是個(gè)大姑娘。我見過她年輕時(shí)的一張照片，還真是蠻俊俏的，她是典型的那個(gè)時(shí)代的美女。
P1-3
我愿小說氣勢如虹(代后記)
土耳其作家奧罕·帕慕克獲得2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來，我剛好在讀他的中譯本長篇小說《我的名字叫紅》。小說中那種緊張的故事情節(jié)，濃烈的藝術(shù)氛圍，精妙的歷史傳奇讓人耳目一新，深為折服。我沒有在意“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們?nèi)绾斡迷娨獾恼Z言夸贊這位陌生的作家，因?yàn)樽约褐蛔x過他的一本小說，不足為評(píng)。但讀帕慕克讓我有了寫一篇題目如上的文章的沖動(dòng)。在當(dāng)今時(shí)代，優(yōu)秀的小說家應(yīng)該讓小說讀上去只像小說而不是電視劇本的“初稿”，讓小說的意義、作家的才情不可抑制地溢出小說的范疇，而不是抓住一個(gè)人所共知的主題使勁演繹。小說的道路在其他藝術(shù)形式的擠壓下越來越窄，但小說藝術(shù)的可能性卻因此變得更加不可捉摸，更多出人意料。每一種小說寫法和藝術(shù)形式似乎都具有合理的存在理由，但我們對(duì)小說仍然有許多不變的“基本要求”。
我愿小說氣勢如虹。小說應(yīng)當(dāng)具有一種打動(dòng)人心的力量，這種力量，是作家激情與讀者期待之間的共鳴，是福樓拜為包法利夫人的死失聲痛苦的真情，是托爾斯泰不由自主讓安娜·卡列尼娜在尋找沃倫斯基的途中臥軌自殺的沖動(dòng)；是賈寶玉對(duì)林黛玉的生死愛情，也是李逵對(duì)宋江的絕對(duì)效忠。小說家對(duì)人物命運(yùn)有預(yù)感，但他們常常對(duì)故事結(jié)局“失控”，正是在這樣一種朦朧的預(yù)感下展開的逐漸“失控”的故事，讓小說讀上去給人氣勢如虹的感覺�，F(xiàn)代小說可以改變傳統(tǒng)小說的一切，但傳統(tǒng)經(jīng)典令現(xiàn)代小說家最不可能顛覆，也似乎難以找到的，正是這種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)得以通過“他者”的故事，而不是“自我”獨(dú)白達(dá)到的境界，令人欲罷不能。
我愿小說氣勢如虹。當(dāng)代小說家應(yīng)當(dāng)具備把才情轉(zhuǎn)化為激情的能力。讀奧罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，讓我聯(lián)想到米蘭·昆德拉的《不朽》。他們從事的都是知識(shí)分子寫作，在小說故事中寄予了更多“人文關(guān)懷”，他們的作品都是“文人小說”，絕不拘于一個(gè)人物、一個(gè)時(shí)代來敘述故事。無論是帕慕克圍繞“細(xì)密畫家”展開的歷史傳奇的追索，還是昆德拉借助“不朽”之名進(jìn)行的文化思索，時(shí)常讓人忘記自己讀的是一本小說。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，小說家借助一個(gè)“話題”所做的敘述，給我們強(qiáng)烈的沖擊�！段业拿纸屑t》是“謀殺推理”、“歷史哲思”、“愛情詩篇”的奇異雜糅。小說中如“我的名字叫黑”、“我是一棵樹”、“我的名字叫紅”等章節(jié)，其實(shí)已經(jīng)不是故事邏輯的有序串接，而是激情四溢、文筆精妙、意象奇特的散文詩。小說中關(guān)于“風(fēng)格與簽名”、“繪畫與時(shí)間”、“失明與記憶”的歷史故事，傳奇的力量讀來讓人有拍案驚奇的沖動(dòng)。而那個(gè)當(dāng)代的愛情故事，卻似一個(gè)故事框架若隱若現(xiàn)，它并非無足輕重，但無疑，小說故事枝蔓叢生，小說意義多向繁復(fù)，小說家穿梭于古今之間的灑脫之風(fēng)，讓整部小說有一種氣脈貫注始終的整體感，一種摧枯拉朽的沖擊力�！恫恍唷吠瑯邮且徊堪选肮沤瘛睔v史“無厘頭”地勾連到一起的小說，拿破侖要見歌德，歌德和海明威在地獄里相遇，虛構(gòu)的小人物貝蒂娜與“不朽”的歌德相愛，任意轉(zhuǎn)換的視角，古代和現(xiàn)代的空間并置，讓小說產(chǎn)生魔幻般的情境。和帕慕克一樣，昆德拉有效地把才情轉(zhuǎn)換為一種激情，現(xiàn)代思想有如古典愛情，在小說里激情四溢，不可扼止。就我的印象而言，帕慕克的筆法更富詩意，因?yàn)榻艹龅男≌f家兼批評(píng)家昆德拉太過控制筆下人物了，但這并沒有從根本上損傷小說的質(zhì)感，那種回腸蕩氣的充沛力量仍然時(shí)時(shí)打動(dòng)閱讀者的心。
我愿小說氣勢如虹。一部小說不可能盡述人類多重的復(fù)雜感情，也不可能把所有的情感狀態(tài)、心理感受、情緒氛圍囊括其中。小說家往往有自己的感情基調(diào)、心理色彩和情緒傾向。這種基調(diào)、色彩、傾向進(jìn)入小說之后，會(huì)寄托于人物身上，附著在故事上面，體現(xiàn)在藝術(shù)形式當(dāng)中，成為某個(gè)特定作家的風(fēng)格標(biāo)簽，當(dāng)然，在不同的小說中會(huì)在濃度上有所不同。氣勢如虹的小說揮發(fā)的不光是熱烈、燦爛、向上、喜形于色的感情，悲情、哀傷、凄婉甚至更為奇特、尖銳的感情、思想，都有可能成為一股穿越故事的力量。魯迅的《狂人日記》是懷疑、驚懼的氣勢，《傷逝》是憂郁、哀傷的氣勢，《在酒樓上》是陰冷、灰暗的氣勢，《鑄劍》是孤獨(dú)、執(zhí)著的氣勢，有時(shí)候，我們真的不記得小說的故事情節(jié)了，但那種環(huán)境氣氛、感情基調(diào)、故事色彩卻仍然難以忘懷。當(dāng)代小說里，許多優(yōu)秀的小說家以他們小說中那種一以貫之的、風(fēng)格化的氣勢留給我們深刻的印象。莫言的來自“高密東北鄉(xiāng)”的緊張怪異，賈平凹小說中“商州”的散漫不經(jīng)，蘇童的南方的潮濕與陰霾，殘雪小說里的蒼老與荒誕，這些說不清楚的質(zhì)地常常決定著小說的敘述基調(diào)、人物命運(yùn)、主題走向，甚至成為作家運(yùn)用自如、調(diào)遣有方的形式技巧。一旦這種基調(diào)能夠給人一種籠罩、統(tǒng)攝的印象，小說的那種貫注生氣就會(huì)鮮活地躍動(dòng)其中，成為其小說生命活力的重要保證。
我愿小說氣勢如虹。昆德拉說：“小說的精神是復(fù)雜性�！弊非髲�(fù)雜性是當(dāng)代小說的潮流，這種復(fù)雜性基于當(dāng)代世界人類情感、社會(huì)生活繁復(fù)多變、色彩紛呈的現(xiàn)實(shí)而被人接受。與這種復(fù)雜性相對(duì)應(yīng)的，是小說思想的相對(duì)性與曖昧性。邁克爾·伍德說：“小說是系統(tǒng)，也是與系統(tǒng)對(duì)立的東西；小說是意義，也是逃脫意義的東西�！边@里的“逃脫”不是對(duì)意義的放棄，而是強(qiáng)調(diào)小說在追求思想與情感的復(fù)雜性方面的多樣可能。為了表達(dá)這樣的復(fù)雜與多樣，當(dāng)代小說把“思索”引入到小說中，與人物的感情一起成了敘述、描寫的對(duì)象，成為生發(fā)小說意義的重要成分，如昆德拉所追求的，“讓思索(沉思、推測)成為小說的自然構(gòu)成部分，同時(shí)創(chuàng)造一種小說所特有的思維方式(也就是說它不是抽象的，而是與人物的情境緊密相聯(lián)；不是絕對(duì)肯定的、理論的、嚴(yán)肅的，而是反諷式的、挑釁的、懷疑的，甚或是滑稽的)�！�
這樣的小說潮流下，強(qiáng)調(diào)小說的氣勢如虹似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。的確，當(dāng)代小說的寫作難度增加了，故事的戲劇化和情節(jié)的系列化似乎不再是小說獨(dú)有的特征，在這一點(diǎn)上，它與別的藝術(shù)形式相比并無優(yōu)長可言。當(dāng)“思索”的進(jìn)入和情感的復(fù)雜性成為小說的主要?dú)赓|(zhì)時(shí)，“氣勢如虹”的想法就更加難以依托。與此同時(shí)，傳統(tǒng)小說對(duì)典型化的追求可能正是現(xiàn)代小說最早放棄和失去的東西。“托爾斯泰的內(nèi)心獨(dú)白并不像后來喬伊斯的一樣，去探視普通、日常、平凡的一天，而是相反，探視他女主人公生命中具有決定性的時(shí)刻�！�(米蘭·昆德拉)也因此，傳統(tǒng)小說的專注與集中在現(xiàn)代小說那里丟失了，不經(jīng)意的、漫步式的情感抒發(fā)，碎片式的、時(shí)空錯(cuò)亂的故事敘述成了一種被接受甚至被公認(rèn)的小說筆法。在我看來，當(dāng)代中國小說正處在一種傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說交融并存的時(shí)期，所以才有我們的批評(píng)界和小說界對(duì)小說本身的認(rèn)識(shí)時(shí)常出現(xiàn)抵牾和反復(fù)。比如對(duì)“故事”在小說中的地位問題，就總是出現(xiàn)種種不同的說法和態(tài)度，人們對(duì)看上去如此簡單明了的小說學(xué)問題莫衷一是，其實(shí)正暗示著我們正處在一個(gè)多樣、過渡、“轉(zhuǎn)型”的小說時(shí)期。在此情形下，我們能夠說的只是，任何一種小說都有存在的合法理由，即使那些為電視肥皂劇寫下的“初稿”也照樣能找到自己的讀者。而一些“現(xiàn)代派”的小說表現(xiàn)的毫無精氣神、缺少可讀性、沒有感召力，也讓人從根本上產(chǎn)生質(zhì)疑。但我們都希望讀到氣勢恢宏的小說，讀到一氣呵成、血脈涌動(dòng)的小說，都希望小說閱讀是一次激動(dòng)人心的審美愉悅，而不是在昏昏欲睡中想象小說家創(chuàng)作時(shí)的百無聊賴。說到底，“我愿小說氣勢如虹”，不是對(duì)小說理論的探討，甚至也不是對(duì)小說精神的整合，而是一個(gè)閱讀者的審美期待，是不顧一切小說理論而提出的一次文學(xué)請求。
當(dāng)代小說所處的“歷史方位”是一個(gè)值得探討的問題。這個(gè)問題現(xiàn)在已不是對(duì)小說的“社會(huì)地位”的呼吁與挽救。而是在藝術(shù)創(chuàng)作的層面上，追尋小說獨(dú)立存在的理由。這是一個(gè)更為致命的問題�！白髡咚懒恕�、“小說死了”、“小說歷史的終結(jié)”等等結(jié)論都不會(huì)改變小說繼續(xù)雨后春筍般涌現(xiàn)的勢頭，但當(dāng)代小說的確有一個(gè)要從整體上有力地證明自己的問題。如果讓我面對(duì)這個(gè)話題，我愿拋開所有的小說創(chuàng)作理由，希望小說閱讀能給我們力量，讓我們沖動(dòng)。我愿小說氣勢如虹。
閻晶明
|
