流 星
夜空的花，散落在你身后，幸福了我很久。
————鄭鈞《流星》
節(jié)目播出時，阿黛恰好在海南島一個溫泉度假村里。丈夫來洽談商務(wù)，無所事事的她跟隨來玩。當(dāng)時，丈夫在隔壁陪幾個官員打麻將，阿黛一個人悶在房間里，無聊之際，剛好收看了這檔叫《美食之旅》的電視節(jié)目。
電視里，美食家侃侃而談：“前年，我在海南島旅游，參觀博鰲論壇后，當(dāng)?shù)匾粋�朋友說去品嘗本地菜。那天細(xì)雨蒙蒙，我們是開車去的，四個人出了博鰲鎮(zhèn)，七拐八拐，進(jìn)了一家農(nóng)家菜館。那是一個潔凈的農(nóng)家小院，非常普通，連招牌都沒有。我們吃了兩菜一湯一飯————干煸鴨、清炒豆角、芥菜咸鴨蛋湯和炒飯，88塊錢。這是我吃過的最難忘的一頓飯，神仙味道，勝過任何山珍海味和美食佳肴�！�
美女主持人似乎有些失望，插話道：“烹飪的方法很特別嗎，比如祖?zhèn)髅刂频哪欠N？”
“非也。所謂神仙味道，反而是很平常很簡單的做法，力求保持食物本身的原汁原味。先說干煸鴨。當(dāng)?shù)氐镍喿佣际峭橒�，學(xué)名叫綠頭鴨，主要生活在河湖蘆葦叢中，以吃魚蝦貝類為主。博鰲是南海之濱一個小鎮(zhèn)，三江匯流，魚蝦肥美，水產(chǎn)品豐富。這種環(huán)境下長大的鴨子干煸后，香味濃郁，富有嚼勁，口味堪稱一絕。他們的豆角也不賴，菜園子里現(xiàn)摘現(xiàn)炒，翠綠養(yǎng)眼，清甜粉嫩，讓人無法招架。而芥菜咸鴨蛋湯的做法就更簡單了，不加味精，不加油鹽，幾乎是用白開水煮的，略苦，清熱祛濕，湯汁醇厚，齒頰生香。最稀奇的是炒飯，不是蛋炒飯，而是草炒飯。草叫必?fù)懿�，又叫豬母草，在海南島村前屋后到處都是。碧綠的草葉切碎后炒到飯里，香噴噴的，美味可口，惹得食客大快朵頤。”
臺下觀眾屏聲斂息。一股久違的田野清香，在演播大廳的上空彌漫開來。
美食家繼續(xù)講道：“當(dāng)時是冬天，但在海南島，四處綠油油的，生機(jī)盎然，和北方的春天無異。坐在這樣空氣清新的春天里，可以看到屋后一片青翠的菜園，再遠(yuǎn)處，是一個偌大的湖。湖面煙波浩渺。當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B說，很多明星大腕慕名來此，比如趙本山、那英、陳道明、王菲。我調(diào)侃道，再加上我，都是你帶來的吧？朋友笑著搖搖頭，非常認(rèn)真地說，你別小瞧這地方，這兒因為離博鰲論壇近，每年開會時，很多國家的總統(tǒng)首相會偕同家人前來光顧。他們每次都是突如其來，將服務(wù)員隔離，換上自己的人，保鏢三步一崗五步一哨，從洗菜、烹飪到上桌，整個過程全在他們的眼皮底下完成，不能有絲毫馬虎。我聽了大吃一驚。我實在是難以想象，那些尊貴的總統(tǒng)首相，會坐在這樣一個四處透風(fēng)的簡易棚里用餐。更離譜的是，他們高貴的腳所踩的地面是用碎爐渣鋪成的，連水泥地都不是。
“從一進(jìn)去，我就注意到一個男人，一個中年男人，清瘦，高個，衣著樸素，坐在棚子的一角喝茶，靜靜地，像老僧入定在一幅水墨山水畫里。自始至終，他未正眼瞧我們一下，仿佛身邊的一切和他毫無關(guān)系。他的目光散淡迷離，久久地落在遠(yuǎn)處的湖面上，似看非看，夾雜著些許讓人難以捕捉的憂傷。我悄聲問朋友，那家伙是老板吧？朋友驚詫不已，你怎么知道的？我得意地笑了。美食，講究的是色香味形器五感。這么絕佳的色香味形，裝在如此相配的器皿之中，我還是頭一次神遇……”
臺下靜寂了好一陣，才如夢初醒般響起了熱烈的掌聲。
像一部恰到好處的電影一樣，這時，伴隨著悠揚空靈的鋼琴曲，電視屏幕上緩緩打出了工作人員的字幕————節(jié)目結(jié)束。
阿黛關(guān)了電視，站在陽臺上，望著遠(yuǎn)方發(fā)怔。遠(yuǎn)方，一城燈火，在寂寥的夜空下，妖嬈，性感。
隔壁，麻將聲稀里嘩啦，流水般歡暢。
半個小時后，阿黛合上電腦，捏著一張紙條敲開隔壁的房門，對丈夫說：“我想出去一下�！闭煞蜃炖锏鹬鵁�，正在煙霧騰騰中搓麻將。他抓起一張麻將牌，舉在半空中，用大拇指摩挲了兩下，頓時喜笑顏開，對旁邊一個官員說：“劉行長，我老婆想進(jìn)城做SPA，借你司機(jī)用一下。”轉(zhuǎn)而，又叮囑她，“今晚我得耍個通宵————三萬，哈，和了————早去早回，注意安全�！�
在以后漫長的日子里，阿黛常常懷想自己那次午夜的瘋狂：在陌生的海南鄉(xiāng)下，在黑燈瞎火的午夜，來回近百公里的長途奔襲。懷想多了，不由產(chǎn)生眾多懷疑，懷疑事件本身的真實性。那晚，一切像一個夢境，迷迷糊糊，不著邊際。但是，阿黛清晰地記得，當(dāng)她在路邊站了半天后，回到車?yán)镉袣鉄o力地對司機(jī)說：“回吧�！彼緳C(jī)一臉困惑。她有些尷尬，支吾道：“我只是想看看而已�！�
阿黛看到了什么？
垂落平原的夜空，滿天繁星金幣般閃爍，成了一條涌動的河流。草坡下的那個農(nóng)家菜館，隱沒于黑夜光滑的脊背上，若隱若現(xiàn)。那一刻，有流星劃過天邊，緩緩地，璀璨奪目，如夜空的花，綻放成無數(shù)條拋物線，墜落在她手中。1-3
關(guān)于音樂小小說的思考
1
小小說是一條美食街。
精彩紛呈間，佳肴美饌琳瑯滿目，胡記的羊雜湯獨步天下，武小郎的蔥油餅酥嫩可口，東施的臭豆腐十里飄香，如云的食客，可以說是人人心中有數(shù)。他們只認(rèn)店名只認(rèn)招牌，別無他家可以替代。這就是品牌的力量。
小小說亦是如此，一個作家經(jīng)過多年對某一領(lǐng)域不懈地追求和探索，對其進(jìn)行了占領(lǐng)，讓自己的名字鐫刻上了某種印記。蔡楠的新時期白洋淀、申平的動物小小說、孫方友的陳州筆記、滕剛的詞牌名系列、鄧洪衛(wèi)的三國人物等等，均在小小說發(fā)展史上書寫了濃墨重彩的一筆。
一個優(yōu)秀的作者，也許靠一兩篇驚世之作可獨占一隅；而一個成熟的作家，則是因某些集束性的作品群而占領(lǐng)了一片山頭，形成了自己的王國。所以，鑒于小小說文體簡短的特點，夏陽認(rèn)為一個作家想要證明自己曾經(jīng)來過，想要在小小說的大地上留下難以湮滅的足跡，就必須占領(lǐng)一片山頭，建立自己的王國，在某一領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷，甚至獨步天下。你寫村主任貪污，我寫鎮(zhèn)長受賄，如此人云亦云，作品縱然再好，也是啃別人嚼過的饅頭，在數(shù)以萬計的小小說作品里面，別奢談三五載，有時一兩個月就灰飛煙滅。
一個作家，其作品沒有生命力沒有壽年期，是可怕的。
2
如何打造自己的小小說王國？
近年來，我一直像上帝一樣愁眉苦臉，對這個問題作苦苦地思考。
奇思妙想頓涌時，我有過眾多的創(chuàng)意：比如將一堆故事搬到一個地方，或村或鎮(zhèn)或州；比如將所有故事集中在一個人身上，或張三或陳七或阿六；比如讓一個性格特殊的人故事紛呈，或精神病或變態(tài)狂或守財奴；甚至一個家族一個單位一家報社一處妓院一個甲子年一份族譜，說到底就是找一個媒介，類似小小說里的道具，然后或縱深或橫向，將眾多人物以及他們的情感付諸筆下，或聚一地或聚一人或聚一時或聚一線。這些我都思考過。
隨著研讀的深入，諸多沾沾自喜，瞬間化為泡影。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，很多領(lǐng)域都已經(jīng)被人占領(lǐng)了，留給我這樣后來者，其開拓空間非常狹小。
有一天，偶然情況下，我發(fā)現(xiàn)了音樂，發(fā)現(xiàn)了這方小小說領(lǐng)域的空白地帶。
3
語言是美妙的音符。這句常被人嘮叨的話，一旦揣摩，會發(fā)現(xiàn)韻味無窮：在音樂家眼里，一篇優(yōu)秀的文字，就是由美妙音符所組成的樂譜。同樣，周末坐在音樂廳里的作家，耳朵里所能捕捉到的，我相信就是盈滿質(zhì)感的飛揚文字。
藝術(shù)的門類是相通的。
在文學(xué)作品里，有緩慢的敘述，有細(xì)致的描寫，有急促的停頓，有懶散的閑筆，有感情反復(fù)的積蓄，有高潮來臨的伏筆，有耐人尋味的結(jié)尾。這些元素，在音樂作品里也可以找到：前奏，慢板，間奏，附點，快板，拖曳，尾音。對于風(fēng)格而言，文學(xué)和音樂，均充滿了激越、雄渾、狂野、大氣、魔幻、舒緩、輕柔、清新、哀傷等色彩。
再考究下去，會發(fā)現(xiàn)文學(xué)與音樂有驚人的相似。
小說和交響史詩、散文和鄉(xiāng)村民謠、詩歌和爵士樂、雜文和搖滾，一一對應(yīng)起來，其表現(xiàn)手法完全一致，或疏密有間，或和諧統(tǒng)一，或凌亂之美，或空余留白。緊湊處似風(fēng)雨交加，疏離處如千帆競發(fā)。宏大處似驚濤拍岸，細(xì)微處如春蠶嚼葉。遼遠(yuǎn)處似野馬馳原，近切處如山泉低語。高急處似雛鳳啼鳴，低回處如游龍戲水。
小小說創(chuàng)作，如果滲進(jìn)音樂元素，有意識地按照其旋律和節(jié)拍，用文字語言來講述一個和音樂主題相吻合的故事，按照音樂作品的標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作，我想小小說的意境和主題一定會更豐富和飽滿。
這種文體探索，小小說界從未有過。
我把它命名為音樂小小說。
音樂小小說，首先是小小說，也就是說，要讓不懂音樂的人讀了叫好。其次，要讓懂音樂或者聽過該音樂的人，讀了叫妙。最后，要讓研讀者，伴隨音樂，讀了拍案叫絕。這是我對音樂小小說的定義，也算是音樂小小說的至高境界。
音樂小小說，不僅是小小說，還是音樂，這是一種極限的高難度的折騰。就好像跑步，人家是輕裝上陣，甚至裸奔，而你偏要扛上沙包或綁著沙袋自我加壓。讓人竊喜的是，小小說創(chuàng)作是一項講究過程(質(zhì)量)而不是追求結(jié)果(數(shù)量)的運動，如此比賽，也許是人家先沖到終點，但背負(fù)沙包或沙袋，說不定姿勢會更和諧優(yōu)美(語言與敘述)，腳印會更踏實深厚(主題與立意)。
4
在思考這些問題時，我注意到了一個有趣的現(xiàn)象。很多作者喜歡用流行歌曲的歌名作為小小說的標(biāo)題，比如眾多版本的《香水有毒》和《城里的月光》。細(xì)細(xì)閱讀了這些作品，發(fā)現(xiàn)僅僅是借了一個標(biāo)題而已，或者最多是文中引用了幾句歌詞，和母本————該音樂作品沒有任何實質(zhì)性的聯(lián)系。
還有，就是個別小小說前輩一些無意識的創(chuàng)作，讓我開悟了不少。比如王奎山的《在田野上到處游蕩》，其作品背景、旋律、敘述節(jié)奏和肯尼基的薩克斯名曲《望春風(fēng)》非常吻合；阿成《夜話》的后半部分，其語言的舒緩、意境的營造和情感的沉淀，和貝多芬的《月光奏鳴曲》有驚人的相似；修祥明的《河邊女子》，里面的時間、背景、藝術(shù)性的語言和穿插性敘述技巧，簡直就是在“抄襲”詹姆斯的《天堂鳥》音樂專輯；陳毓的《看星星的人》，其作品背景、主題和道具，和鄭鈞的《流星》如出一轍，而鄭鈞的《流星》，則是翻唱Coldplay樂隊的《Yellow》。
有了這些基石，我便對自己的音樂小小說充滿了信心。
5
小小說，是一門具備故事情節(jié)、作品立意、語言特色、敘述技巧、寫作熱情和閱讀快感的文字藝術(shù)。
鑒于這些特點，再加上我個人的創(chuàng)作風(fēng)格，我選擇了通俗易懂的大眾耳熟能詳?shù)牧餍懈枨�，但它們必須情感醇厚，耐聽耐嚼，偏向搖滾敘事風(fēng)格，同時具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和個人孤獨感。
經(jīng)過一段時間的研究，我列出了一張長長的清單：鄭鈞的全部歌曲，張楚、周云蓬、黃舒駿、哈狗幫、李志、趙雷、宋冬野的大部分歌曲，汪峰、羅大佑、李宗盛、單行道、張宇、張鎬哲、樸樹、許巍、朱哲琴、許茹蕓、張懸等人的部分歌曲，倮倮、小娟、李度、許美靜、寶羅、小柯、李健等人的單曲。還有一些民族管弦樂，三寶、鮑比達(dá)、譚盾的配樂作品，非洲黑人打擊音樂和一些大型交響樂。
但是，我不識樂譜。
帕瓦羅蒂也像張飛一樣不認(rèn)識這群墨黑的蝌蚪。
我出生于貧困的鄉(xiāng)村，從小別說鋼琴，二十歲以前連電話都不知怎么打，一直穿著家里自制的土布衣，夾雜在一大堆城鎮(zhèn)學(xué)生中鶴立雞群。
這絲毫不影響我對音樂的理解。一般的交響樂管弦樂，我完全可以聽懂里面的敘述和描繪，明白小號和銅管所表達(dá)的場景，理解大提琴所傾訴的情感。
我有一個習(xí)慣，就是長期聽一首音樂，有時長達(dá)數(shù)月，一直聽到受不了，心里想說話想?yún)群埃谑情_始寫小小說，用積蓄已久的情感融化在一個故事里。我對作品的旋律、敘述節(jié)奏和主題已經(jīng)了然于胸，故此筆下的文字能夠不知不覺代替音符。其時，G大調(diào)漸行漸近，慢板————間奏一快板，諸多人生的悲喜疼痛在筆端洶涌奔騰。
為了引領(lǐng)讀者，我精心摘選了一兩句歌詞(也是該小小說的沸點)作為題記，放在文章的開始部分。如此，斷斷續(xù)續(xù)寫了一批作品，2014年在《小小說選刊》雜志開設(shè)個人專欄“時光翻唱”，其中最滿意的有《好大一棵樹》《寂寞先生》《像艷遇一樣憂傷》《新鴛鴦蝴蝶夢》和《幸�？赏豢杉础贰�
還有一些作品，雖然不是嚴(yán)格意義上的音樂小小說，但是依然借鑒了一些音樂元素，比如《捕魚者說》借鑒民歌《月光下的鳳尾竹》和塤曲《江月初照人》，《捕魚者說》上半部分是《月光下的鳳尾竹》的輕快婀娜搖曳，下半部分是《江月初照人》的感傷幽怨悲憫，其上下兩部分相對于兩首曲子，其意境和韻律完全一致；比如《尋找花木蘭》的立意和靈感，則來自鄭鈞的《OLDBOY》；比如《漂白》里的反思，則是因鄭鈞《門》里面顛覆性的觀念而觸發(fā)的。
在小小說界寫音樂小小說，是寂寞孤獨的，因為畢竟懂音樂的人少，而真正能夠從音樂的層面去解讀小小說的讀者，則更少。但是，將音樂小小說打造成夏陽在小小說領(lǐng)域的一個品牌，一張名片，是我不斷追求的夢想。它的推介語是————用音樂點燃小小說，用小小說詮釋音樂。
2016年12月27日于夏陽文學(xué)工作宦
|
