陶興說，我在同學(xué)中年紀(jì)算是大的，平均比他們大個三四歲，有的要大上五六歲，他們都叫我老大哥，還選我當(dāng)了生活委員。我呢，平時說話不是很多，可能看起來蠻成熟的，這大概和我的自我暗示有關(guān)，總覺得自己要有點兒老大哥的樣兒，其實很多方面我跟他們差不多，也是那樣不知天高地厚，意氣用事，想當(dāng)然，心里總有一股孟浪之氣，這個我自己知道。最典型的一件事，就是我也想當(dāng)作家，只是我沒像他們那樣把這話當(dāng)眾說出來，主要是不好意思，一旦當(dāng)不成呢！但我還是很努力地，讀了很多名著，雨果，巴爾扎克，莫泊桑，《紅與黑》，托爾斯泰，契訶夫……那時候好多作家還沒翻譯過來。還有魯迅，蕭紅，茅盾，主要是《呼蘭河傳》和《子夜》，另外就是柔石的《二月》，后來拍成了電影，叫《早春二月》，孫道臨和謝芳演的。當(dāng)時還每年都搞中短篇小說評獎，張抗抗，梁曉聲，韓少功，就是那時候出的名，張抗抗是個下鄉(xiāng)“知青”，就在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，這你知道吧？還有一些后來不寫了，記得有一個王潤滋，寫過一篇《內(nèi)當(dāng)家》，當(dāng)年影響蠻大呢。這些作品我也讀了，還做了好多的筆記，包括前邊說的那些名著，我都做了筆記，情節(jié)了，人物了，結(jié)構(gòu)了，主題了，都逐一分析，有時候還會把一些精彩的語言摘錄下來。
陶興說，每次讀完一本書或一篇小說，我都很興奮，有時候好幾天都在那個小說的感覺里，人也變得呆呵呵的，仿佛我就是小說里的什么人物，仿佛那個小說就是我寫的……
陶興說，我跟你說，每當(dāng)想起這些事，我心里都翻翻騰騰的，都忍不住想哭，可又哭不出來，就像那句話說的，欲哭無淚，真的是欲哭無淚啊。我怎么也不會想到，我會混到今天這個地步，唉————
陶興說，后來就大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)分配的時候，我選擇了回縣。說起畢業(yè)分配，還有好多事兒，太噦唆，就不說了�？傊蠹叶枷Ｍ揭粋�好地方，再進(jìn)一個好單位�？偟恼f，我們那撥兒學(xué)生去向都不錯，有一多半留在了省里，有幾個進(jìn)了大機(jī)關(guān)，有幾個進(jìn)了文化單位，出版社和雜志社什么的，對了，還有兩個進(jìn)了北京。我之所以要回縣里，主要是因為我父親，我以前好像跟你說過，我媽死得早，他身體又不好，這樣我可以照顧他。我被分到了縣文化館，當(dāng)創(chuàng)作員。那時候不像現(xiàn)在，各地方都挺重視文藝的，連縣里都養(yǎng)著劇團(tuán)，經(jīng)常演一些相聲，拉場戲二人轉(zhuǎn)什么的。別說，還真有不少人看。省里還年年搞匯演，評先進(jìn)，一旦獲個獎，那就是個天大的榮譽。縣劇團(tuán)也有很多事兒，最多的就是那些男男女女的事兒。等將來吧，將來有空兒了，我仔細(xì)給你講講。
陶興說，老實說，一回來我就有點兒后悔了。以后那幾年，也不是很愉快，主要是看什么都不順眼，覺得周圍的人都是庸俗的。這里當(dāng)然有我主觀上的因素，我想這主要是那幾年的大學(xué)生活造成的。這是一種反差。街道了，房屋了，原來覺得很親切的，現(xiàn)在看來卻又臟又破，以前一直覺得很神氣的影劇院————記得叫“民眾影劇院”————現(xiàn)在也覺得土得不得了。還有工作，也不怎么順心。當(dāng)時文化館還有其他幾個創(chuàng)作員，有寫小戲的，有寫相聲和“數(shù)來寶”的，主要寫一些好人好事兒，一旦哪兒有人撿到錢交給警察了，哪兒有人在大風(fēng)天兒里幫人苫草垛了，馬上就下去采訪，然后寫出來。這哪里是什么創(chuàng)作�。『喼本褪窍购[嘛！我根本就沒放在眼里。他們卻很在意，一開會就說我的作品在哪兒哪兒演出過，獲過什么什么獎，省地(地區(qū))縣的哪個領(lǐng)導(dǎo)接見了我，當(dāng)時說過什么話。他們幾個也不團(tuán)結(jié)，總是互相攀比，誰也不服誰，有時候說著說著就吵起來了，多刻薄的話都說得出來。
陶興說，剛到館里的時候，幾個人對我都不錯，一開會就爭相夸獎我，說我是真正的科班出身，文學(xué)修養(yǎng)好，思想有深度，一看就是個才華橫溢的人，一定會寫出好作品來，還說我的到來會提升本館的整體創(chuàng)作水平，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，把我弄得一愣一愣的，特不好意思。平常，他們還會分頭請我喝點小酒，開始嘛還客客氣氣的，幾盅酒一下肚，話匣子就打開了，就開始攻擊他們中的誰誰誰，嬉笑怒罵皆成文章，極盡貶損之能事，總的意思就是別人都是臭狗屎，就他自己是金子。老實說我挺瞧不起他們這一套。后來我就敬而遠(yuǎn)之了。再后來，他們也就再懶得搭理我了。這樣不知不覺，我就把自己搞成了一個他們眼中的“另類”，姥姥不疼舅舅不愛的。明白我的意思嗎？
P6-7
不知不覺，從魯院結(jié)業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學(xué)弟學(xué)妹從這里輾轉(zhuǎn)走了出去。經(jīng)常會在不同場合見到這些孜孜以求的學(xué)子們，大家摯手道來，杯盞交錯、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來說，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊。文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風(fēng)弄月、硬語盤空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋買，多有斬獲�；赝ㄏκ埃匍L成集、劍膽琴心、風(fēng)骨峭峻、仁義君子、不櫛進(jìn)士都花開花落，觸景傷情，喟然長嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學(xué)館院內(nèi)，經(jīng)常會與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽了莫言與庫切的演講，在這里，他們常能近水樓臺聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結(jié)合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細(xì)泉。這里，我們聽了音樂、我們習(xí)了軍事、我們走進(jìn)了現(xiàn)代派的美術(shù)空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話劇。我們吹過牛，喝過酒，吃了一串又一串的羊肉串，周圍的湘菜館、老五餃子館及遠(yuǎn)一點的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊纾覀兛嗬彼崽鸾豢椨谛亍?br/> 相對于魯十二期少數(shù)民族班在國慶大典時登上天安門觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學(xué)之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長一期的培訓(xùn)班，前后整整待了一年。這一年中山高水長，流水落花，皆成遺音裊裊。
當(dāng)非典過后，四方散仙再次聚攏而來，迎堂開課，有些人事已非，物轉(zhuǎn)星移，人去人來，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長江頭，畫龍點睛入，又探花落長江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對景掛畫中小聚暢想。其間卻不知不覺中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學(xué)聚會中，她硬掏出500塊錢要請大家客，雖未領(lǐng)受，但這份情讓人難忘。
這套叢書適值我們魯二期十周年紀(jì)念日編出，其尺長寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬之處。編時，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學(xué)友賢集奉文；在此特感謝白描院長為叢書作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書出版。在以魯二期學(xué)員為重點的龍章風(fēng)姿外，也吸吶了其他班期學(xué)員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學(xué)員王成林的佳作，有些未能單獨結(jié)集的同學(xué)，已單篇收在另集《恰同學(xué)芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學(xué)院深造過。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國文學(xué)發(fā)展的一個足印。
王童
寫于癸巳年已未月戊寅日子時
|
