父奔
0
冬冬咋了也想不著，愛云最終竟然嫁給了和他一個(gè)莊的同班同學(xué)。她高低沒(méi)有給自個(gè)留下啥念想，左右還是叫落了空�？烧瓦�嫁了個(gè)在眼皮子底下串來(lái)串去的人呢？莫不是要成心地惡心自個(gè)？冬冬咂巴了下嘴，有點(diǎn)難過(guò)。難過(guò)，又想著，也沒(méi)啥，有啥好難過(guò)的呢。這不，玲玲還不是在床上躺著嘛，恁么排場(chǎng)的，恁么溫柔的；小寶還抱著自個(gè)呢，乖乖的，逗逗的。不難過(guò)，就不難過(guò)了�？尚睦镆缓衾驳兀偫侠现�，落滿了灰，找嘴輕輕一吹，都管吹起霧來(lái)，嗆人的很，還迷眼。迷了眼，拿手揉一揉，眼咋就還冒水嘞，潮濕濕地，就差著淌出來(lái)呀。
月牙子光嫩呵呵地，灑下來(lái)，冬冬就覺著下霜了啊。咋哪兒哪兒的都濕膩膩哩，沒(méi)個(gè)干爽處。那可不是，都五黃六月嘞，霜下來(lái)還不立馬馬地就化了呀。霜化了，可不就是濕膩膩的啊？他就拿眼看了下月牙子————細(xì)細(xì)小小哩，彎彎著，貼了一抹黑的天，看了怪叫人心疼哩�？蓱z著呢。他的心就沉沉著，叫那老老的灰，壓著了。一翻身，嘩啦啦地，灰就都落下來(lái)啦。灰都落下來(lái)啦，就不一小會(huì)，都管給月牙子埋住嘞。冬冬就趕快拿手，扒拉扒拉地，灰就更嗆人啦�？钥钥缘乜葌�(gè)不停，眼淚水就咳出來(lái)啦。抹了一把，手上的灰又跑眼里啦，就使勁地揉呀。揉著揉著，眼淚水就淌啊。淌呀淌呀地，總也淌個(gè)沒(méi)停。月牙子也不亮了�；叶悸渖先チ死�，又撲簌撲簌地，娘吔，咋還下雪了哩。下雪了，也不白，咋都是灰灰的呀。冬冬就可著勁地扒拉，灰雪就越落越多，把月牙子蓋住了，月牙子光也蓋住啦，咋連自己個(gè)也蓋住了��？娘啊，出不來(lái)啦，憋死啦！左扒拉，右扒拉。上扒拉，下扒拉。扒拉，扒拉，咋扒拉，也都是個(gè)空��！還跑啊，跳啊�？删团懿粍�(dòng)啦啊，也掉不下來(lái)啦。蹬蹬腿，抓呀抓呀。啥也抓不住。兩眼一抹黑，人就急了�；一覊m塵的雪，咋就落滿了整世界啊，把樹蓋住啦，給草也蓋住啦，世界的，都蓋住啦！娘啊，出不出來(lái)氣了呀，要憋死啦！冬冬就呼哧呼哧，想吐兩口氣，可吐不出來(lái)。吐不出來(lái)，也吸不進(jìn)去。
人就一下子憋醒啦。玲玲也醒了，問(wèn)咋啦，嗚嗚嗚的，鬼哭�。孔鰤�(mèng)啦？叫鬼纏住啦？瞧瞧蓋服，都蹬掉啦。冬冬才瞧著了身上蓋的，都腳蹬手扒地弄開了。好在快夏天了，要不，還不凍著傷風(fēng)了�。�
冬冬就起床呀，咕咚咕咚喝了一氣子涼水，就從嘴一下子涼到了心里。涼到了心里，人就順了。大熱天里，冬冬打了個(gè)寒顫，渾身就起了一層雞皮疙瘩。
再上床，冬冬就睡不著啦。月牙子瞇細(xì)著，懶懶地照了菜園子。雞毛菜青油油哩，茄子吊墜著怪長(zhǎng)嘞，大椒都叫月牙子照得光亮啦。冬冬不用去看，都知道菜園子里是個(gè)啥樣。慢慢地，冬冬就拿著眼，抻呀抻呀，哪地兒月牙子照著，就把眼抻到哪兒。走呀，跑啊。走呀，跑啊。上氣不接下氣，口干舌燥，還就是一路不停地，跑啊。像飛了一樣，一下子跳過(guò)了一個(gè)山包子，一下子又躍過(guò)一條小河。跑啊，跑啊，咋就一下子跑回了南園村哩。（P126-128）
謝尚發(fā)的小說(shuō)，試圖以冷冽幽默的語(yǔ)言，在批判與浪漫想象的筆調(diào)之外，尋找一種更為客觀自然的方式，去呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活自如自洽的狀態(tài)，讓生活在其中的人們?nèi)缙渌堑卣宫F(xiàn)自己，也最終使其成為人類總體命運(yùn)的一部分。
————梁鴻
《南園村故事》里沒(méi)有離奇的戲劇性，但有人物、動(dòng)物、事物，有南園村普普通通飲食男女的悲歡離合，有他們領(lǐng)受生活、各安其命的生存情狀，有作者足夠的耐心和沉郁的對(duì)生命的理解，在拙樸的文字和慢鏡頭的細(xì)致描摹中，彌散了作者對(duì)傳統(tǒng)的留戀和尊重，也彰顯了他對(duì)人性的體察、悲憫，和當(dāng)下生活方式的思考。這是一部風(fēng)格鮮明，有著極為強(qiáng)烈的探索意味的作品。
————黃燈
《南園村故事》是青年作家謝尚發(fā)鄉(xiāng)土小說(shuō)系列的集中之作。這些作品或風(fēng)俗、或人物、或情感，描寫轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村世界的多重側(cè)面，謝尚發(fā)胸懷憐憫，眷戀土地，在現(xiàn)代性的視野中書寫著世道人心的變遷和重生。
————楊慶祥
后記
謝尚發(fā)
1
曾在各種場(chǎng)合，不止一次地對(duì)身邊的親朋好友說(shuō)過(guò)，我這一輩子，不管干什么，批評(píng)，寫作，或?qū)W術(shù)，都只思考一個(gè)問(wèn)題，那就是：生命存在的意義與死亡問(wèn)題，或人應(yīng)該如何生活。這種看上去虛無(wú)縹緲，大到空洞無(wú)物的問(wèn)題，在這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)小切口，精耕細(xì)作的年代，以這種方式提出來(lái)，多少顯得有些幼稚可笑，且容易引來(lái)別人的側(cè)目。以犬子小民之力，撼汪洋之寥廓與峻嶺之崇高，不自量力乎？確實(shí)有些不自量力，還天真得緊。然而又總是固執(zhí)己見，秉性難改，就怪不得人家聽了之后，搖頭晃腦，嘆息連連了。某一個(gè)瞬間，其實(shí)連我自己，都產(chǎn)生了巨大的懷疑。如此問(wèn)題，這樣口氣，除了莊子、孔子以及柏拉圖，后來(lái)的黑格爾，外加中國(guó)的朱熹和王陽(yáng)明，也包括海德格爾在內(nèi)，敢于觸碰一番之外，大概也就耶穌基督、佛陀和真主，去殫精竭慮地考校這個(gè)事情了。但回頭一想，古往今來(lái)的學(xué)問(wèn)也好，思想也罷，其所謂的訴求，大約不超過(guò)這樣一個(gè)命題的范圍。那么以這個(gè)問(wèn)題作為指導(dǎo)方向，當(dāng)作高山，又有什么問(wèn)題呢？奔著這個(gè)問(wèn)題去，并不是說(shuō)要徹底解決這個(gè)問(wèn)題。何況，對(duì)于這樣的問(wèn)題，又有誰(shuí)敢說(shuō)自己窺探到了其中的奧妙呢？更別說(shuō)徹底解決。任何人，恐怕都只能夠從自己的視角出發(fā)，來(lái)管窺其存在的一二罷了。這樣給自己樹立了一面大旗，也只是作為目標(biāo)和追求，至于到底能夠做到什么程度，那還是十分難說(shuō)的事情嘞！畢竟，一個(gè)人倘若要去爬山，而且立志要爬出別樣的風(fēng)采來(lái)，他選擇萬(wàn)米高山，就無(wú)可厚非，還應(yīng)該鼓勵(lì)一番————說(shuō)難聽一點(diǎn)兒，那就是不自量力；說(shuō)好聽一點(diǎn)兒，那可是志存高遠(yuǎn)哩。所以我還是想嘗試一番，提供自己對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的些許理解。其實(shí)，《南園村故事》的整個(gè)寫作，都自覺或不自覺地追求了這樣一個(gè)方向。寫作之前，不會(huì)給任何一篇小說(shuō)設(shè)置什么樣的“主題”，也不想找一個(gè)什么樣的“思想”，諸如人性、善惡、救贖、性別、命運(yùn)等之類的，都不在我的考慮范圍之內(nèi)。那就不禁自問(wèn)，到底是要寫什么呢？末了，寫來(lái)寫去，小說(shuō)最后還是成了對(duì)這個(gè)宏大問(wèn)題的某個(gè)側(cè)面的觸碰。
我一直以為，生之所以有意義。是因?yàn)橛兴赖拇嬖�。倘若死哪一天不存在了，我們每個(gè)人都成了“老不死”的，那活著還有什么意思呢？一個(gè)人完全可以肆意妄為，隨心所欲————反正又不會(huì)死！末日的審判已經(jīng)不存在，作惡也好，行善也罷，總之，都會(huì)活著。只有在死的拷問(wèn)下，生才會(huì)顯示出它的意義，才會(huì)擁有意義。那么死就定然不是可怕的去處，反而是生的成全。只有在死那里，生才能獲得最終的完成。貌似，這個(gè)問(wèn)題就這么解決了。但其實(shí)不然，因?yàn)閺乃览锟闯隽松�應(yīng)該從生里，看出死的種種來(lái)。這恰是千百年來(lái)，多少古圣先賢，志士仁人所念茲在茲的永恒命題。于是只能回過(guò)頭來(lái)，重新思考“生命存在的意義”。
……
曾經(jīng)在一個(gè)創(chuàng)作談中言及，我特別喜歡修改自己的東西，因?yàn)橛X得它們總是處在“未完成的狀態(tài)”。也因此就極端地不自信，總以為寫得不怎么好，需要修改，再修改。到底是不是修改后的比以前更好，我自己都拿捏不準(zhǔn)了。但寫作就是工作，認(rèn)真的工作態(tài)度是對(duì)任何一位讀者的負(fù)責(zé)。往往，花費(fèi)在修改上的功夫，比寫作還要多出幾倍。寫好后，妻子往往是第一讀者，她從自己的角度提出的一些建議，也豐富并提升了小說(shuō)的紋理和質(zhì)感�？梢哉f(shuō)，她算是這本小說(shuō)的第二作者哩！
常常莫名其妙地想文學(xué)到底何謂？寫作到底為何？逐漸地，心中也多少得了些啟發(fā)和頓悟。寫作是難的，是永無(wú)止境的跋涉和不知疲憊的精神拷問(wèn)，甚至有時(shí)候帶著自噬其身的殘忍和決絕。但真誠(chéng)的寫作者，應(yīng)該是勇住直前的嘗試者，也是執(zhí)著如一的冒險(xiǎn)家，更是躬身自省的生活人，不會(huì)因?yàn)閭劾劾鄱丝s，也不會(huì)因?yàn)榍鍦阉艞墶獙戔舾袷侵赶蜃陨淼某了�，是返身觀照自我的一種方式。它總是要求捫心自問(wèn)，懺悔救贖，以便自渡渡人。生命存在的永恒命題便是認(rèn)識(shí)你自己，而最智慧的人擁有的知識(shí)，也只不過(guò)僅僅是自知自己無(wú)知罷了。我也是一個(gè)無(wú)知的人，只不過(guò)是知道了自己的無(wú)知，且試圖去探求更多的未知世界的摸索者而已。
我得繼續(xù)前行。我還是繼續(xù)前行的好吧！
|
