第二章 爺爺?shù)钠谂?br/> 某男，姓周，叫周發(fā)，這是爺爺最后說的一句話，“就叫……發(fā)……發(fā)……”在炕沿上拖著他那枯柴似的一只手，伸著一個手指頭，顫顫地指著我，點著，點著，手指頭終于落下，不動了。
我爸一直跪在爺爺?shù)耐量磺�，眼淚串珠似的落下，可一聲不敢吭，只緊盯著爺爺那顫顫指點著的手，嘴里“唉，唉”地輕聲應答著，這是滿屋子人里唯一模模糊糊能聽到的聲響。
奶奶坐在炕沿上爺爺?shù)哪_邊，用那也是枯柴似的手，伸進全家最好的一床破棉絮縫綴成的早退了色的花布被子里，手一直搭在爺爺?shù)男⊥劝舭羯希p輕地、慢慢地、沒有停歇地、來回地搓揉著，感受著爺爺最后一點微弱的體溫。
老兩口都是屬于一天說不上三句話的那種，他老倆的屋里從早到晚都是靜悄悄的。老兩口一輩子也從來沒有紅過臉。爺爺要是瞪大眼睛死盯著奶奶了，那就是他在發(fā)最大的火了。奶奶趕緊垂下眼瞼，悄無聲息地按照爺爺?shù)囊馑既プ觥敔斠恢倍⒌侥棠贪咽虑樽鐾辍强隙ㄊ请S爺爺心意，讓爺爺十分滿意的。這時，爺爺才會慢慢把眼神挪到他總拿著的那桿旱煙鍋子上，吧嗒吧嗒，狠吸兩口，算是老兩口之間這一場風波正式宣告結束。不過，在他老兩口之間，發(fā)生這么大的風波是很少見的，一輩子沒有出現(xiàn)過幾次，并且大都還是在我來到這個世上以后。
在我的記憶里，爺爺不大抱我，可總是用他那特有的、柔柔的目光瞇縫著看著我，頂多用那枯柴似的粗手，伸到奶奶身邊，在我紅紅的小臉蛋上摸幾下，“哦哦”兩聲，然后就掂著他那永不離手的旱煙鍋子坐到門邊去了，可眼睛還總是盯在奶奶這一邊，那眼神就隨著奶奶的走動，在這屋里屋外飄來飄去，一點也不會斷線的。這就像我后來從部隊下來，先安插到博物館去當了幾個月的臨時保安，總會看到參觀的人，用最愛戀的精細目光，死死盯在那一件件文物上的樣子，那眼神是多么的像。不知怎么了，我在博物館的某個角落靜靜地站著，每遇見參觀的人中閃現(xiàn)出這樣的目光，總會想起我爺爺，好似爺爺那瞇縫著的眼神，隨著總也緊緊摟著我的、在屋里來回走動的、輕柔的奶奶的腳步，在那土屋里飄來飄去，一時也不會離開的樣子。
后來，我在城里工作了，時常會聽到城里人說起什么愛呀，愛呀，還有更文的詞兒，叫“相濡以沫”，我始終沒弄明白，難道就得把愛呀什么的總也掛在嘴上？可爺爺那飄來飄去的眼神，奶奶那輕柔走動的腳步，和我緊緊偎依在奶奶身邊的賴像，是不是就是城里人所說的“愛”呢？可爺爺奶奶一輩子就沒聽過這些詞兒，只有當年那每天重復著的、發(fā)生在我家土屋里外的場景，卻總也縈繞在我眼前，纏綿在我夢里。
爺爺臨完的那一天，他那總是瞇縫著的眼睛已經(jīng)不大睜開了，只有奶奶兩眼泡滿了淚水，瞇縫著，緊緊死盯著爺爺。奶奶的手可沒有停下，總在爺爺?shù)男⊥劝舭羯蟻砘氐卮耆嘀?br/> 突然，奶奶的手停下了，只輕聲地說了一句：“身子涼啦！”隨后“哇”的一聲哭了出來。誰知就只這一聲，她就再沒能把氣倒吸回來，身子一歪，一頭倒在爺爺身上，再也起不來了。
跪在一地的兒孫兒媳婦們，這時全都號啕了。號啕的聲響并不大，可那壓抑窒息的哭，更是撕心裂肺，讓我永生不能忘記。
就是從那天起，全家人再不叫我小名“狗蛋”，而是改稱我的大名“周發(fā)”了。這是爺爺給我留下的最重的一份念想呀！
P6-8
|
