已經(jīng)明顯地感到飛機(jī)放下起落架的動(dòng)作了。接著，飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道，沖向地面。經(jīng)過一陣刺耳的摩擦聲后，飛機(jī)開始平穩(wěn)滑行，然后轉(zhuǎn)過機(jī)頭，穩(wěn)穩(wěn)地停泊在停機(jī)坪上。
我看了看手表，時(shí)間是1點(diǎn)40分。這表明，我還要在這座城市里逗留6個(gè)多小時(shí)。
走出機(jī)艙，還能嗅到周圍殘存的霧氣味兒。顯然，曾凝聚在航空港的大霧已經(jīng)被中午的陽光驅(qū)趕得幾近于無了。
走出航空港，我叫了一輛出租車直奔市區(qū)。
這座冬季里的城市郊區(qū)，無處不被高低不平的白雪覆蓋著。坐在出租車上，那種城市建筑對(duì)郊區(qū)的侵染給我留下了強(qiáng)烈的印象。這座城市在我小的時(shí)候僅有幾十萬人口，現(xiàn)在它已經(jīng)是擁有七個(gè)市、五個(gè)縣城的全國最大的城市之一了。
開出租車的小伙子是一個(gè)愛閑聊的人，他問我從哪兒來？我告訴他我就是本地人。他問，做生意嗎？我說也是也不是。我頗有感慨地說，現(xiàn)在的生意不好做了，難啦。不過，你們開出租車還是挺不錯(cuò)的職業(yè)，一天至少得三四百元的純收入吧？
我喜歡聊天兒，一個(gè)好的INSO的特工不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)沉默寡言的人，更不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)看起來有棱有角有個(gè)性的人，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)天才的演員，并且能夠準(zhǔn)確地表現(xiàn)出某一規(guī)定個(gè)性的自然狀態(tài)。這種狀態(tài)不僅是外表的，更應(yīng)當(dāng)是靈魂里的。該開朗的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)開朗，該健談的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)健談。在整個(gè)角色的扮演當(dāng)中應(yīng)當(dāng)是流暢的、和諧的、自然的。我從不認(rèn)為INSO特工那種保持沉默的樣子是一種很好的素質(zhì)。而且沉默本身非常容易引起一些有心人的注意。如果一個(gè)人想引起別人的注意，那就請(qǐng)保持沉默。這是生活中的常識(shí)。
司機(jī)說，先生，你知道，我們這座城市一共有多少萬輛出租車嗎？
我說，不知道。
他自豪地說，就算是有10萬輛，每輛車每天收入300元，那么，一天，至少得有3000萬元錢在出租車司機(jī)手中周轉(zhuǎn)。還真不能小看我們這些開出租車的人啊。
我說，當(dāng)然。
我問他，去俄國旅游你看帶點(diǎn)什么中國貨好？
我知道出租車司機(jī)比那些專職人員的調(diào)查更了解具體情況，他們整天拉的乘客不僅多，而且形形色色五花八門，他們的意見應(yīng)當(dāng)注意聽。跟出租車司機(jī)閑聊，也是順便做出的一種姿態(tài)，讓他感到我只是個(gè)普通的乘客。我一走出機(jī)場時(shí)他就跑過來主動(dòng)拉我的客。我想我的慎重是有道理的。
司機(jī)說，這要看你從哪兒出境去俄國了，黑河，綏芬河，還是從哈爾濱乘坐國際航班直飛哈巴羅夫斯克？
我說，我打算從綏芬河過境。聽說綏芬河的邊貿(mào)搞得挺火嘛。
司機(jī)建議說，如果你從黑河過境，帶的東西必須出手快的才行。如果直飛到哈巴羅夫斯克，你手頭得有美元，不然不靈。到海參崴，去那兒的中國人最多，冒牌的阿迪達(dá)斯和旅游鞋，還有假白酒都完蛋了，一敗涂地，沒人要了。你要去我建議你帶幾件正品的繡花襯衫、高級(jí)內(nèi)衣和高級(jí)皮衣，記住，都必須是正品，不然就傻！另外也可以再帶一點(diǎn)有中國民間特色的工藝品，銷路聽說都不錯(cuò)。不然，沒戲。
我問，那么光盤呢？就是游戲盤、還有CD、VCD光盤，行情都怎么樣？P8-9
作者與有出息、有志氣、有前途的青少年對(duì)話
終于將這本“青少年讀物”的長篇小說《“締造者”計(jì)劃————中國特工在歐美》寫完了，改完了。恰好窗外是松花江跑冰排的時(shí)候。這種情景便是生活在哈爾濱的人也不容易看到————因?yàn)槭忻駛儾⒉恢滥囊惶旖鈨隽说乃苫ń芘鼙拧?br/> 這是一種緣分，就像寫這部長篇小說一樣。
其實(shí)，在我的寫作意識(shí)當(dāng)中，似乎從來沒有要寫一部適合于青少年的長篇小說的想法，尤其是帶有某種科幻意味的作品。但是精明的百花洲文藝出版社迅速地利用了我們這一點(diǎn)。當(dāng)我們鉆進(jìn)他們精心設(shè)計(jì)的“陷阱”時(shí)，想出來已經(jīng)不可能了。合同簽了，只好走到底了。
為了走出這個(gè)深不可測的“青少年讀物”的迷宮，我要做自己的許多工作，首先是不斷地安慰自己，其次是調(diào)整好心態(tài)————我從不認(rèn)為自己是一個(gè)心地純良的人————但這可不行，寫給青少年的東西恐怕光裝幼稚是不夠的，還得掏點(diǎn)真誠的東西�，F(xiàn)在的青少年太聰明了，智商太高，在他們面前說瞎話或者說傻話顯然是不明智的————這是我在寫這本書之前的一個(gè)基本的判斷。
就我這本書而言，還存在著許多技術(shù)性問題。這樣，我還得去參考上百甚至上千篇文章或書籍。其中，索引和有關(guān)資料我就搞了十個(gè)大袋子。我簡直是在迫害自己啊。現(xiàn)在我把看過的、參考過的、引用過的這些書籍和文章一一列出來已經(jīng)是不可能的了，它太多、太雜，而且也太零碎了。計(jì)算起來至少是這部長篇小說的十幾倍以上的參考文字吧。像《大國解疑叢書》、《大不列顛百科全書》、《世界風(fēng)情大觀》、《世界藝術(shù)史》、《外國名城》、《世界美術(shù)名作鑒賞詞典》等等。(限于體例，無法一一列清。謹(jǐn)向這些作者一并致謝)。還有各種地圖冊(cè)、各種計(jì)算機(jī)方面的技術(shù)書籍、國內(nèi)外的各種報(bào)刊、各種雜志，以及有關(guān)烹飪、時(shí)裝、武器、轎車、音樂、美術(shù)、哲學(xué)、體育、宗教、建筑、文學(xué)、歷史、航空、世界風(fēng)情、地理知識(shí)、軍事知識(shí)、政治、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、名勝古跡、趣聞軼事、氣候等等————我太同情自己了，看這么多書這么多篇文章才寫這么一個(gè)長篇小說，我想只有笨到了極點(diǎn)的人才會(huì)這么干的。當(dāng)然，這項(xiàng)工作對(duì)我不僅僅是一個(gè)豐富知識(shí)、啟發(fā)想像力的過程，同時(shí)也或多或少是一個(gè)去偽存真、去粗存精的過程。
總而言之，我希望這本書的信息量大一些，故事性強(qiáng)一點(diǎn)，但同時(shí)又有某種暗示性、啟發(fā)性、知識(shí)性、趣味性和超前性。我盡可能使這里的主人公多走幾個(gè)國家。因我知道中國青少年出國的人占極少數(shù)，他們絕少有機(jī)會(huì)能親自看到世界的面貌。我覺得中國人，尤其是青少年不僅應(yīng)當(dāng)走出生活的貧困，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)走出思維方式的貧困。我之所以這么想，這么做，因?yàn)槲仪宄胁簧偾嗌倌甓际峭ㄟ^讀書才立下成才之志。
最后我想說的，是一句很傻但同時(shí)又是很誠實(shí)的話，這本書無疑是值得一讀的！我不想讓有出息、有志氣、有前途的青少年失掉讀這本書的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@本書有可能會(huì)對(duì)他們的后半生的成才之路產(chǎn)生重要的影響。
再見。
阿成
1997年4月25日下午3點(diǎn)40分·哈爾濱
|
