李逵在婚姻上出問題是從妻子卓敏要買房子開始的。 卓敏說,婚姻是用房子裝著的,美滿的婚姻得裝在漂亮的房子里,不然就好比美女穿著麻袋片兒,所有的價(jià)值都會打折。 卓敏這話是跟她的好朋友苗玲學(xué)的,李逵不知道苗玲說過這種話,李逵只知道卓敏說出這種話來讓他心里犯堵。他想,完了,卓敏有了這樣的思想,我們的婚姻指不定朝著什么方向發(fā)展了。 李逵原名李有糧,他出生的那一年正好是最缺糧食的1960午,他大大就給他起了這么個(gè)名兒。后來寫起了文章,李逵覺得“李有糧”很難引起編輯的注意,便借用他先祖的大名作了筆名。 李逵的先祖,也就是那位梁山好漢李逵,當(dāng)年是貧苦的農(nóng)民。到了李逵的爺爺,多少代人都過來了,還是貧苦的農(nóng)民。所以,李逵的爺爺娶李逵的奶奶時(shí),連間破草房都沒有,是地主張道善給了他四根木頭桿子一挑子麥秸,他在山坡上撐起個(gè)團(tuán)瓢(一種圓形的簡易房)才成了家。1949年,地主富農(nóng)被打倒了,窮苦的農(nóng)民翻身得解放,李逵的爺爺和李逵的奶奶再也不用住“團(tuán)瓢”了,但是到了1957年,李逵的大大和李逵的娘結(jié)婚的時(shí)候,日子還是挺苦的,李逵的爺爺使出了吃奶的力量,給李逵的大大和李逵的娘蓋了三間低矮的草房子,兩間大點(diǎn)兒的坐北向南是正房,一間小點(diǎn)兒的(只能放下一盤鏊子一個(gè)鍋灶)坐東向西是灶房。 李逵的大大和李逵的娘結(jié)婚六年生了4個(gè)孩子,一家6口人就住在兩間正房里。也就十五六平方米的那么兩間房子中間夾了一道秫秸幛子,幛子外面一張床,幛子里面一張床。李逵七八歲前后那幾年,李逵的大大和李逵的娘睡里面的床上,李逵、李逵的弟弟和李逵的兩個(gè)姐姐睡外面的床上。冬天里鄉(xiāng)下格外冷,一床又短又窄的被子蓋不嚴(yán)4個(gè)孩子的身子,4個(gè)孩子就為爭被子天天晚上吵架。李逵的大大脾氣邪,聽到4個(gè)孩子吵架就開口大罵,當(dāng)然罵的是兩個(gè)女兒,怨她們不懂事,不知道讓著兩個(gè)弟弟。其實(shí)兩個(gè)雙胞胎姐姐只比李逵大兩歲,只比李逵弟弟大三歲,她們只知道蓋不嚴(yán)被子身子冷,沒想過該不該讓著兩個(gè)弟弟。后來,姐弟四個(gè)都長大了,再睡在一起不方便了,李逵的大大就把睡覺的格局重新進(jìn)行了劃分,李逵的娘和兩個(gè)女兒睡里面的床上,李逵的大大和兩個(gè)兒子睡外面的床上。 跟兩個(gè)兒子睡在一起后,李逵的大大常常夜里睡不著,像烙餅似的在床上翻來覆去。那時(shí)候,李逵的大大最大的愿望就是再蓋上兩間房子,讓孩子們分出去睡。但是李逵的大大患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕,干不了開山鑿石的重活兒,房子就一直沒蓋起來。后來,李逵的爺爺和奶奶死了。李逵的爺爺和奶奶生前住的兩間破草房后墻沖著李逵家的院子,也是坐東向西,如果把西門堵上扒個(gè)東門,李逵家的房子就一下子寬敞了。但是,李逵的大爺也想要那兩間房子,因?yàn)槔铄拥臓敔斠恢笔呛屠铄拥拇鬆斠粋(gè)院子住著的,李逵的大爺家有6個(gè)孩子,房子也是不夠住。于是,李逵的大大和李逵的大爺這對一母同胞的兄弟就翻了臉,互相罵了不算,還動了手。結(jié)果房子沒爭到,李逵的大大一口氣憋在胸口上,掉著豆粒大的汗珠喊一陣子心口疼,腿一蹬,死了。 這一年,李逵才15歲。李逵對他大爺和他大爺搶去的房子恨得咬牙切齒。 1989年,李逵和卓敏結(jié)了婚。這時(shí)候卓敏她爸卓致厚還在沂州市群眾藝術(shù)館擔(dān)任館長,李逵作為藝術(shù)館的創(chuàng)作員,有資格在藝術(shù)館家屬院要一套兩居室?guī)(gè)院的平房,但是卓致厚怕人家說他以權(quán)謀私,把僅有的一套平房給了一個(gè)32歲才結(jié)婚的女演員。為這事,李逵生了岳父的氣,卓敏也跟爸爸鬧了情緒。后來,實(shí)在沒有辦法了,卓敏在醫(yī)院要了一間用破倉庫改造的不足12平米的平房。12平米的房子里安放了一張防地震的大鐵床、一套組合櫥、一個(gè)電視柜、一組沙發(fā),還有一張吃飯的時(shí)候才敢放下的折疊飯桌,里面的空間便小得只有橫著走路了。房子小點(diǎn)獨(dú)門獨(dú)院也好,偏偏三家住在一個(gè)院子里,還要共用一個(gè)自來水管,矛盾就時(shí)常發(fā)生。最嚴(yán)重的時(shí)候三家的女主人誰跟誰都不說話,像仇人似的。那時(shí)候,醫(yī)院里資格老的醫(yī)生護(hù)士差不多都有一套兩居室?guī)(gè)小客廳的樓房,面積雖然只有六十多平米,但卻成了李逵和卓敏的幻想,二人經(jīng)常在被窩里互相撫摸著說,什么時(shí)候咱也能有那么一套房子就好了,一個(gè)臥室,一個(gè)書房,多有知識分子家庭的樣子啊。李逵最想的就是擁有一間屬于自己的書房,他弄了好多書沒地方放,都放在了防震床的頂部,想看哪一本的時(shí)候得踩著凳子翻半天。 1996年,女兒瑤瑤6周歲的時(shí)候,李逵得了一筆3萬元的稿費(fèi),夫妻倆便懷著趕快脫離苦海的共同心愿,又借上了4萬元,在強(qiáng)國小區(qū)買了一套兩室一廳外帶一個(gè)保姆間的樓房。房子的建筑質(zhì)量不是很好,還是冬天冷夏天熱的頂樓,但是面積卻超過了醫(yī)院里那些資格老的醫(yī)生護(hù)士的房子,有80多平米。卓敏就感到非常滿足了,跟李逵說,沒想到這一輩子還能住上這么大的房子來,行了,以后咱什么也不想了,你好好寫書,我好好上班,幸福的日子咱就這樣過下去吧!李逵這時(shí)候當(dāng)然更滿足,心想,父親現(xiàn)在要是還活著就好了,讓他來看看,他兒子住上樓了。幾輩人做夢都沒夢到過的樓房,讓他兒子住上了。 李逵很傷心地想起了父親因?yàn)楦鬆敔幏孔右粴馍硗龅那榫。P1-3 我寫小說的沖動,一般始于內(nèi)心的感受。 我不怎么會選材,心里很明白選擇好的題材是作品成功的重要一步,但是真讓我仔細(xì)想想該寫什么題材的小說好時(shí),我卻十分地茫然。所以很多時(shí)候我是不去考慮題材的,而是依照內(nèi)心的感受程度去寫。感受深了,題材陳舊不陳舊我都寫;感受不深,即便從來沒人寫過的題材我也不寫。 婚姻題材的小說多如繁星,很成功、很有影響的作品也舉不勝舉,按說再碰這類題材就是炒冷飯,但是,當(dāng)我對婚姻有了太多太多的感受之后,我還是毫不猶豫地拿起了筆。 那么婚姻給了我什么感受呢?僅僅因?yàn)樽约河辛嘶橐,體會到了兩個(gè)人搭伙過日子的不容易嗎?不是,婚姻中的“不容易”或叫“問題”是多方面的,其產(chǎn)生原因更是十分復(fù)雜。況且“幸福的家庭各有各的幸福,不幸的家庭也各有各的不幸”,有一些對我來說有感受,有一些就沒什么感受。但有一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象讓我感受最深,那就是物質(zhì)社會對婚姻的沖擊。 婚姻既有自然性又有社會性。婚姻的自然性是由人的本性所決定的,這一點(diǎn)自古至今沒什么改變。而婚姻的社會性卻隨著社會環(huán)境的變化而變化著。因?yàn)檫@種變化,由愛情而走向婚姻的決定過程就飽含了無法逃避的社會性因素。 遠(yuǎn)了不說,倒退四十幾年,人們在選擇婚姻伴侶時(shí)首先考慮的是對方的家庭出身問題。因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候整個(gè)社會都被階級斗爭的濃霧籠罩著,好的家庭出身是在社會上立足的根本,是關(guān)系子孫后代前途命運(yùn)的先決條件,是生命尊嚴(yán)能否得到具體體現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。所以,只要自己的家庭出身沒問題,誰也不愿意把自己的幸福乃至子孫后代的命運(yùn)葬送在一個(gè)出身不好的人手里。而那時(shí)的婚姻矛盾,也是有著鮮明的時(shí)代特性的,幾乎沒有人會因?yàn)槿背陨俅┒[離婚,卻會因?yàn)閷Ψ交蚱浼胰顺隽苏螁栴}而分崩離析。 但是,當(dāng)社會進(jìn)入改革開放的嶄新時(shí)期以后,隨著政治文明的不斷提高和物質(zhì)生活的不斷豐富,婚姻的社會性幾乎是在彈指之間就由“政治化”轉(zhuǎn)向了“物質(zhì)化”。此時(shí),人們選擇婚姻伴侶幾乎不再考慮“出身”問題,男性開始偏重于女性的相貌、品德和家庭背景,女性則把對方的社會地位、家庭富裕程度放在了首位。于是,很多女子因?yàn)槌缟懈蛔愕幕橐錾疃藿o了自己不愛但卻有錢的男人,甚至甘愿給那些比自己大很多、已經(jīng)有妻有子的富翁做小三。而婚姻矛盾的主要根源則不再含有政治色彩,而是圍繞“物質(zhì)”而發(fā)生了。在這其中,由房子而引發(fā)的問題尤為突出。 房子作為一種特殊的物質(zhì)形式,對于人類的重要性自古未變。不管生活在什么樣的社會環(huán)境中,不管生存條件好與壞,人們總是會把房子作為婚姻家庭的基礎(chǔ)條件來對待。也就是說你如果想成立一個(gè)家庭,什么都可以沒有,就是不能沒有房子。只是在溫飽還沒有解決之前,人們對于房子的要求比較低而已————低矮的茅屋草舍可以住,狹小陰暗的地洞土窯也可以對付。但是,當(dāng)經(jīng)濟(jì)繁榮、社會興旺了之后,人們的住房觀念和追求標(biāo)準(zhǔn)便水漲船高起來,從生活需求到精神需求,從追求空間到追求豪華,一步一步的變化中,人們被不斷升級的欲望牽著鼻子奔跑,各種問題也就隨之出現(xiàn)并復(fù)雜多樣了。于是,有無數(shù)家庭因?yàn)榉孔拥呢?fù)累而矛盾重重、備受煎熬;更有無數(shù)男男女女為了房子而善良盡失、人格盡喪!無形之中,房子成了毀壞人類靈魂的魔鬼。 然而,這是社會的錯(cuò)誤嗎?不能說不是,卻也不能說全是。石頭放在水中很難溶解,冰糖放在水中想不溶解都難。人性因?yàn)榫哂辛朔N種弱點(diǎn),也便有了冰糖的特性,表面上看似堅(jiān)硬,一旦放人物質(zhì)社會的大海中,這種堅(jiān)硬也就軟弱無力了。 但是人性畢竟不能等同于冰糖,不管它有多少弱點(diǎn),還是可以用人的品格來掌控的。所以,物質(zhì)社會的侵蝕,其實(shí)是對于人的品格的考驗(yàn)。當(dāng)然,不只是物質(zhì)社會,任何社會形態(tài)都會對人的品格形成考驗(yàn)。為什么日本鬼子來了有人當(dāng)了漢奸而有人至死不渝?為什么“文革”當(dāng)中有人充當(dāng)劊子手而有人始終堅(jiān)持真理?為什么金錢至上的今天有人當(dāng)小姐傍大款造假行騙而有人貧賤不移?說來說去就是個(gè)人品格經(jīng)沒經(jīng)受住考驗(yàn)的問題。這對行為與結(jié)果是起決定性作用的。
|