北平城里，這是城南，窮人聚居的地方。黃沙遍地，一望無際的黃色，一堆一堆的小房子趴在那里，泛著土黃色，大街上，行人來往，行色匆匆，連身上的棉襖、棉褲也是落滿了灰塵。這情景，讓人覺得這日子是土一樣的日子，不景氣。
大街上，一對母女在慢慢走著，母親十四多歲，臉上布滿了愁云，腳步疲乏，看來他們走了很遠的路。她是從河北農(nóng)村來的佟李氏。佟李氏剛剛死了當家的，滿心滿腹的辛酸掛在臉上，似乎還有沒擦干的淚痕，若不是在老家實在生活不下去，她哪里會背井離鄉(xiāng)，來到這個人生地不熟的地方啊。雖說這里有個親戚，可是多年不往來了，人家看得上自己這個窮親戚嗎？唉，佟李氏不時發(fā)著嘆息聲，沾滿鄉(xiāng)間泥土的一雙鞋上按照鄉(xiāng)下老家的風俗掛著孝，她腳步疲乏，一步一步地向前挪著，心中充滿著不安。
走在佟李氏身邊的小姑娘有十幾歲，手中挎著一個籃子，從老家出來，帶了一點東西，不多，一貧如洗的家中也沒有什么可以帶的，籃子也不重。姑娘一雙大眼睛水靈靈的，充滿了對城市的新鮮感，她的一雙眼睛仿佛不夠用了，腦袋擺來擺去，眼睛東張西望，和她母親一樣，她也戴著重孝，身上的棉衣落滿了灰塵，一眼看出遠道而來。周圍的一切對于這個河北農(nóng)村的小姑娘來說，太新鮮了，太有意思了，太有吸引力了，剛剛喪父的悲痛仿佛隨著走進北平就消失了。大街邊上店鋪林立，沒有什么高檔店鋪，都是窮人的買賣，賣的東西不過是些醬油醋，針頭線腦類的小本買賣的東西，門口擺著些用來招攬顧客的物品，彩色的風車在風中搖曳著，發(fā)出好聽的聲音。小姑娘歡喜極了，從小到大，哪里見過這般光景，在農(nóng)村老家，過年也沒有這么熱鬧啊。她忘記了自己和娘到這里干什么來了，忘記了漂泊的無奈，甚至昨天晚上還在發(fā)愁的無著落的生活，現(xiàn)在一下全都沒有了，新鮮的感覺帶來的歡樂，她心中只有歡樂，這種歡樂毫不掩飾地全部掛在了臉上，這個姑娘就是大香，一個土里土氣，卻是小蔥一樣水嫩的姑娘。
大香的母親佟李氏，是個苦命女人。家里非常窮，日子就像門口的苦水井。喝著苦井水，吃了上頓沒下頓，與女兒大香相依為命。大香的父親雖然窮，但是鄉(xiāng)下人傳宗接代的觀念確實十分牢固，婚后一心想要兒子。大香的姐姐生下來沒哭一聲，就把她溺死在尿盆里了。這還沒完，母親又給父親生了一個女兒，這應孩是大香的二姐。父親同樣沒讓她二姐生下來哭一聲，就用同樣的辦法溺死了！這讓大香的母親無比悲傷，也讓大香的父親特別沮喪。他常常仰天長嘆，老天爺啊，你真的讓我絕后了嗎？說著，干涸的臉上有兩道淚水流淌下來。一個鄰居勸他去廟里拜一拜，他去了。廟里居士告訴他，你這人太心急了，你想呀，老天爺給你的女兒你咋能不要？沒有女兒，下邊的兒子怎么能來呢？回去吧，下來如果還是個女兒，就要順應天意，好好養(yǎng)起來，你就一定能得到兒子的。居士都是善良之輩，自然不愿意殺生，也不希望大香父親再虐殺無辜的小生命。大香的父親居然相信了，老實忠厚的農(nóng)民除了相信老天爺，不知道該相信什么。大香生下后，父親雖然老大不高興，但是他記住了廟里居士的話，順應天意養(yǎng)了下來。大香也就慢慢地長大了。
大香父親是個長工，是個老實厚道的莊稼漢，只知道下苦力勞作的莊稼把勢。給地主做地里的活，又做家里的活。地里的活兒是沉重的，要趕牲口拉犁翻地、耕地，還要趕牲口拉土送糞，做罷沒頭沒尾的莊稼活，還要給地主家掃院子摟柴，從村頭井里打水。井水位在二十丈以下，從井下打一桶水上來，沒有兩個人做不到，她父親一個人就完成了。他黑汗黃汗沒讓一家人餓肚子。
父親沒有想到的是，沒等到他的兒子出生，他自己就病了。先是白天黑夜地咳嗽，到后來，人也瘦成了一把干柴，不要說下地勞作，就是走到院子里也要走半天，咳嗽得實在走不了路，只能躺在床上，靠大香的母親要飯維持生活。這種日子沒有維持多久，在瘦得不能再瘦的時候，老天爺把他招走了，至死，他也沒有見到自己的兒子，他十分的不甘心，是睜著眼睛走的。他病死后，全家就像天塌下來一樣。丈夫病逝，佟李氏依然是靠要飯維持生活，養(yǎng)活著不懂事的大香。她為了多要點飯，經(jīng)常出去要飯要到深夜。
這一天又是如此，大香在家里等著，在漆黑一團的茅草屋里，從窗格上和開著的屋門口，可以看到漸漸瀉滿院子的淡而枯黃的月色。明明是等著心焦，但大香從不說一句焦急的話。一個人在家里，大香就想一些感覺幸福的事情，這樣，她就忘記了孤獨和寒冷，時間也不顯得那么漫長了。大香最愿意想小時候和娘一起偷紅薯的事情，那也是大香覺得小時候最有趣的事了。和母親一起，也不管哪家種的，順路就刨，掏出來的紅薯才雞蛋大，小的像扣子，吃不上嘴就扔了。揀著大的燒，架一堆干樹枝子差不多半個時辰就有了香氣，也顧不得燙嘴，半生半熟地啃，真叫好吃。大香想著想著，幸福地進入了夢鄉(xiāng)。P3-6
|
