挺進(jìn)死亡谷
高川，從名字就能感覺出它的地形————高山中的峽谷，的確是的，它位于綿陽(yáng)市安縣以南30多公里的地方，通向高川鄉(xiāng)的公路一邊是河流，一邊是山崖。鄉(xiāng)政府坐落的地方高山環(huán)抱，中間一條窄窄的河谷，四川人管這種地形叫“夾皮溝”，地理學(xué)上稱其為高山峽谷區(qū)。高川鄉(xiāng)面積43平方公里，轄有7個(gè)行政村，常住人口加上流動(dòng)人口共約6500人。這里有著豐富的礦藏，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)搞得生機(jī)勃勃，人們過著怡然自足的生活，地震以前，這里可以說(shuō)得上是一個(gè)美麗富足的祥和家園。
由于高川正好處于汶川至北川地震帶的中段，強(qiáng)烈的震波襲擊了這個(gè)高山夾持的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，垮塌的山體和地震造成的堰塞湖將幾個(gè)寨子完全埋葬，此外，鄉(xiāng)里90％的房屋轟然倒塌，300余人死亡，500余人受傷，100余人失蹤，成為汶川地震重災(zāi)區(qū)之一。雪上加霜的是，當(dāng)時(shí)水、電、通信全部中斷，鄉(xiāng)民自救困難，而且消息不能及時(shí)傳出去，同時(shí)，通向高川的公路也被垮塌的山體掩埋完全阻斷，救援的隊(duì)伍無(wú)法快速進(jìn)入。
夜幕降臨，在這個(gè)震后的孤島上，失去家園的人們身心疲憊地聚在一起，沒有吃喝，饑餓的孩子們?cè)谕弁鄣乜蓿粵]有足夠的急救藥品，傷員的血在慢慢地流淌；沒有生的希望，幸存下來(lái)的人們眼光漸漸黯淡……人類被災(zāi)難折磨得傷痕累累。
另一邊，在通向高川鄉(xiāng)唯一的公路上，成都軍區(qū)駐滇某師副師長(zhǎng)劉清泉帶領(lǐng)的裝甲團(tuán)先遣部隊(duì)被阻斷在雎水鎮(zhèn)，心急如焚。雎水至高川的公路長(zhǎng)18公里，其中雎水鎮(zhèn)到柿子園8公里的路段幾乎全部被垮塌的山體掩埋，巨石、碎沙、植物覆蓋的公路上。路，完全沒有了。更可怕的是，當(dāng)時(shí)被堵在路上的百余輛車被砸得七零八落，情狀慘烈，觸目驚心。官兵們被眼前的情景驚呆了：“上百輛車像被捏癟了的易拉罐，有的掉入谷底，有的幾乎全被砂石掩埋，有的擠壓成爛鐵一塊，有的變形后相宜粘在一起。車上遇難人員的遺體更是慘不忍睹，有的肢體不全，有的七竅流血，有的面部發(fā)紫。有的可能下車逃跑時(shí)被石頭擊中，全身壓在巨石之下，只能看到一只手或兩條腿……”死亡的瞬間以各種各樣的恐怖姿態(tài)定格下來(lái)，殘忍地呈現(xiàn)在官兵們的眼前。
裝甲團(tuán)5月14日早上5點(diǎn)鐘左右到的安縣，接受完任務(wù)之后，8：30就達(dá)到雎水鎮(zhèn)，準(zhǔn)備沿至高川鄉(xiāng)的公路向前挺進(jìn)救援，但是到了山上以后才發(fā)現(xiàn)：根本沒有路了……
部隊(duì)決定先就地展開救援，由于幾分鐘就有一次余震，山上不時(shí)有石頭滾落，為避免意外傷亡，千人大軍按照30人一個(gè)小組，分成若干個(gè)小組，沿著8公里垮塌的山路進(jìn)行交替掩護(hù)、分段搜索。官兵們?cè)诹鑱y的石堆中攀爬，噙著淚花在尸體中搜尋幸存者，同時(shí)疏散滯留在沿途村子里的村民。
團(tuán)長(zhǎng)在西藏掛職沒有回來(lái)，政委獨(dú)自挑起了領(lǐng)軍重任。“為了了解路況，我?guī)е鴥蓚�(gè)營(yíng)長(zhǎng)深入進(jìn)去探路，邊走邊察看情況，好部署兵力。我們往前走了大概6公里左有到達(dá)一個(gè)叫躍進(jìn)橋的地方，當(dāng)時(shí)地震導(dǎo)致所有的現(xiàn)代通信網(wǎng)絡(luò)全部中斷了，我就從隨身帶的工作本上撕下一頁(yè)，寫下了這封雞毛信，”政委江水清回憶著當(dāng)時(shí)的情況，“一路上都是山體滑坡，不但路難行，而且時(shí)有滾石下落的危險(xiǎn)，根本不利于大部隊(duì)行走或帶較重的行李走，更沒有飲用水，疏運(yùn)較為困難，為此我提出四點(diǎn)建議給我們當(dāng)時(shí)的指揮劉清泉副師長(zhǎng)：第一是此段路由坦克一、二、三營(yíng)小分隊(duì)修小路以后，從雎水鎮(zhèn)帶水和擔(dān)架往返自躍進(jìn)橋沿途幾個(gè)村施救；第二是裝步營(yíng)來(lái)一支10人的小分隊(duì)，繼續(xù)向前探路，但從目前的情況來(lái)看，進(jìn)駐高川很困難；三，若從躍進(jìn)橋繼續(xù)往前推，原定分隊(duì)只能是輕裝，帶干糧和水逐步推進(jìn)，并且在二至三天內(nèi)撤出；四，從已出山的村民處了解的情況來(lái)看，山里的房子幾乎全部倒塌，剩下的大多數(shù)是傷病員，只要能走的，今天幾乎都外走了，越往里去，越缺乏生存條件�！�
這封雞毛信送出之前，急壞了在路口組織部隊(duì)的參謀長(zhǎng)牛國(guó)忠，“一是政委進(jìn)去了那么久沒有消息，擔(dān)心他的安危；二是余震還在繼續(xù)，部隊(duì)幾百官兵集中在這里，進(jìn)退兩難，自身安全都無(wú)法保證，還怎么去救老百姓；三是不知道里面的情況，我這個(gè)參謀長(zhǎng)無(wú)從擺兵布陣，你說(shuō)怎么個(gè)擺法��？急死人了”！就在這時(shí)，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊福山揣著政委的雞毛信出來(lái)了，參謀長(zhǎng)看過之后送達(dá)劉清泉副師長(zhǎng)手中，副師長(zhǎng)心情沉重：道路堵死，救援部隊(duì)不能及時(shí)到達(dá)高川鄉(xiāng)，這將意味著受災(zāi)百姓的傷亡數(shù)字會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地增加��！
政委認(rèn)為，訓(xùn)練有素的軍人行進(jìn)其間尚且緩慢艱難、危險(xiǎn)重重，幾千名群眾更是很難從這8公里的生死線上快速轉(zhuǎn)移出來(lái)�！敖ㄗh調(diào)整救援計(jì)劃”！政委向劉副師長(zhǎng)提出，于是，相關(guān)人員在臨時(shí)指揮處召開緊急會(huì)議，多種新的援救方案在指揮官們的頭腦中一一掠過……
中巴車內(nèi)唯一的幸存者
“在我們進(jìn)去探路的途中，發(fā)現(xiàn)了一輛被巨石砸下山溝的中巴車，車中傳出一個(gè)婦女微弱的聲音，我走近一看，車?yán)镏挥幸粋�(gè)人活著，其他20幾個(gè)都已經(jīng)死了。”探路重任在身，政委江水清只好把自己身上帶的水和干糧放在她身邊，又寫了雞毛信讓二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)李軍火速送出，通知后面的部隊(duì)馬上派人過來(lái)施救，然后安慰那位婦女，請(qǐng)她一定要堅(jiān)持住，馬上就會(huì)有人來(lái)救她了。
一個(gè)小時(shí)后，也就是14日早上10點(diǎn)，由坦克二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)李軍帶領(lǐng)的10余人的搜救組火速趕到幸存婦女的身邊。情況非常嚴(yán)峻，中巴車被山上滾落的巨石擊中，翻下山溝，又被垮塌的山體掩埋了大部分，只有車頭露在外面。連長(zhǎng)張志鴻摸到溝底，想從車窗鉆進(jìn)入車內(nèi)，剛把頭探進(jìn)去，一股惡臭襲來(lái)，熏得他直作嘔，定神一看，車內(nèi)的景象讓他震驚不已：“20多具殘缺不全的尸體橫七豎八，死亡之前痛苦掙扎的姿態(tài)被定格下來(lái)，慘烈之極，40多個(gè)小時(shí)過去，尸體已經(jīng)開始發(fā)白發(fā)臭……”
死亡以極其可怖的場(chǎng)面猝不及防地呈現(xiàn)在張志鴻眼前！其實(shí)何止張志鴻、又何止裝甲團(tuán)的搜救小組，到震區(qū)一線救災(zāi)的無(wú)數(shù)年輕官兵都一樣，都要經(jīng)過這萬(wàn)分殘忍的第一關(guān)！這可謂是對(duì)這些年輕軍人的承受力的一種極限考驗(yàn)。
還來(lái)不及恐懼，婦女的求救聲將張志鴻拉回到自己的使命中，汽車翻下山溝時(shí)婦女正好被兩個(gè)人夾在中間，幸免于難，而現(xiàn)在緊緊夾著她的那兩個(gè)人已經(jīng)變成了兩具尸體，將她困在其中。張志鴻拉住婦女的雙手，試圖將她拽出，無(wú)奈她竟被卡得死死的，動(dòng)彈不得。幾次嘗試失敗后，大家不得不另想辦法。
被困40多小時(shí)的婦女知道有10多位官兵為了營(yíng)救她在做著最大的努力，求生的愿望給了她力量，精神狀態(tài)一下子好了起來(lái)，還主動(dòng)調(diào)整著姿勢(shì)引導(dǎo)大家施救。營(yíng)長(zhǎng)李軍一邊給她遞去水和食物、安慰和鼓勵(lì)這位堅(jiān)強(qiáng)的幸存者，一邊安排人員迅速返回雎水鎮(zhèn)去找切割機(jī)和發(fā)電機(jī)。他觀察了一下四周的情況，初步確定了從頂部實(shí)施切割、然后從上方婦女拉出來(lái)的方案。
2個(gè)小時(shí)過去了，4個(gè)小時(shí)過去了，驕陽(yáng)無(wú)情地炙烤著大地，炙烤著那危在旦夕的生命和心急如焚的施救者們。終于，5名官兵氣喘吁吁扛著切割機(jī)和發(fā)電機(jī)爬過亂石堆回到中巴車旁，一個(gè)個(gè)臉曬得通紅，汗水濕透了他們軍綠色的制服。
安裝好機(jī)器，張志鴻跳上車頂正準(zhǔn)備切割，突然，耳畔有轟隆隆的巨大聲響由遠(yuǎn)而近，腳下的車身不住地顫動(dòng)起來(lái)，周圍的土石開始滑落，不知道誰(shuí)喊了一聲：“快閃開，余震來(lái)了！”大家這才發(fā)現(xiàn)不妙，這場(chǎng)余震不小，迅速扔下工具，拼命從溝里往山上爬，邊爬邊仰頭盯住上方滾落的沙土，隨時(shí)準(zhǔn)備躲避大塊的山石。“轟隆隆”！一塊約8立方米的巨石迎頭從山頂呼嘯著滾落，折斷幾根樹木后從官兵們身邊掠過砸人谷底，被它裹起的濃濃沙塵噴向大家……大家都知道，即使是最小的石塊，從數(shù)百米的高空落下也像是一顆子彈，具有了致命的力量，而大塊石頭的殺傷力更不亞于一枚炸彈————大家都屏住了呼吸，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的空寂。
余震過去后，官兵們又從半山腰滑回到谷底，繼續(xù)施救�！败圀w終于被我們切開了，但是眼前的情形卻讓大家傻了眼，被困婦女大腿以下全部被泥土掩埋，雙腿受車體和亂石擠壓，根本拖不出來(lái)”，官兵們緊鎖的眉頭讓車內(nèi)的婦女有些絕望了，體力越來(lái)越微弱。這種時(shí)候，戰(zhàn)士們真真感覺出“時(shí)間就是生命”！為了搶時(shí)間而又不傷害到受困的婦女，三級(jí)士官李紅榮從被切開的洞口慢慢地鉆進(jìn)變形的狹小車體，用雙手使勁刨婦女腿邊的泥土，直刨到手指破了，指甲掉了，鮮血染紅了泥土……
終于，10厘米，20厘米，30厘米……婦女的膝蓋出現(xiàn)了，小腿出現(xiàn)了，腳踝出現(xiàn)了……，隨著大家一陣歡呼，婦女終于被官兵們從死亡的邊緣救了回來(lái)。此時(shí)已是晚上21時(shí)26分————營(yíng)救持續(xù)了近10個(gè)小時(shí)！
在雎水鎮(zhèn)到柿子園這8公里的生死線上，同樣緊張的救援場(chǎng)面在各處同時(shí)發(fā)生著。到5月15日深夜，官兵們奮戰(zhàn)近40個(gè)小時(shí)，共搶救出傷員61人(其中重傷8人)，轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾1543人。
P14-20
2008年6月16日，昆明。
我買好了18日回北京的機(jī)票，打算呆兩天收集點(diǎn)資料并探望好友。
晚上，新朋故友相聚一堂，我滿心歡喜。開席之前，云南省軍區(qū)的大哥突然對(duì)我說(shuō)：“丫頭，我替你決定了啊，去災(zāi)區(qū)走一趟吧！他們急需一位寫文字的，怎么樣？”嘴里的茶咽了一半停住，環(huán)顧周圍中央電視臺(tái)“講述”欄目和云南人民出版社的幾位老師，他們的目光告訴我————我是最后一個(gè)得到消息的人！
照我平時(shí)的性格，去災(zāi)區(qū)做點(diǎn)事是義不容辭完全不需要猶豫的，可這次我沒有馬上給大家答復(fù)，因?yàn)�，這次不是要我去做一名救助災(zāi)區(qū)的志愿者，他們需要我完成的是對(duì)成都軍區(qū)駐滇某集團(tuán)軍抗震救災(zāi)情況的采訪和寫作！我雖出版過幾本書、寫過一些紀(jì)錄片的腳本，但題材都是文化類的，從未涉及過軍隊(duì)的內(nèi)容。而且，他們要求我后天出發(fā)，也就是說(shuō)，我沒有時(shí)間做采訪準(zhǔn)備！除了突發(fā)事件，沒有準(zhǔn)備就去做重大采訪在我來(lái)說(shuō)是不允許的。
悄悄問大哥：“你為什么要讓我去？”大哥說(shuō)：“誰(shuí)讓你是干這個(gè)專業(yè)的呢！發(fā)生這么大的事，你不想去看看嗎！更重要的是，我讓你采訪的這支部隊(duì)(駐滇某集團(tuán)軍)曾經(jīng)在兩山戰(zhàn)役中立下過赫赫戰(zhàn)功，但他們有一個(gè)‘只做不說(shuō)’的傳統(tǒng)，這次救災(zāi)他們一直戰(zhàn)斗在第一線，承擔(dān)的是最苦最累最艱巨的任務(wù)，別的部隊(duì)干的活都能通過媒體看到，而他們的卻不能。時(shí)間很長(zhǎng)了，戰(zhàn)士們也是需要鼓勵(lì)的，我希望你真實(shí)地報(bào)道他們，用你的心來(lái)寫他們�！蔽抑肋@支部隊(duì)里有許多大哥當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。他對(duì)他們非常了解并充滿了感情。
那頓飯我吃得很沉悶，塞了些什么進(jìn)肚子完全不記得了，只請(qǐng)大家給我一點(diǎn)時(shí)間。明天一早我自會(huì)有答案。
晚上躺在床上。我想起了自己在念新聞學(xué)本科時(shí)的夢(mèng)想————做一名戰(zhàn)地記者，像一名戰(zhàn)士一樣沖殺在戰(zhàn)斗前沿。這次部隊(duì)救災(zāi)猶如打仗，雖然現(xiàn)在最激烈的時(shí)刻過去了，但現(xiàn)階段部隊(duì)的任務(wù)依然繁重艱巨，依舊像是戰(zhàn)場(chǎng)。我雖沒有采訪準(zhǔn)備，但我有多年的媒體經(jīng)驗(yàn)，其中三年是社會(huì)新聞一線工作經(jīng)驗(yàn)。這種底子應(yīng)該能彌補(bǔ)一些我所欠缺的采訪準(zhǔn)備。還有，我可以在現(xiàn)場(chǎng)采訪之后再惡補(bǔ)一些相關(guān)知識(shí)……
第二天，我只做了三件事：第一件，給大家發(fā)信息：我要去災(zāi)區(qū)；第二件，退掉了回北京的機(jī)票；第三件，通過各種途徑收集資料。
2008年6月18日，地震重災(zāi)區(qū)————綿陽(yáng)安縣。駐滇某集團(tuán)軍指揮所。
接下來(lái)的幾天，我們?cè)谑転?zāi)嚴(yán)重、死亡人數(shù)最集中的北川縣城周圍采訪各個(gè)救災(zāi)的部隊(duì)。我親眼看見了如此巨大的災(zāi)難帶來(lái)的破壞、看到了災(zāi)難后人們絕望和茫然的眼神，每一次與我的采訪對(duì)象交談，我都被深深地震動(dòng)。內(nèi)心的觸動(dòng)伴隨著每天不斷的余震從四面八方向我涌來(lái)。撞擊得我無(wú)法釋懷。
6月21日，采訪完駐扎在塔水鎮(zhèn)的駐滇某部隊(duì)鐵血40師裝甲團(tuán)，我給云南省軍區(qū)的大哥發(fā)信息：“腦海中已經(jīng)有了一本書稿，名字主題叫《十五封雞毛信》，副題正在思考中�！贝蟾缫豢醇磿�(huì)心，回我：“救生緊急通道類好�！�
這是本書的緣起。
一周以后我回到了北京，心里一直很感激大哥，如果不是他那沒有跟我商量就替我決定的“霸道”行徑，我肯定早已淹沒在北京的勞碌當(dāng)中。這次災(zāi)區(qū)之行給我的收獲太大了，那種體驗(yàn)是我一生都忘不了的！其中，最讓我激動(dòng)是這寫本書的念頭，它讓我亢奮不已。
但是，整理完所有資料才發(fā)現(xiàn)，我欠缺的東西太多了，只幾天的采訪，怎么可能寫得了一本書！接下來(lái)，我從各種途徑收集相關(guān)資料，做了很多案頭工作，心里決定：我一定要再進(jìn)北川，再采訪裝甲團(tuán)！
恰好，中央電視臺(tái)“講述”欄目的吳昆大哥也因?yàn)橐a(bǔ)一些采訪，約我再進(jìn)北川，于是，7月4日，我又踏上了災(zāi)區(qū)的土地。
這一次。在裝甲團(tuán)政委江水清的幫助下，我找到了幾乎所有雞毛信的書寫者、里面涉及到的人物、一些故事的主角……我都盡量一一地尋訪、拍照，得到了很多寶貴的一手資料。另外，團(tuán)里幾位干部還幫我整理出很多重要的圖片、相關(guān)文字資料，作訓(xùn)股還特意幫我制作了一張“營(yíng)救路線示意圖”……最后我在保留下來(lái)的20多封雞毛信中選擇了能構(gòu)成整個(gè)營(yíng)救事件要素的15封，作為主體，寫成了本書。
告別的那天晚上，大家都出來(lái)了，團(tuán)長(zhǎng)、政委還有所有幫助過我的干部們，在黑夜里帳篷外暖色的燈光下，十幾位軍人默默地站在那里目送我，那一幅畫面，至今仍暖暖駐留在我心間。對(duì)他們的感激，也化成情感融進(jìn)本書的文字里。
這本書，是他們創(chuàng)造的，因?yàn)椋@首史詩(shī)般的生命之歌，是他們以及全團(tuán)的戰(zhàn)士譜寫的！
我還要感謝一個(gè)人————云南人民出版社的周瓊大姐，當(dāng)初，是她以女性特有的敏銳和情感向我描述雞毛信，并帶領(lǐng)我去裝甲團(tuán)采訪，才引發(fā)了我寫作這本書的念頭。當(dāng)然還有編輯吳磊，有了她的熱情執(zhí)著和辛勤工作，這本書才得以完善。
就在我完成書稿的時(shí)候，突然收到駐滇某集團(tuán)軍鐵血40師老山主攻團(tuán)宣傳股長(zhǎng)蘇勇的信息：
“和24年前一樣。我們?cè)僖淮蝿P旋在子夜。沒有鮮花和掌聲的歡送，也沒有鮮花和掌聲的歡迎，悄悄地走，輕輕地來(lái)，一百天的災(zāi)區(qū)戰(zhàn)斗經(jīng)歷，似夢(mèng)了無(wú)痕”！
看了這條信息，感-慨萬(wàn)千。和24年前的兩山戰(zhàn)役一樣，這支部隊(duì)依然默默無(wú)聞，但是，我相信不論是哪種形式的戰(zhàn)斗，在每一個(gè)親自參與過的戰(zhàn)士的心里，那都會(huì)是一輩子的記憶、刻進(jìn)生命里的記憶。
我想，也正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷、這樣的記憶，生命，才夠厚重。
|
