福仔喘息未定，說：“他們不知道我來這里。對(duì)了，我這里有碟，趕緊看我的碟吧。那個(gè)指定的宣傳片太枯燥了，還經(jīng)常組織我們集體觀看，我早就受不了了�！�
“好�。 蹦銈兒芘d奮。胖子跑過來，親昵地拍拍福仔的肩膀。
福仔拉開污漬斑斑的破背包，拿出一包影碟，從里面隨便抽了一張放進(jìn)放映機(jī)。他朝你們頑皮地笑了下，說：“這些是我從資料庫(kù)里偷出來的，真實(shí)的紀(jì)錄片�！�
你們屏息凝神，注視著巨大的幕布，等待好戲開場(chǎng)。
一段激昂的音樂響起，振奮的旋律中摻雜著神秘與詭異。你感到寒氣從冰冷的石凳上升起，傳遍全身。
屏幕上出現(xiàn)了巨大的數(shù)字10，然后隨著音樂開始倒數(shù)……5，4，3，2，1，黑暗的畫面一下子清晰了，就像攝像機(jī)從海底瞬間浮出了海面。
人們擁擠在一個(gè)很大的廣場(chǎng)上，情緒激昂卻又保持著某種秩序，像是一場(chǎng)早有預(yù)謀的政治抗議活動(dòng)。
一個(gè)低沉而有力的畫外音出現(xiàn)了，緩慢地吐出一個(gè)個(gè)深刻的詞。人群隨著這個(gè)聲音喜怒哀樂、悲憤怒吼。
這是真理在握的布道之音。
“……我們這個(gè)由被損害與被侮辱的人組成的塔哈國(guó)，是人類有史以來最高尚的國(guó)家，它有著天堂一樣的理想……”
人群隨著布道之音呼喊著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們大張的嘴巴，看起來像是無數(shù)個(gè)黑色的傷口在瑟瑟翕動(dòng)。
“……為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的理想，我們將要忍受漫長(zhǎng)和痛苦的過程，這就需要我們有足夠的勇氣與耐心……”
人群在搖旗吶喊，呼喊著：“勇氣與耐心！勇氣與耐心！”
布道之音加大了力度，簡(jiǎn)直吼叫了起來：
“……讓我們獻(xiàn)祭出沒用的尊嚴(yán)，才能更快地發(fā)展！”
“發(fā)展！發(fā)展！”人群呼喊著。
“……只有發(fā)展強(qiáng)大了，才能戰(zhàn)勝地面上腐朽的一切！”
“勝利！勝利！”人群更加激動(dòng)。
無論反抗的目的是什么，反抗本身都有一種摧枯拉朽的力量，可以震撼人心。
雄壯的音樂響起，人群起立了，很多人靠拐杖的支撐才顫顫巍巍地站起來，還有很多人坐在那里沒法動(dòng)，他們像福仔一樣，兩條腿都?xì)埣擦恕５遣徽撊绾危腥硕纪ζ鹦靥�，滿臉嚴(yán)肅和虔誠(chéng)，像是等待嘉獎(jiǎng)的戰(zhàn)士。
“……我決定組建塔哈展示團(tuán)，用你們的殘疾去攻擊他們的雙目，讓他們坐臥不安，無法平靜地生活；用你們的凄慘去做他們的道德商品，搶劫他們的財(cái)富，讓他們無法妄自尊大。我們偉大的事業(yè)開始了，讓我們歌唱起來，共同開創(chuàng)新的征程……”
人群跟著節(jié)奏高歌起來，有的人捂著胸口，嘴巴開合著，面目多少有些呆滯；更多的人流出了激動(dòng)的淚水，甚至泣不成聲。在他們的正前方，一面黑色的旗幟升了起來，上面畫著白色的斷臂維納斯。(福仔插話：“那就是我們的國(guó)旗�！�)
布道之音說：“任命儀式現(xiàn)在開始！”
一個(gè)坐在自動(dòng)輪椅上類似著名物理學(xué)家霍金那樣肌肉萎縮的人，被宣布為塔哈展示團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)有著兇狠的眼神、面部偏癱的侏儒，被宣布為副團(tuán)長(zhǎng)。接下來，各種奇形怪狀的人得到任命，擔(dān)任各級(jí)官員。一位留著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的長(zhǎng)者穿著白色的禮服，顫顫巍巍地挪動(dòng)著身子，給他們依次頒發(fā)了委任狀。
在激昂的進(jìn)行曲中，塔哈人手牽著手，緊密站在一起，唱起了一首聽不清歌詞的歌曲。畫面逐漸隱入黑暗，聲音也逐漸變小，直到完全靜止。寬大的洞穴里一下子變得格外安靜，安靜得讓人有些害怕。
你們被震驚了，呆呆坐在那里，猶在夢(mèng)中。
過了一小會(huì)兒，胖子笑了起來，說：“啊哈，這……太好玩了！”
福仔認(rèn)真地說：“這沒有什么好玩的，這是真相！這就是我們的現(xiàn)實(shí)！”
胖子忍住笑，連連搖頭。
你問福仔：“塔哈展示團(tuán)……這個(gè)名稱好奇怪，是干什么的？”
福仔說：“這個(gè)是我們塔哈最重要的機(jī)構(gòu)。它對(duì)外以公司的名義出現(xiàn)，甚至還組織我們參加馬戲團(tuán)的表演，是我們塔哈國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱。對(duì)內(nèi)呢，它相當(dāng)于地面上的執(zhí)法部門和軍事部門，組織塔哈人的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，維持塔哈的運(yùn)作秩序。”
“哈，這樣說來，它豈不是一手遮天嗎？”你依然難以理解這個(gè)機(jī)構(gòu)。
“是的，它基本上管理了塔哈的一切�！备Ｗ谐烈髁讼�，說，“除了‘塔哈行政事務(wù)部’和‘領(lǐng)袖服務(wù)部’�！�
“領(lǐng)袖？你們這里的領(lǐng)袖就是剛才那個(gè)頒發(fā)委任狀的白胡子老頭吧？”胖子瞪大了小眼睛，興奮地盯著福仔。
P26-28
王威廉為近年來迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性。他的長(zhǎng)篇小說《獲救者》充滿了隱喻與象征、思辨與哲理，不止是一場(chǎng)文學(xué)想象力的冒險(xiǎn)，更是思想與人性之旅的冒險(xiǎn)。
————著名文學(xué)評(píng)論家、中山大學(xué)教授 謝有順
青年作家王威廉有著非常自覺的文體意識(shí)，正是這種自覺讓他在突破的時(shí)候能夠把握住方向，繼而有所創(chuàng)造。他的長(zhǎng)篇小說《獲救者》展示了青年一代作家的大視野與新氣象。
————著名作家、《中國(guó)作家》主編 艾克拜爾·米吉提
王威廉的寫作既注重文本的探索與創(chuàng)新，又對(duì)人類的精神世界有著不倦地追詢，其長(zhǎng)篇小說《獲救者》集中體現(xiàn)了這種美學(xué)特征，是“80后”純文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一。
————《花城》雜志主編 田瑛
閱讀王威廉的長(zhǎng)篇小說《獲救者》，你必將被有力地撼動(dòng)。因?yàn)橥跬@個(gè)“80后”，以同輩人難以企及的勇氣和熱情，在披肝瀝膽地去力求拯救。他已經(jīng)在文學(xué)最根本的立場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟，所以他的寫作可以上窮碧落下黃泉。
————“70后”代表作家 弋舟
王威廉的小說保持著對(duì)已知世界的狐疑和拒絕，這種姿態(tài)讓他的小說呈現(xiàn)出一種由里及外的疏離感和硬朗的美感。我堅(jiān)信他是位固執(zhí)的藝術(shù)家，而不單純是位作家。他的長(zhǎng)篇小說《獲救者》讓愛與痛、明與暗、拯救與背叛在黑暗中各得其所，我們于廢墟中看到了一切。
————“70后”代表作家 張楚
去地下放縱自己的幻想
不止一次，打算將這部小說安靜地鎖在某個(gè)虛無的空間里。倒不是因?yàn)槭チ诵判�，而是一種敝帚自珍的微妙心情，阻擋著碰壁的誘惑。碰壁，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)處境的生動(dòng)漫畫————自然，我說的是真正有品質(zhì)的文學(xué)。
從沒有想到，在衣食住行方面早已處處追求品質(zhì)的大多數(shù)中國(guó)人，在精神生活上卻粗劣得令人難以置信。每當(dāng)在地鐵上、公車上看到那些拿著手機(jī)閱讀的人，我總是忍不住偷偷去看看那一小方屏幕上顯示的漢字，無非是摻了幾噸口水的網(wǎng)絡(luò)流行小說。但我深知，那樣的閱讀就算是與文學(xué)的親密接觸了，那些人算是不錯(cuò)的閱讀者了。我甚至應(yīng)該歌頌他們————他們還保持著對(duì)文字藝術(shù)的興趣。的確如此，因?yàn)樵S多和我很好的朋友已經(jīng)不再閱讀了。網(wǎng)頁(yè)的新聞標(biāo)題、微博、短信、群上的段子，便是很多人閱讀的全部了。作為一個(gè)癡迷文字的人，心中總感到悲涼。
這真的是一種文化的悲劇嗎？我思索著，覺得情況愈發(fā)復(fù)雜。這不是悲劇的全部，這只是悲劇的左臉。悲劇的右臉是，我看到了太多想方設(shè)法討好讀者的文字。它們或成為電視劇的速效救心丸，或成為不諳世事的少年人在青春期的內(nèi)心祛痘產(chǎn)品。當(dāng)然，這些都有存在的價(jià)值與必要，但它們坐上商業(yè)的航空母艦成為“產(chǎn)業(yè)”的時(shí)候，追求內(nèi)心品質(zhì)的文學(xué)正被擠壓進(jìn)一小塊自留地里。在逼仄的領(lǐng)地里盡管依然會(huì)有長(zhǎng)得很葳蕤的部分，但畢竟是在夾縫中自生自滅了，顯然，這是一場(chǎng)陣地戰(zhàn)的失敗。更痛心的是，即使在這被拋棄的自留地里，許多家長(zhǎng)里短的訴說、情節(jié)婉轉(zhuǎn)的敘述，其實(shí)也是與文學(xué)關(guān)系不大的故事而已，我們往往只顧眼前的欲望，而忘記了理想。大家————包括作者、讀者、我自己————走得很累，很笨，姿勢(shì)很不優(yōu)雅，一不小心就匍匐在地面上。我們似乎對(duì)距離地面一米五以下的空間格外有興趣，大家在這里可以彎腰、低頭、坐著、躺著，聊得很開心，但很少有人站起來。什么？你還要跳起來？還要飛翔？這是現(xiàn)實(shí)主義，制造現(xiàn)實(shí)的主義，Made in China。馬爾克斯的巨翅老人掉到這里，也會(huì)被長(zhǎng)期關(guān)在雞籠中的。
那么，只有往下走，挖開地皮，往泥淖的深處走。
《獲救者》記錄的就是一次地下世界的歷險(xiǎn)。我在寫的時(shí)候，那種感覺像極了爬山。前半部分吃力地邁向頂峰，后半部分如瀑布沿山勢(shì)傾瀉而下，也許這就是它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)吧。
三個(gè)年輕人，在盛夏的陽(yáng)光中誤入地下。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全部由殘疾人組成的國(guó)度————塔哈。隨著主人公介入這個(gè)國(guó)家的具體事務(wù)，它的黑暗秘密逐漸浮出水面。他們的“地下”與我們的“地上”依附而生，他們的“殘缺”與我們的“健全”也絕非涇渭分明。在這場(chǎng)歷險(xiǎn)中，主人公也經(jīng)歷著內(nèi)省與反思，并最終獲得了自己尋找的幸福。
因此，這場(chǎng)敘述不只是一場(chǎng)文學(xué)想象力的冒險(xiǎn)，更是一次思想與人性之旅的冒險(xiǎn)。同樣，這部小說既不是烏托邦的，也不是反烏托邦的，更不是《鏡花緣》式的獵奇。
那它究竟是什么？我也說不清。
它有著荒誕的外殼，與堂吉訶德那身破爛不堪的生銹鎧甲毫無二致。需要強(qiáng)調(diào)的是，這并不僅僅是一個(gè)比喻，而是我寫作此書時(shí)的真實(shí)心態(tài)。我不再惦念著荊棘與柵欄的威脅，即使對(duì)道路本身也不再執(zhí)著，只是像孩子似的多著膽子放縱自己的想象力，努力寫出一部“幻想小說”。堂吉訶德偽裝成了最時(shí)髦的騎士，我也在自己的筆端偽裝了一種最流行的樣式，正如你可以把這些文字說成是“玄幻”的，我覺得這兩個(gè)漢字倒是美妙異常，“玄”即天地間的哲思，“幻”即人心中璀璨的夢(mèng)想，它們的結(jié)合正是我所傾心的文學(xué)之魂：思想與想象力應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)被置放在文學(xué)的核心，這是我一直堅(jiān)信的寫作準(zhǔn)則。不過，要明白文學(xué)獨(dú)有的思想與想象力是怎么回事，遠(yuǎn)不是一件輕松的事情。
總而言之，我愿意成為一具形容古怪的特洛伊木馬。
我想談?wù)勥@部小說的人稱問題。在我寫作的初期，我特別鐘情于人稱“你”的使用，有人說“你”有一種代入感，有人說“你”有一種命令感，也就是存在著一種作者對(duì)讀者的權(quán)力關(guān)系……這些看法各有道理，其實(shí)我所偏愛的是那種交流的撫慰感。如果不是出于無可安置的孤獨(dú)之痛，也許我不會(huì)選擇寫作的苦役。讓文字帶些文采，在玩伴中虛榮一下，這樣的心態(tài)早在中學(xué)時(shí)代就已發(fā)酵并死亡。文學(xué)的理想竟是以自身的痛切為滋養(yǎng)一天天絢爛起來的，因此我有時(shí)是在向你傾訴。當(dāng)我寫到“你”的時(shí)候，正是在和你聊天，我們一同想象了某種極端處境下你和我發(fā)現(xiàn)了什么、可以怎么去面對(duì)以及可以做到的程度。
這部小說的初稿寫于五年前，那時(shí)我二十五歲。我在不同的地方，都表述過二十五歲對(duì)一個(gè)作家的意義，這意味著他獲得了一種適當(dāng)?shù)臍v史感。這是我二十歲的時(shí)候，閱讀大詩(shī)人T.S.艾略特時(shí)牢記的觀念，并對(duì)當(dāng)時(shí)還顯得略微遙遠(yuǎn)的二十五歲想象了一番。慚愧的是，當(dāng)二十五歲到來的時(shí)候，我依然是倉(cāng)皇失措的，也許五年的光陰帶來了一點(diǎn)積淀，卻也帶來了與日俱增的焦慮。為了抗拒這種焦慮，我坐下來，開始寫一部長(zhǎng)篇小說。一個(gè)二十五歲的年輕人竟然有那么多的話想說，這超出了我的預(yù)計(jì)，那種機(jī)關(guān)槍一樣的急切講述像是原始人看到了月球表面一般，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是奇跡的化身。
轉(zhuǎn)眼間，而立之年已到，也許真的有了一點(diǎn)歷史感吧。不過對(duì)許多結(jié)論的疑慮在日益加深，心靈的底層竟然有了點(diǎn)點(diǎn)銹跡。每日里鼓起勇氣去生活，相信自己一以貫之的是：骨子里的堅(jiān)持和理想主義的本能依然牢靠，一起支撐著生命的追求。我常常固執(zhí)地想，成就一名作家要比成就一部作品難得多，卻也重要得多。作家，是人生最大的作品。索爾仁尼琴有句豪言壯語，作家的偉大之處在于“一個(gè)作家即是一個(gè)政府”。雖然我們都知道，作家常常如雞蛋碰撞著鐵壁，呈現(xiàn)出一片慘不忍睹的支離破碎，但是，我總懷著這樣的信仰：一個(gè)人的砝碼在歷史的天平上往往平衡了——個(gè)時(shí)代。
關(guān)鍵是要有勇氣去創(chuàng)造。
那就是羅曼·羅蘭所表達(dá)的：創(chuàng)造就是消滅死。
最后，感謝我的母親，她的善良與睿智永遠(yuǎn)教育著我。
2012年11月15日
|
