周欣轉(zhuǎn)身離開,走了幾步,又折了回來,俯在江曉曉的耳邊,輕聲說:“哦,我那個(gè)房子,有什么事隨時(shí)告訴我!闭f完,快步地向著安檢口走去。 這托付,倒是讓江曉曉一怔,愣愣地站在那里,看著那紅色背影漸行漸遠(yuǎn),突然覺得一切好陌生,她記憶中那個(gè)長發(fā)、永遠(yuǎn)穿著黑白灰正裝的周欣徹底消失了。原以為周欣離開這個(gè)城市,自己是她最為難舍的牽掛,現(xiàn)在想來,她的房子才是呢! 可這也沒什么,江曉曉覺得她理解周欣,現(xiàn)世當(dāng)下,愛情、友情甚或親情都會(huì)遭遇背叛,可房子不會(huì),尤其上海,一套價(jià)值千萬的房子,會(huì)帶來實(shí)實(shí)在在的安全感,這才是周欣放心離開的籌碼。自己不也一樣,剛才的傷心落淚,興許是因?yàn)橹苄赖碾x開,更多則是感慨這一年被學(xué)區(qū)房折騰的生活,所以悲從中來吧。一切雖已塵埃落定,可那些經(jīng)歷過的事,不時(shí)浮上眼前.讓她心有余悸。在上海,沒經(jīng)歷過房市的瘋狂,都不好意思談人生。 哎,該從哪里說起呢?5個(gè)月前,一個(gè)周六的早晨…… 江曉曉急吼吼地起床,一根皮筋快速地把頭發(fā)束成丸子頭。套上羊絨毛衣和打底褲,裹著一件快要及踝的藏青色羽絨服,沖進(jìn)洗手間,刷了牙,胡亂地洗把臉。她想省時(shí)間,連熱水都懶得用,可冷水著實(shí)冰涼,她把化妝水用力地往臉上拍,想拍去這個(gè)春天逼人的寒氣。頭頂上一根白發(fā)直直地豎著,像在示威一樣,江曉曉狐疑地看了看,什么時(shí)候冒出來的?她仔細(xì)盯著鏡子想要拔掉它,可試了兩次,拔出了兩根黑發(fā)。鏡子中的自己很憔悴,她的臉本來就小,標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉,五官勻稱,大眼睛長睫毛,高鼻梁,除了不是櫻桃小嘴,怎么也算一個(gè)美人坯子。現(xiàn)在似乎下巴更尖了,讓五官的比例有點(diǎn)失調(diào)。眼角、臉頰的妊娠斑,越發(fā)清晰可見,生大寶時(shí)留下的還沒完全退,生二寶又補(bǔ)了一層,本想涂點(diǎn)粉底液,鏡中的自己看著有點(diǎn)糟心,江曉曉一眼都不愿多看,她想等買好房子再好好打扮。 她回到臥室,從抽屜里拿出5萬現(xiàn)金,揣進(jìn)包里,心里憤憤地想,今天無論如何要把這錢送出去,不管多爛的房子,只要賣,立馬付定金。 她拽了拽還在酣睡的劉界讓他快點(diǎn)起床,劉界翻了個(gè)身,背對著江曉曉,嘟囔著:“你煩不煩,什么時(shí)候周末能讓睡個(gè)懶覺?簡直沒完沒了。” 江曉曉直接掀了被子,吼道:“還懶覺,我這大半年壓根就沒睡過一晚安穩(wěn)覺,睡睡睡,你已經(jīng)把100萬睡沒了,趕快起來! 江曉曉說得斬釘截鐵,沒半點(diǎn)商量余地。是的,沒完沒了,江曉曉也知道,可有什么辦法呢?她也感覺身心俱疲,但是一天買不成房子,就得繼續(xù)為此奔波,沒有選擇。 2016年元旦前后,上海的房價(jià)著了魔一樣,瘋狂上漲,有時(shí)不是一天一個(gè)價(jià),而是一天三個(gè)價(jià),漲得人心驚肉跳。廣為流傳的段子就是:房子還沒過戶就漲了100萬,一點(diǎn)都不夸張。如果你是撿了便宜的下家足可以偷著樂,如果不幸你是那個(gè)上家,悲催的心情也只有身處其中的人會(huì)懂。 江曉曉就是那個(gè)倒霉的上家,賣了房子,又沒買成房子,看著已賣的房子價(jià)格噌噌往上漲,而想買的房子卻遙不可及,江曉曉感覺被拋進(jìn)房市的汪洋大海,卻不知道哪里是岸。找房看房半年多,體重直接銳減成兩位數(shù),這真是意外的收獲。好多朋友都羨慕地問:“生好孩子,這么快就恢復(fù)啦?” 看著別人羨慕嫉妒恨的表情,江曉曉很無語,說出去別人都不相信,自己真的是折騰學(xué)區(qū)房瘦了下來。 P2-4 徐平,一位“很理”的理科生。大學(xué)畢業(yè)之后做高中物理老師,在工作單位附近買了房,有了自己的創(chuàng)作天地。 善學(xué)的她,開始在職攻讀教育管理學(xué)的研究生; 善變的她,棄理從文,脫產(chǎn)攻讀新聞學(xué)研究生,為圓新聞?dòng)浾叩膲簟?br/> 一切并不如愿,當(dāng)就職簡歷投到出版社,人家看中的還是她物理教師的經(jīng)歷。 她喜歡挑戰(zhàn)自我,接受新事物,承擔(dān)了部門的營銷工作,做得有聲有色,領(lǐng)導(dǎo)、同事、用戶贊不絕口。有人說,做編輯是有追求而不圖回報(bào)的女同胞的理想職業(yè),也許她找到了合適的位置,在努力實(shí)現(xiàn)自己的夢想。 作為兩個(gè)孩子的母親,她也是一位“虎媽”,與一群“虎媽”們常溝通,同交流。為了孩子,她買過房,租過房,住的地方不斷變化!赌Ф假I房記》正是她所經(jīng)歷的、身邊人發(fā)生的,屬于他們這一代人的故事…… ————華東師范大學(xué)出版社編審倪明 我喜歡出發(fā) 記得一個(gè)周末下午,陪萱同學(xué)去上補(bǔ)習(xí)班,坐在教室后面,我又習(xí)慣性地掏出手機(jī)開始更新這部小說,寫得正開心,課間休息了,萱同學(xué)朝我走來,一臉怒氣。 她走到我跟前,義正詞嚴(yán)地說:“媽媽,你看你就知道刷手機(jī),你看別的家長,人家都在認(rèn)真記筆記。你不好好記,我聽不懂,回去怎么跟我講!敝車募议L聽著萱同學(xué)小大人似的訓(xùn)話,都噗嗤笑了,搞得我特別難為情。 我趕忙把手機(jī)給她看,想要證明我是在用手機(jī)寫文章,干正事。萱同學(xué)聽都不聽我的解釋,撂下一句話:“后面要認(rèn)真聽,要不我就把你手機(jī)沒收!睋P(yáng)長離開?粗⌒”秤,我也笑了,這說話的口氣、神態(tài)、語言組合,跟我吼她的時(shí)候一模一樣。 不知道你們會(huì)不會(huì)相信,我居然用手機(jī)寫出了這部10多萬字的小說,在無數(shù)個(gè)陪讀的周末,女兒在學(xué)習(xí)各種本領(lǐng),我在吭哧吭哧地碼字。斷斷續(xù)續(xù)寫了快一年,終于寫完了。當(dāng)我把所有內(nèi)容從手機(jī)導(dǎo)人到電腦,匯總成一個(gè)文檔,滿滿的成就感,突然覺得自己的故事也好勵(lì)志。我喜歡出發(fā),做個(gè)行動(dòng)主義者。 我是一位在職的二寶媽,大寶7歲,二寶2歲,自從有了倆娃,我的時(shí)間就被徹底分割了。白天,有忙不完的工作;晚上,雷打不動(dòng)地陪讀,陪完大寶陪二寶,等倆寶都睡了,自己也困倦得不行:周末輾轉(zhuǎn)在各個(gè)興趣班,終年無休。這種日子,當(dāng)了媽,自然會(huì)懂。 在如此忙碌的生活里,我能擠出零零碎碎的時(shí)間寫出這樣一部作品,如果找一個(gè)合理解釋,那就是愛好。是的,我喜歡寫,我喜歡用文字表達(dá),在故事中,我覺得自己更真實(shí)。現(xiàn)實(shí)中,有太多的角色需要我們?nèi)コ袚?dān),我們被裹挾在這個(gè)時(shí)代里,為房子奔忙、為孩子奔忙,我們很累,可是又像陀螺一樣,一刻不停地旋轉(zhuǎn)。在旋轉(zhuǎn)中,我們忘記了自己也曾經(jīng)年少,忘記自己也曾理想飛揚(yáng),我們越來越活成了讓自己都覺得陌生的模樣。 這一年,我的內(nèi)心充滿了不安,有對青春不再的悵惘,有對中年來襲的惶恐,歲月一刻都不停息,時(shí)間過得飛快!爸心陭D女”這個(gè)稱呼成為媽媽們之間的一種戲謔,可我知道誰都不愿意真的去做那個(gè)中年婦女。 有天上班,騎單車到地鐵站,匆忙放下,鎖好。一個(gè)小伙子對我說:“阿姨,你擺放整齊呀!”我掃了他一眼,想著我有那么老嗎? 我幸災(zāi)樂禍地想,哼,叫我阿姨,過幾年等著其他小屁孩叫你大爺吧。 張愛玲曾寫過,青春是不稀罕的,孩子會(huì)一個(gè)個(gè)被生出來,新的明亮的眼睛,新的紅嫩的嘴,新的智慧。一年又一年磨下來,眼睛鈍了,人鈍了,下一代又生出來了。也許,一代代人就是這么過的,不管你愿不愿意承認(rèn),把上一代人拍死沙灘,他們下手不會(huì)留情。 我想,每代人總該留下他們那代人的故事。所以,我忍不住地寫了這部小說,這里有我的故事,有我很多同齡人的故事。我們很平凡,一直活得真實(shí)而努力。對于一個(gè)非文學(xué)創(chuàng)作科班出身的人,我實(shí)在不敢把這樣的一部小說稱為文學(xué)作品,但這里飽含了我全部的熱忱,主人公流過的淚,我都陪她一一流過。 我的很多同齡人,也包括我自己,我們一直循規(guī)蹈矩地生活,面對即將到來的中年,面對越來越多的人情世故,我們也不免彷徨、焦灼、無奈,甚至也不得不做著妥協(xié)。但是,保持努力,是我們永恒的狀態(tài)。 一部小說結(jié)束了,這個(gè)故事還會(huì)繼續(xù)。 寫到此,想表達(dá)一下感謝。感謝我的老師,蘇州大學(xué)徐國源教授,感謝我的同事,詩人編輯古岡老師,在書稿的修改中,給我提了很多專業(yè)的建議。感謝我的家人,總是為我掃除后顧之憂,讓我安心寫作。 最后,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給20年前的自己,那個(gè)高中理科班愛碼字、夢想當(dāng)作家的小女孩。 2018年1月14日完稿于上海
|