第一章 敘過(guò)往慈父訓(xùn)子 祝大壽赤子獻(xiàn)策
人生百年，猶如輪轉(zhuǎn)，高低起落，沉浮無(wú)定。縱觀我爹生平，亦是如此：他曾在路易斯安那打掃廁所，也曾在環(huán)太平洋國(guó)家做些生意，如在澳洲販運(yùn)鋼鐵，與必和必拓公司有過(guò)往來(lái)，期間和南美洲的巴西淡水公司有一些貿(mào)易，和歐洲鋼鐵工業(yè)聯(lián)盟打過(guò)交道，在美中日韓菲馬智等國(guó)跑過(guò)業(yè)務(wù)，在港澳臺(tái)等地港口轉(zhuǎn)運(yùn)貨物等。輝煌之時(shí)，他曾游歷世界諸地，日擲千萬(wàn)金，談笑風(fēng)生，與他往來(lái)的人物都是噴珠吐玉之輩，交際場(chǎng)上的名媛豪貴之徒，車(chē)水馬龍，日夜不息。奈何世事難料，我爹于五十歲半百知天命之年，種種波折陡起，致使他身無(wú)分文，心灰意冷，隱居起來(lái)，重做農(nóng)民。這便是一個(gè)輪回：生為農(nóng)民子，老來(lái)農(nóng)民身。
我爹歸家這年，或他轉(zhuǎn)運(yùn)，我進(jìn)了一所211 的大學(xué)學(xué)習(xí)管理，經(jīng)歷種種故事。白駒過(guò)隙，彈指間，十年過(guò)去，我爹又到花甲之年。這日，我歸家賀壽，與我爹站在院內(nèi)，眼前是兩間紅磚青瓦房：一間坐東朝西，一間坐北朝南。這也算向陽(yáng)。家中有桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)、核桃樹(shù)、梧桐樹(shù)、石榴樹(shù)以及葡萄樹(shù)等數(shù)棵，亦皆郁郁蔥蔥，碩果累累。核桃樹(shù)下栓有一條名喚
勃朗峰的年邁的中華田園犬，約莫有八年了。我爹給它起的名字，算是紀(jì)念過(guò)往。這家看起來(lái)也算和睦興旺。起初，記事之時(shí)，我家有幾株枝葉繁茂的榆樹(shù)、香椿樹(shù)、夾竹桃樹(shù)以及槐樹(shù)等。或因生蟲(chóng)之故，我爹歸家之時(shí)將其砍伐換作本錢(qián)以求生計(jì)。
或因見(jiàn)過(guò)些大世面，我爹瞧出家業(yè)的幾分破敗，不無(wú)感傷地說(shuō)道：“我們家上一輩人，你爺爺在的時(shí)候，他給我留下兩間土坯房，雖說(shuō)外面下大雨，房?jī)?nèi)下小雨，這在當(dāng)時(shí)也算好的。小時(shí)，我睡覺(jué)蓋的是破麻包片子，吃的是紅薯葉、糟糠飯，甚至樹(shù)皮，有頓紅薯干玉米面就算是年飯了。若是吃上芝麻粒白米白面的飯，我就是做白日夢(mèng)了。那時(shí)候，家里極窮極苦，結(jié)婚也遲。看著當(dāng)時(shí)的境況，我心想，古語(yǔ)云：窮不過(guò)三代。這樣下去，咱家下一代就結(jié)不起婚了，哪里還有第三代人物！香火就沒(méi)了。為了改變命運(yùn)，改善生活，也為一頓好飯，我長(zhǎng)期漂泊海外。老來(lái)歸家，我們?nèi)灾挥袃砷g破瓦房。一輩子只有這一點(diǎn)點(diǎn)的小進(jìn)步�！�
或許，我未經(jīng)苦楚，不知酸辣，笑道：“一樣是外面下大雨，屋內(nèi)局部下小雨，要用洗臉盆接著。家里窮得連個(gè)廚房與衛(wèi)生間都沒(méi)有。撒泡尿拉坨屎還要找地方，樹(shù)根兒下、鄰居家乃至百米賽跑般到鎮(zhèn)政府的廁所去。想來(lái)，前些年，我們家還有兩個(gè)大糞坑，既可以做廁所，又可排雨天積水。后來(lái)，您和我老媽用架子車(chē)?yán)?chē)整車(chē)的土石將其填埋了。”
我爹并不接我話，只是說(shuō)道：“十年前，我便對(duì)你說(shuō)，不要看眼前，咱家就看你十年后了。那時(shí)，我想，你若不成材，我這一輩子不甘心吶。你若實(shí)實(shí)在在看到過(guò)我經(jīng)歷的花天酒地，就知道你目前的生活狀況多么可怕！看你這十年混的是什么？每天睡前，你是否想過(guò)自己承載著你爹的期望，是否辜負(fù)了這片信任之心？俗語(yǔ)云：三十不富，四十不發(fā)�！�
我不知我爹認(rèn)真問(wèn)我，只是信心十足，仰面向空地笑著說(shuō)道：“想我年幼以及青春之時(shí)，看的小人書(shū)連環(huán)畫(huà)有《三打白骨精》《火燒赤壁》《穆桂英》《草原小英雄》等八九百本，觀的報(bào)紙是《參考消息》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《許昌日?qǐng)?bào)》以及后來(lái)的《大河報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《21世紀(jì)報(bào)》（英文版）等十四五種，閱的雜志是《中國(guó)民兵》《人民武裝》《讀者》《東西南北》《海外文摘》《今古傳奇》《知音》《向陽(yáng)紅》《故事會(huì)》等一二十種，覽的期刊有《兵器》《艦船知識(shí)》《世界文學(xué)》《中學(xué)生閱讀》《聰明泉》《三聯(lián)生活周刊》等十六七種，通讀的課外讀物有《格林童話》《冰姑娘》《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》《傲慢與偏見(jiàn)》《魯賓遜漂流記》《世界未解之謎》《紅與黑》《教父》《紅樓夢(mèng)》《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《中國(guó)古代思想史》《中華全史演義》《唐詩(shī)三百首》《世界上下五千年》《中國(guó)上下五千年》《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》《諸子百家》《當(dāng)代干部小百科》等兩三百本，聽(tīng)的評(píng)書(shū)是單田芳、袁闊成與連麗如等人的，如《封神榜》《東周列國(guó)》《西楚霸王》《三國(guó)演義》《隋唐演義》《薛剛反唐》《楊家將》《五鼠鬧東京》《說(shuō)岳全傳》《白眉大俠》《朱元璋演義》《童林傳》《張作霖》等幾十部、看的電視是眾多頻道的成千上萬(wàn)個(gè)節(jié)目，如《動(dòng)物世界》《正大綜藝》《水滸傳》《365 個(gè)夜》《西游記》《海底小精靈》《圣斗士星矢》《加菲貓》《貓和老鼠》《海賊王》《超人》《成長(zhǎng)的煩惱》等，看過(guò)的電影戲劇聽(tīng)過(guò)的歌曲更是數(shù)不勝數(shù)，或有億兆，如歷屆的奧斯卡經(jīng)典電影、《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《七品芝麻官》《楊三姐告狀》《卷席筒》《倒霉大叔的婚事》《歌唱祖國(guó)》等。在學(xué)校，我年年獲獎(jiǎng)，三好學(xué)生、班級(jí)第一、年級(jí)第一的獎(jiǎng)狀貼滿房?jī)?nèi)墻壁。我想，這也不算辜負(fù)您老。”
我爹猶如一株久經(jīng)風(fēng)霜的老榕樹(shù)，耐心且安靜地聽(tīng)著，直到我講完，方才開(kāi)口：“你這知識(shí)儲(chǔ)備很多，知道的也很多，說(shuō)起來(lái)朗朗上口的，重點(diǎn)盡在學(xué)校時(shí)。畢業(yè)之后，你做過(guò)什么？”
我自負(fù)地說(shuō)道：“含大學(xué)，我出版六種書(shū)，寫(xiě)網(wǎng)文百萬(wàn)字以上�！�
未待我講完，我爹說(shuō)道：“那又能如何？寫(xiě)作不過(guò)是一種技能，就像畫(huà)畫(huà)，制造瓷器之類(lèi)的手藝活兒，沒(méi)有什么了不起的。文人喜歡自夸自大，何必當(dāng)真！哎，在路易斯安那的日子，與工友閑聊，我曾日夜盼望我兒長(zhǎng)大后能混個(gè)一官半職，騎著高頭大馬，榮貴鄉(xiāng)里�！�
聽(tīng)我爹感嘆，接了話茬兒，我心不在焉地笑道：“可惜如今不時(shí)興這些了�！�
聞此言，我爹臉色驟然嚴(yán)肅，說(shuō)道：“即便如此，你看你這十年做過(guò)何種事業(yè)？見(jiàn)過(guò)何等世面？有何出息？你不要自夸、自負(fù)、自大、自視甚高，更不要囂張，不知道天高地厚。像你這么大年紀(jì)的時(shí)候，不，應(yīng)該是比你目前年齡再大上三四歲，我已經(jīng)和生意伙伴們?cè)诓剪斎麪柦邮堋短┪钍繄?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《世界報(bào)》《比利時(shí)早報(bào)》等諸多報(bào)紙記者的采訪，在塞納河畔與《費(fèi)加羅報(bào)》的專欄作家游玩。至于這些名流，我不提也罷，以免損了人家英明。想那一年，我腕上帶著百達(dá)翡麗的頂級(jí)名表，指上配有卡地亞的戒指，腰系的是愛(ài)馬仕最新款的皮帶，身上穿過(guò)古馳的綢緞襯衫，使用的香水亦是古馳品牌，西裝、西褲、領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)則定制于英國(guó)倫敦薩維爾街的老牌店面，腳上穿的皮鞋是我在佛羅倫薩時(shí)交往的手工鞋商提供的，戴的帽子手套墨鏡，穿的襪子大多是當(dāng)時(shí)紅遍歐美時(shí)尚圈明星所戴所佩所穿的樣式。這些是由瑞士的歷峰集團(tuán)及法國(guó)的LVMH 集團(tuán)等提供。即便不抽煙，還是有公司給我們提供了產(chǎn)于哈瓦那的雪茄。那時(shí)，卡地亞、Zippo、紀(jì)梵希、都彭等打火機(jī)在眼前晃動(dòng)，璨若燭火，紛紛遞來(lái)，為我和朋友們點(diǎn)煙。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诓剪斎麪栕哌^(guò)的道路，地上鋪的紅毯，簽字的鋼筆是萬(wàn)寶龍或派克的。我們送出的項(xiàng)鏈、絲巾、手鐲、耳環(huán)、頭飾、翡翠佛珠以及工藝品等物不計(jì)其數(shù)。我們喝的紅酒是法國(guó)酒莊與澳洲酒莊提供的。這些紅酒從來(lái)不在市面上出現(xiàn)。行走世界，我們乘坐的是賓利，交際的都是當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，來(lái)來(lái)往往，川流不息，何等風(fēng)光！你這十年，盡然將自己的人生荒廢了。做個(gè)什么文章？成什么作家！青年之時(shí)不好好打基礎(chǔ)，以后的人生怎么辦？你這祖業(yè)未守好，創(chuàng)業(yè)也不成。古人說(shuō)：三十而立！你也幾乎到這個(gè)年齡了，看看立起來(lái)沒(méi)有？想來(lái)我是老了，咱家也日漸沒(méi)落了。豈能一代不如一代了？”
我爹看似說(shuō)我，又若自言自語(yǔ)，捫心自問(wèn)，感嘆命運(yùn)無(wú)常，滄海桑田。我默然無(wú)聲，黯然傷懷，自是低頭看地不語(yǔ)，心自想道：我打小讀書(shū)多，少與人交道，路徑自然是朝著學(xué)者的方向去了。何況，讀書(shū)寫(xiě)書(shū)亦好，好有十種：第一，靜心；第二，釋疑；第三，明理，辨善惡，知美丑；第四，獲新知，解未知；第五，知過(guò)去，識(shí)未來(lái)；第六，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，出口成文貌且美；第七，享受書(shū)中人生；第八，文字自有美好；第九，安身立命，光宗耀祖；第十，文章千古事，留名傳后人。這如同宋真宗趙恒在《勵(lì)學(xué)篇》中所言的十種好：書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中車(chē)馬多如簇，書(shū)中自有顏如玉等。經(jīng)此讀書(shū)，我修為寬廣，視野開(kāi)闊，行的是君子之道，光明正大。況且，我自小心善面軟，做不了狠辣的事情，少有心機(jī)，做官經(jīng)商不如寫(xiě)文為生。故此，我選擇讀書(shū)寫(xiě)書(shū)作為職業(yè)，從頭至尾都是好的。
P3-6
此刻，窗外下著小雨。我回想往事：我老爹本意要我成為官員，騎著高頭大馬，耀武揚(yáng)威。最終，我成為一個(gè)自由派的學(xué)者�？v觀人生三十年，我所走之路，多狼蟲(chóng)虎豹，也多芝蘭香草。暮然回首，我方才領(lǐng)悟：人生陡峭方見(jiàn)景美，險(xiǎn)峻嵯峨處才知命奇。誠(chéng)所謂：”不登高山，不知山高路寒景致壯觀，巍峨綿延；不臨深淵，不知淵深寧?kù)o波瀾起伏，翻波躍浪�！霸倩貞浳覂簳r(shí)到現(xiàn)在，父母輩的人生幾近三十年，我豁然明白了人生如何度過(guò)。故此寫(xiě)此書(shū)。
再次重申：本小說(shuō)純屬虛構(gòu)，如果情節(jié)與現(xiàn)實(shí)有雷同之處，實(shí)屬巧合。
楊明召
2016年11月17日凌晨雨夜
|
