開始我還為她最后那句略帶一些口號(hào)式的話笑了一下，默念幾遍后發(fā)覺自己想錯(cuò)了。等她的頭像變成灰色，我開始瀏覽我和她的聊天記錄。電腦里還在重復(fù)播放著《秋風(fēng)》。我把耳麥音量調(diào)大一些，再有發(fā)過來的信息，簡(jiǎn)單地看一下后都刪除掉。
我修改了我的個(gè)人設(shè)置，把以前的網(wǎng)名換成“澤宇”，城市一欄的文字改成“————”，把留言版的文字全部刪除，寫上一首即時(shí)想出來的現(xiàn)代體詩，直到留言版的容量不夠。我看了一會(huì)兒，又把詩刪了，那樣空白著，然后點(diǎn)燃一支煙，關(guān)閉QQ。
大概是累了的緣故，顯示器的色彩使我眼前越來越模糊，眼睛很干澀。夾著煙的指肚有些發(fā)燙時(shí)，我把煙蒂放進(jìn)煙灰缸里掐滅，關(guān)閉電腦，站起來背好背囊。調(diào)整背帶時(shí)，掌心本來已經(jīng)快要結(jié)痂的傷口又撕裂開了。我用另一只手在兜里抽出一張紙，把溺出來的血水擦干凈，將紙揉成團(tuán)扔進(jìn)桌子下面的垃圾桶里面。
根本看不見星星，因?yàn)橄掠炅�，而且還很大。密集的雨點(diǎn)兒打在玻璃上，“梆梆”作響。從門外進(jìn)來幾個(gè)穿著技校校服的學(xué)生，打著雨傘，褲子快濕到了膝蓋處。他們把傘一個(gè)個(gè)戳在門角，跺著鞋上的雨水談?wù)撝@場(chǎng)突如其來的大雨。
我推開門，站在外面吸口氣，然后走下臺(tái)階融進(jìn)大雨里。衣服在頃刻間濕透，背囊也因?yàn)槲樟擞晁林亓嗽S多。我站在路邊，把被雨水沖刷下來的頭發(fā)往上撩撩，抹一把遮住眼簾的雨水，把背囊調(diào)整好，扣上腰間的固定昔環(huán)，蹬進(jìn)水里，朝火車站的方向走。街道已經(jīng)形成河流，地上的雨水沒過了我的腳面，走得有些吃力。到處水花飛濺。大街上幾乎沒有行人，機(jī)動(dòng)車怕被地面上肆意流淌的雨水憋滅火，行駛著的很少。很多建筑物下面都有人在避雨，他們?cè)谶筮笤卣f笑，看來這場(chǎng)雨使他們很開心。大概就我一個(gè)人沒有雨具，卻在大雨里走著。一些人有些詫異地朝我看。
到了火車站，我已經(jīng)累得幾乎邁不動(dòng)步。我在臺(tái)階上橫抱過背囊，來回翻幾次，控完雨水后放在地上，使勁跺幾下腳。地上已經(jīng)存了一汪水。候車室里人特別多。里面比外面暖和多了，只是空氣流通差，有些悶熱。我的鞋里都是水，每走步都會(huì)發(fā)出“咕唧、咕唧”的聲響。
一個(gè)調(diào)皮的小男孩見我全身濕透的樣子很好奇，一直沖我做鬼臉。他見我在看他，馬上鉆進(jìn)一個(gè)年輕女人的懷里。沒有空閑的座位。我走到一個(gè)角落，把背囊放在地下坐在上面，它在重壓之下發(fā)出一聲水響。濕透的衣服貼在身上，抹了糨糊般難受。我從兜里掏出煙，根本沒辦法抽，已經(jīng)全部被雨水泡碎了。我把它連同打火機(jī)一起扔進(jìn)垃圾箱，又在站內(nèi)商店里買了一盒香煙，一個(gè)打火機(jī)，順便要了一個(gè)小塑料袋，把煙和打火機(jī)裝到里面，然后揣進(jìn)上衣兜里。
廣播里播報(bào)某次開往天津的列車開始檢票。我把背囊拎起來，隨著涌動(dòng)的人群在檢票口排隊(duì)。管它哪是哪兒呢，就去天津吧，我想。來不及買票了，只能到車上補(bǔ)票。排隊(duì)檢票的人看著擁擠，一分散到車廂里就沒有多少人了。沒人愿意在惡劣的天氣里出行。我隨便找到一個(gè)靠窗戶的位子，把背囊放到行李架上，坐在冰涼的位子上輕抖著身體。頭頂上不對(duì)勁兒，是背囊在往下滴水。我把它拿到洗漱水池控了一會(huì)兒，再重新放到行李架上去，連把里面的物品整理一下的力氣都沒了。
“這里有人嗎？”
一個(gè)穿著白裙的女孩在我面前停下，指著我對(duì)面的位子問。我看著她搖搖頭，表示不知道。她大概誤解成沒人了，把雨傘放在桌子上，從旅行包里拿出一張報(bào)紙，打開鋪在座位上，又拿出兩張紙巾鋪在報(bào)紙上，把旅行包放在座位的角落里，優(yōu)雅地坐在紙上。紙巾用完了，她又掏出一包，拿起傘在過道處把雨水抖落干凈，慢條斯理地把傘卷上，貼在桌子最里邊放好，接著拿紙巾把抖落傘時(shí)濺在她那邊和我這邊座位上的水滴擦拭干凈，順便擦擦手，四’F仔細(xì)檢查一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)舒一口氣，如同完成了一科比較滿意的答卷一樣。
“回天津嗎？”她把玩一會(huì)兒手里的紙團(tuán)，微笑著和我打招呼。
“不，去�！�
“在天津上學(xué)？”
“沒有�！�
“那……”
我瞪著她，暗示她打住。她把舌尖探出嘴角，停止問話。她個(gè)子很高，年紀(jì)不大，大概有十六七歲。
沒上車的旅客還在往車上擠。很多人的動(dòng)作，像日本歌伎在舞臺(tái)下變換角色時(shí)匆忙趕場(chǎng)一樣混亂不堪。車廂里進(jìn)來十幾個(gè)戴著印有統(tǒng)一旅行團(tuán)字樣涼帽的中年人，他們說的話聽不大懂，應(yīng)該是江浙一帶的方言。
一股疾風(fēng)從窗外刮進(jìn)車廂，我和那個(gè)女孩都冷得哆嗦了一下，桌子上的紙也被吹飛了。我把窗戶拉下來，相比之下我要比她冷很多，我身上的衣服還全是濕的。
“冷————，可真有點(diǎn)兒冷啊�！彼橹碜右蕾嗽诮锹淅�，看著我問：“你的衣服都濕了，這么大的雨，出來沒帶雨傘嗎？”
我還不說話，只是搖搖頭。
她發(fā)覺和我說話特別尷尬和乏味，撓撓頭發(fā)，從包里找出一本書，開始故作專心地閱讀。一刻鐘后列車緩緩移動(dòng)，行駛出車站，窗外的視野豁然開朗起來。看不清遠(yuǎn)處的建筑物，斑斕的燈火在雨中朦朧地閃爍。雨小了一些，雨點(diǎn)兒打在窗戶上不再那么咄咄有聲。在近處燈光的照耀下，每一滴雨珠兒都像琥珀般潤(rùn)瑩。
“出市區(qū)了吧？”
女孩問我。她也在往窗外看。過了兩個(gè)小山洞，列車已經(jīng)行駛到郊外，鐵路下面遍是墨黑的農(nóng)田。我盡量往后看，城市正逐漸遠(yuǎn)去。
我把視線移到桌子上，上面放著她剛剛在看的那本薄薄的玫瑰紅封皮的書。這本書我也有一本。讀高一時(shí)，我和舍發(fā)逛書店時(shí)一人買了一本。不久他那本被人借走了，再也沒有被還回來。我那本還在。這本書比一般的書要窄一些，封面有實(shí)地拍下來的景物，開頭幾頁是從拍攝的同名電影中剪輯下來的黑白照，照片里有親昵依偎的男女主人公。男主人公一生孤獨(dú)，但也很幸福，有位知情惜情的有夫之婦時(shí)刻思念、深愛著他一直到死。
“你把這本書看完了？”我問她。
“還沒呢�！�
“讀著怎么樣？”
“昨天下午才買的，剛看了幾頁。那么多書里就屬它最薄。我純粹是看著玩兒。要是買本漫畫書回去，他們又該說道我了�！�
“哦�！蔽蚁耄核f的他們，大概指的是她的家人吧。我不想說話，所以也沒問她。
“你想看嗎？沒關(guān)系的，你看吧。”她沖我微笑，很愿意緩和一下氣氛，趕緊把書遞過來。P10-13
青年時(shí)的記憶，總是最難忘記的。我絕非一個(gè)悲觀情結(jié)嚴(yán)重的人，只是一時(shí)無所適從罷了，尤其是在寫這本書的時(shí)候。但我并不是想用故事闡述和解答“積極自由”和“消極自由”，如果是那樣，直接去讀伊賽亞·伯林的哲學(xué)著作好了。我也犯了很多作家的通病，那就是對(duì)自己的文字，始終保持一種摻雜了特殊感情的憐惜之心，有時(shí)候刪減去一個(gè)字都不太情愿。而且，這本書里，有些場(chǎng)景寫得特別詳細(xì)，一條街道、一本書、一份食物等都詳細(xì)記錄。這些都是我有意而為。我盡量從腦海里挖掘出真實(shí)的記憶影像，詳細(xì)點(diǎn)兒就詳細(xì)點(diǎn)兒吧，再不寫出來，或許有一天真的就記不起來了。如果那樣，該是多么傷心和遺憾的事情啊。有些事物，我特別希望永遠(yuǎn)都能記得，有些又特想立刻忘記。但是，無論想實(shí)現(xiàn)哪一種愿望，都幾乎是不可能的�？窗�，看吧，又是矛盾，又是矛盾。我挪動(dòng)了很多次章節(jié)和情節(jié)的排序，運(yùn)文遣字的滋味兒很難形容。用三分之一章節(jié)的篇幅，敘述怎么在火車上認(rèn)識(shí)朱虹，又幾乎沒什么結(jié)果，后面只是一筆帶過，我是想說，在這個(gè)世界上，在哪里都能認(rèn)識(shí)陌生人，并且成為朋友。并非想象中那樣難，關(guān)鍵看怎么溝通和相處吧。
有時(shí)，生活的確要靠一場(chǎng)悲劇來警醒人們，重新去審視自己的生命價(jià)值觀。在這本書里，“我”有一些癖好，比如愛用鼻子聞和聆聽。其實(shí)也根本算不上是癖好，因?yàn)槊總�(gè)人時(shí)刻都要呼吸和察覺著，只不過是敏感度不同而已。關(guān)于這本書里的人和事，我已經(jīng)分辨不清自己是旁觀者、記錄者還是親歷者了。
青青，我不知道“伊含”在警察局里有沒有供出是我襲擊了他，反正現(xiàn)在警察還沒有找上門來。我經(jīng)常給家里打電話，問有沒有陌生人找我，回答都說沒有�！耙梁彬_你呢，他根本不和你一個(gè)姓氏，他說他也姓伊，只是為了接近你。那天晚上，我真想用刀殺了他。
我一直沒來得及給你講一個(gè)故事。這個(gè)故事，在我第二次去西安見你的途中，就一直在思考著。那晚特別想講給你聽，可是看你有些倦困了，加上那時(shí)你的情緒時(shí)好時(shí)壞，所以也忍住沒說�，F(xiàn)在，我就用第一人稱“我”講給你聽吧。
一個(gè)冬季的夜晚，我去街邊吃夜宵。那天氣溫可真夠低的。賣夜宵的是兩位老人。他們是夫妻，都已經(jīng)六十多歲了。老婆婆長(zhǎng)得很像電影《望鄉(xiāng)》里老年時(shí)的阿崎，但她遠(yuǎn)不比阿崎婆溫和慈祥，時(shí)而顯露出急躁的神情，轉(zhuǎn)會(huì)兒又面帶哀傷地坐在小板凳上，還小聲地自言自語。她的老伴兒背部彎得很大，他無微不至地照顧著她，說話都不大聲，活計(jì)什么的大部分都?xì)w他來料理。
那天很冷，時(shí)問又那么晚了，我見除了我并沒其他客人，就叫老人過來一起喝點(diǎn)兒滔，也好說說話。他收拾好盤子，把爐子里的炭火埋好，又給他老伴兒圍上毛圍巾，這才坐過來。
“幾十年了，可我還是忘不了她年輕那時(shí)候的樣子。時(shí)間過得真快啊。她原來是位舞蹈教師。本來輪不到我和她結(jié)婚的，我家成分不太好，我的文化程度也比不上她，而且我比她大好幾歲呢。那個(gè)年代的人，居住在顏色單一的灰色建筑里，都穿著灰、藍(lán)、軍綠類似軍裝的衣服。即使沒有花裙子，但她不管穿什么都好看。誰都這么說。誰能想到呢，她的精神出了問題，說翻臉就翻臉，身邊有什么東西都會(huì)摔碎扯破。不過，現(xiàn)在好多了，我和她都老啦。我到現(xiàn)在也不知道她是怎么得的病。那樣也好。不是我咒她，她不得病我和她就沒機(jī)會(huì)在一起昵，更別說生活到現(xiàn)在了，你說是不？她的病癥，使我們一輩子都沒有孩子，有時(shí)還真覺得缺少點(diǎn)兒什么。有幾段時(shí)間，生活挺艱難的，不過都挺過去了。誰能照顧她？我可以。沒關(guān)系，再怎么樣我都認(rèn)為她是最好的，要不怎么能生活到現(xiàn)在呢，過日子多難啊。”
喝下多半杯白酒，老人的臉頰紅潤(rùn)起來，話也多了，用只有我和他能聽到的音量，滔滔不絕地說著，眼神也蒙上了霧。他掉了幾顆牙齒，眼袋很大，雙手一旦失去支撐點(diǎn)，就會(huì)輕微地顫抖，關(guān)節(jié)粗大，上面沾著黑色的炭粉。他的老伴兒已經(jīng)趴在桌子上睡著了，白發(fā)在燈光照射下閃著光澤。她耳朵后面的皮膚特別白皙，脖頸修長(zhǎng)。我相信老人說的話都是真的，他老伴兒年輕時(shí)，一定是位美人兒。
故事講完了，很短。還有一位經(jīng)歷很多的老人，在一次聊天時(shí)，很嚴(yán)肅地同我說過這樣一段話：“人生的確很短暫。一晃之間，就從少年狂變成湖邊垂釣的老叟啦！回想曾經(jīng)走過的、看過的歷程，就像一部跌宕起伏的小說。別人的小說作品，你看了，想過了，自己的小說也在不經(jīng)意問慢慢寫成。直到躺在床上，這頁書也就翻得只剩最后一頁啦。有些人想把自己的歷程反映在紙上，就變成了紀(jì)實(shí)小說，愿意讓別人讀，其實(shí)，又有多少人愿意仔細(xì)品讀呢？我父親叱咤風(fēng)云了一輩子，到了晚年，一身的疾患，最終還是躺在北京醫(yī)院的病床上了。那時(shí)我去看他，就是一位風(fēng)燭殘年的老人。他的隔壁是趙樸初和呂東……都和他一樣，以往的功績(jī)，如過眼煙云，只看見眼前靜靜躺在床上等待救護(hù)的老人，我想這就是人生吧。”
青青，這本書要是出版，我一定自己寫書名，因?yàn)槟闶钦J(rèn)得我的筆跡的。不知道能不能把我的繪畫作品配上去，要符合書稿的主題才行，你說是吧。
我現(xiàn)在開了一間小畫廊。知道畫廊叫什么名字嗎？就叫“雪花情書”，在深紅色術(shù)板上刻好字后，填了白漆，挺好看的。畫廊出售我自己的作品，也有一部分是從美術(shù)院校的學(xué)生那里收購的，國(guó)畫、油域都有，也有書法作品和小型雕塑，有幾張攝影作品。那些作品都是我精心挑選的，價(jià)錢也不太貴，有的是代售。比較昂貴的知名作品我不經(jīng)營(yíng)，即使買賣得起現(xiàn)在我也不想。有時(shí)會(huì)接零散的訂單，都是酒店或者會(huì)所需要設(shè)計(jì)，想在室內(nèi)配幾幅畫什么的。現(xiàn)在有些風(fēng)格的作品銷路良好，客戶也比較穩(wěn)定。
我雇了兩個(gè)剛畢業(yè)而且懂英語的大學(xué)生，幫我打理畫廊的生意。我會(huì)定期去外地寫生，還會(huì)搜集一些喜歡又買得起的藝術(shù)品，順便旅行，每次都去不同的地方�？傊�，生活還算過得去，而且越來越順利了。關(guān)鍵是很悠閑，不受時(shí)間約束。你知道，這種生活方式是我最喜歡的。
畫廊里掛著一幅以你的肖像為原型的油畫。60cm×90cm。畫里的你，坐在黑色的軟椅上，光腳穿著白色低幫帆布鞋，身上穿著淺粉色紅唇T恤和金色短褲，雙手抬起做彈鋼琴的姿勢(shì)。你的面前并沒有鋼琴，它是虛擬的，只是你目視的前方飄著七個(gè)不同顏色、大小相仿的音符。你穿的是夏裝，窗外的景色應(yīng)該是夏季景色，但我畫的只有大片的雪花兒，而且有明媚的陽光從窗外灑在你身上。多種反差效果都是我特意設(shè)計(jì)的。有些人要買這幅畫，有的還很認(rèn)真地和我談過，都被我拒絕了。出再多錢我都不會(huì)出售。我在畫下面貼了一行標(biāo)簽：“私人收藏品。如見到過或認(rèn)識(shí)畫里的女孩，請(qǐng)與店主聯(lián)系。謝謝�！睘榱送瓿蛇@幅《雪花·音符》，你知道我畫了多少張你的肖像素描和整體構(gòu)思草圖嗎，它們都被我留著呢。
現(xiàn)在我要是被蚊子叮咬了，還會(huì)用你教我的，把自己的唾液抹上去一點(diǎn)兒，還把這個(gè)“小秘方”介紹給別人。我按照你的做法，給林帆做了一份紫菜包飯和手卷。他失戀了，我必須要安慰他。他說特別好吃，把我留給自己的那份也吃光了，他飯量真大。而且他也學(xué)會(huì)怎么制作紫菜包飯和手卷了，說回家做給我父母吃。我的奶奶吃不到了，她去世了。
你推薦給我的音樂，被我下載到了電腦、MP3和手機(jī)上。睡覺前，在車上，或者寫作和創(chuàng)作書畫作品，隨時(shí)都在欣賞。那些音樂我都很喜歡，而且百聽不厭。寫這本書時(shí)，我經(jīng)常聽的是《秋風(fēng)》、 《雪花》、《一生所愛》和《歡迎來到東莫村》的原聲音樂。還有一些常聽的，此書里都有記載。那時(shí)咱們倆一起聽，現(xiàn)在我一個(gè)人聽。
我現(xiàn)在不給別的女孩兒畫肖像畫。有叫我畫的我就說畫不出來，畫不好，再不就說沒靈感，反正是推托唄。其實(shí)很多人都還不知道，現(xiàn)在我畫里所有的女性，都是以你做模特兒的，包括一個(gè)小小的背影。即便有的畫里，女孩兒和你長(zhǎng)得并不像，但至少有一處是你。我的衣服經(jīng)常沾上顏料和墨汁，很難清洗干凈，只好買了幾件白大褂做工作服。以前我很少穿成那樣工作�，F(xiàn)在它們都不白了，也成了色彩斑斕的畫衣。我工作室的門上，還有洗手間的扶手上，也都沾了一些不同顏色的手印。
青青，你現(xiàn)在在哪里呀？大概除了你，沒有誰能鉆進(jìn)我的身體里，徹底剖析我的靈魂。你散落在枕頭上的幾根長(zhǎng)發(fā)，我那天一根一根地收集起來了，還定做了一個(gè)銀飾呢，把頭發(fā)放在里邊保存。銀飾很小，大約有一半繪圖橡皮那么大吧，薄薄的，款式是一本書的樣式，中間能打開，合上后密封性很好，不會(huì)往里面滲水，上側(cè)有小孔兒，穿了銀鏈子，一直佩戴在我脖子上�，F(xiàn)在，那幾根頭發(fā)，是真實(shí)屬于你身體、并與我時(shí)刻形影不離的唯一實(shí)物了。我無數(shù)次地問自己：是持續(xù)陷入對(duì)一個(gè)人的回憶和想念之中，還是繼續(xù)生活下去？我要繼續(xù)生活，但是也需要你。我總相信，有一天你會(huì)出現(xiàn)在我面前的。會(huì)是在一個(gè)下著雪的傍晚嗎？
|
