引子
人，可以盤點(diǎn)貨物，不可以盤點(diǎn)自己。悟出這個(gè)道理為時(shí)已晚，一不小心，自個(gè)兒把自個(gè)兒給盤點(diǎn)了，結(jié)論嚇人一跳————四不像！
不像文人。自詡天賦與生俱來(lái)，啃書碼字廣交詩(shī)友，期待出道一鳴驚人。無(wú)奈商風(fēng)勁吹，文青憤青通吃，詩(shī)人夢(mèng)貼著馬桶底兜圈，咕嚕一聲鉆進(jìn)虹吸孔。
不像商人。設(shè)置櫥窗展示寶貝，物美價(jià)廉送貨及時(shí)，網(wǎng)購(gòu)達(dá)人與日俱增。身在商海心系詩(shī)壇，沒(méi)興趣把業(yè)務(wù)做大，心不誠(chéng)則事不靈，網(wǎng)店很快關(guān)門歇菜。
不像混混。狂敲鍵盤逮誰(shuí)罵誰(shuí)，離開(kāi)網(wǎng)吧功夫全廢，遇飛車黨杲若木雞，見(jiàn)斧頭幫拔腿就逃。偶爾去發(fā)廊瀟灑一回，沒(méi)等小姐張嘴銜住壺嘴，臉蛋發(fā)燒肝尖兒顫，全身血水進(jìn)往腦袋，那地兒軟成日本豆腐。
不像隱士。蝸居陋宅夢(mèng)南山，醒來(lái)伸爪撓盆菊。閑日子沒(méi)過(guò)多久，血脈僨張意氣風(fēng)發(fā)，出道須快出名趁早，怎么可以親手扼殺天才。想到這兒靈感噴涌，遁隱之意稀松成啞屁，鉆出被窩溜之大吉。
就這樣折騰來(lái)折騰去，折騰成四不像。四不像，就是什么都不像。什么都不像，心情不可能好。心情不好了，愛(ài)發(fā)無(wú)名火，和同居女友為瑣事暴吵。會(huì)有懊悔，脾氣這么臭，改是必需的。去地?cái)傎I佛珠戴腕上，到佛寺做義工，成天吃齋讓人受不了，三十六計(jì)走為上計(jì)。世界雖大沒(méi)個(gè)抓手，有頭腦有能力沒(méi)處好使，橫豎都不是路，蛋疼！焦躁起來(lái)，伸倆爪子捏住鼻孔擤出兩攤郁悶，擲向超不公平的人世。哇靠，東東落地啪嗒一聲，青綠脆亮！
一位朋友是心理醫(yī)生，勸我徒步行走或騎車遠(yuǎn)游，說(shuō)這樣或可改變心境。他的話有點(diǎn)道理，索性逆襲，離開(kāi)此地去路盡頭，看下是否有轉(zhuǎn)機(jī)。何處是路盡頭？朋友說(shuō)這事旁人不便多言，得自個(gè)兒拿主意。得，反正得走，那就走遠(yuǎn)些，由東往西橫穿浙徽鄂渝川入藏，到雅魯藏布江舀起圣水，洗滌歲月積淀下的污垢，上雪域高原做深呼吸，把郁結(jié)徹底解開(kāi)。
上網(wǎng)攻略，購(gòu)置單車，打點(diǎn)行囊。嚯嚯————白云牽著五彩經(jīng)幡，紅衣喇嘛嘟嘴鼓腮，長(zhǎng)號(hào)嗚哇嗚哇爬上雪山；嚯嚯————泥土吻住繡花氆氌，青稞擠出橙紅酒香，哈達(dá)呼啦呼啦拂過(guò)針芒；嚯嚯————盤碟杯盞高臺(tái)跳水，噼里啪啦摔向地磚，自來(lái)水嘩啦嘩啦漫過(guò)洗碗槽……不對(duì)頭嘛，場(chǎng)景剪裁挺亂，音響也有點(diǎn)雜。跑到廚房才弄明白，是同居女友找事兒挑釁，還愛(ài)理不理別過(guò)臉去，把眸子蹭到眼角落看我，像看一只患禽流感的鵝。
她接下來(lái)要干嗎？擒住我，拿菜刀抹喉放血，丟桶里澆湯拔毛，大卸八塊塞進(jìn)砂鍋，擱些生姜大蒜八角桂皮枸杞黑棗花椒，倒入啤酒料酒生抽蠔油鮑魚汁，整一老鵝煲當(dāng)下酒菜？禁不住一凜，趕緊縮攏頭頸申明，是人類不是食材站她面前，別指望做出色香味俱佳的中國(guó)菜。我都這樣說(shuō)了，她還不依不饒，左手叉腰右手撓發(fā)，把雞窩頭弄得亂七八糟。眼珠子也不對(duì)勁，兩只眸子黑成剝殼桂圓，啪一記齊刷刷從左眼角蹭到右眼角，留白處并非詩(shī)意與空靈，全是怨氣殺氣。（P1-3）
從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此癲狂的語(yǔ)言，從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)這樣直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。
————李敬澤
讓人想到《狂人日記》，想到《離騷》……寫得再狂些吧，要狂就狂到極致。
————哲貴
雙塔遙對(duì)
胡小遠(yuǎn)
林斤瀾先生當(dāng)《北京文學(xué)》主編時(shí)，到溫州墨池坊文聯(lián)會(huì)議室講座。聽(tīng)完講座，我把和陳小萍合作的小說(shuō)稿遞給他。與他不熟，顯得唐突，心中不免忐忑。先生卻隨和，微微一笑，把稿塞入褲兜。很快接到采用通知，不巧，稿子多投，《百花園》雜志寄信過(guò)來(lái)說(shuō)已開(kāi)印。便再次忐忑，寫信給林先生致歉。先生不惱，回信說(shuō)再寄稿來(lái)。于是再寄《美美》，刊《北京文學(xué)》“江邊小輯”。林先生寫按語(yǔ)：“若寫‘命運(yùn)’，好像總是中篇運(yùn)轉(zhuǎn)得開(kāi)，現(xiàn)在小小說(shuō)也敢寫‘命運(yùn)’了，我以為是一種進(jìn)展……陳小萍、胡小遠(yuǎn)的《美美》，寫的‘命運(yùn)’，緊貼‘時(shí)事’，或‘時(shí)弊’�！毕壬猓^文學(xué)須觸及時(shí)事時(shí)弊，直面時(shí)事時(shí)弊寫人的命運(yùn)，以求文學(xué)與社會(huì)的進(jìn)步。
受時(shí)事、時(shí)弊羈絆，前行的人未免磕磕碰碰，只是皈依文學(xué)者即便艱困，亦不會(huì)離棄初衷。編輯家王朝垠先生從《人民文學(xué)》副主編任上卸職，閑賦北京安定門外中國(guó)作協(xié)宿舍頂樓，在電梯牽引機(jī)隆隆噪聲中，依然讀向前先生轉(zhuǎn)給他的《琴緣》，讀完了寫信給我和小萍，說(shuō)小說(shuō)可發(fā)《人民文學(xué)》，但還是先發(fā)副刊好，這樣他可寫按語(yǔ)。很快收到《人民文學(xué)·副刊》，朝垠先生花了1600字寫《<琴緣>形構(gòu)析》，文中寫道“雙塔遙對(duì)，引領(lǐng)呼應(yīng)，中有小橋流水亭榭。是為小說(shuō)《琴緣》形構(gòu)，其量可以一觀”。后來(lái)得知，先生在家中狂飲一箱啤酒，花一夜工夫?qū)懗纱宋�。莫非拙文中兩位琴師的命運(yùn)，觸到他的內(nèi)心，引起他的共鳴。先生之后極力推薦我們的作品，短篇小說(shuō)《太陽(yáng)酒吧》《現(xiàn)代書屋》接連發(fā)在《人民文學(xué)》。這兩篇發(fā)在正刊，與發(fā)副刊的《琴緣》，亦算雙塔遙對(duì)吧。
寫《玻璃塔》始于20世紀(jì)末，寫寫停�；耸嗄陼r(shí)間。寫好了給敬澤看，他那時(shí)在《人民文學(xué)》當(dāng)主編，又在中國(guó)作協(xié)書記處兼差，兩頭跑。他這么忙還是看完36萬(wàn)字，在自己家附近找了菜館做東，一起飲酒談稿。敬澤說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此癲狂的語(yǔ)言，從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)這樣直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)”，又說(shuō)，小說(shuō)敘述的“位置一直很高，有時(shí)得低下來(lái)，這樣才能不隔，不隔才能貼”。都是很要緊的話，“貼”，是奇詭幻麗時(shí)顧及日常細(xì)碎，于外相中契入內(nèi)里。他建議棄用家族小說(shuō)構(gòu)架，說(shuō)“這部小說(shuō)用案子貫穿到底是聰明的”，不贊成太多小說(shuō)采用家族或年代線性結(jié)構(gòu)，認(rèn)為這是藝術(shù)的偷懶，小說(shuō)不應(yīng)被動(dòng)地寫實(shí)，要自主地構(gòu)建私人空間和意義世界。他還認(rèn)為小說(shuō)的不好看，責(zé)任不在讀者而在作家。20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，編輯家章德寧任北京文學(xué)雜志社社長(zhǎng)，提出“小說(shuō)要寫得好看”并組織討論。小說(shuō)要寫得好看，敬澤的想法與德寧的論點(diǎn)相同。
《玻璃塔》與案子搭上關(guān)系是肯定了。純文學(xué)寫案子，與推理小說(shuō)、懸疑小說(shuō)既同又不同，純文學(xué)作家寫案子不很專心，總要把心思用到其他地方去。托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、哈代的《德伯家的苔絲》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》都寫到案子，關(guān)注點(diǎn)卻總是落在復(fù)雜的人性上。類型小說(shuō)以故事引人入勝，經(jīng)典文學(xué)中的聶赫留朵夫、瑪絲洛娃、拉斯柯?tīng)柲峥品�、苔絲、何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，其性格和精神的復(fù)雜豐富，是類型小說(shuō)人物難以企及的。純文學(xué)寫案子，是要掙開(kāi)案情束縛，指向多棱意義空間的。
《玻璃塔》中的案子與塔相關(guān)。兩座塔，兩個(gè)案件。兩座塔都是玻璃塔，一座塔由瓶子壘成。是毫不起眼的小玻璃瓶，廟堂草根各種人等，于瓶里瓶外極盡所能。瓶中人要走出瓶子，瓶外人則封住瓶口，便有了用瓶子壘成的塔。另一座塔通身裹著玻璃幕墻。是頻換樓主的摩天塔樓，表象現(xiàn)代，骨里古老。寫到這里，又想起朝垠先生寫的“雙塔遙對(duì)，引領(lǐng)呼應(yīng)”，《琴緣》中的遙對(duì)是平和紓解的，是人在落寞絕望中不得不領(lǐng)悟的虛空和豁達(dá)。《玻璃塔》不這樣，《玻璃塔》中的遙對(duì)要尖銳許多，戲謔不羈的語(yǔ)言與魔幻絢麗的畫面，多重建構(gòu)交織紛雜，展現(xiàn)了人性內(nèi)部以及人與自然與生俱來(lái)的敵對(duì)與抵抗，最大可能地抵近種群的歷史宿命和當(dāng)下處境。
……
放眼看去。一馬平川全是寫實(shí)小說(shuō)，總覺(jué)得有些乏味和別扭。那么，為何少有可與寫實(shí)小說(shuō)遙對(duì)的小說(shuō)呢？為何中國(guó)古時(shí)的志怪小說(shuō)，歐洲、南美現(xiàn)當(dāng)代的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，要么束之高閣，要么水土不服，唯獨(dú)專情寫實(shí)呢？敬澤有篇書評(píng)叫作《黑夜之書》，他寫道，“我在謝弗的《撒馬爾罕的金桃》中隱約看到《酉陽(yáng)雜俎》，這部研究唐代外來(lái)文明的書燦爛、淫靡，書讀完了，如夜宴散了，慘淡的白晝降臨。《酉陽(yáng)雜俎》散落在《撒馬爾罕的金桃》的引文和腳注中，像一根細(xì)而長(zhǎng)的金絲，在錦緞上閃爍不定。那時(shí)，在我的想象中，《酉陽(yáng)雜俎》是一本秘密的書。它有一種魔鬼的性質(zhì)，它無(wú)所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知識(shí)”。敬澤又寫道，“我斷定，王小波肯定讀過(guò)《酉陽(yáng)雜俎》，我甚至看見(jiàn)，在博爾赫斯的圖書館里，在月光伸不到的角落，也有一本《酉陽(yáng)雜俎》’。敬澤曾送我一本他著的《小春秋》，這篇《黑夜之書》收入這本書評(píng)集。因了《小春秋》又去網(wǎng)購(gòu)《酉陽(yáng)雜俎》，被折服是肯定的。中國(guó)人曾經(jīng)擁有過(guò)的想象力為何終結(jié)在當(dāng)下？是現(xiàn)代科技碾壓過(guò)神怪滋生的土地，還是鄉(xiāng)村文化的徹底毀滅？是，又不是，一言難盡。書寫需要生活依據(jù)．虛構(gòu)由此才能坐實(shí)。“柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂長(zhǎng)，初如拳、如碗，驚顧之際，已如盤矣。曝然分為兩扇，空中輪轉(zhuǎn)，聲如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齒著于樹(shù)”，“鄭注大和初赴職河中，姬妾百余盡騎，香氣數(shù)里，逆于人鼻。是歲自京至河中所過(guò)路，瓜盡死，一蒂不獲”，“大食西南二千里有國(guó)，山谷間樹(shù)枝上，化生人首，如花，不解語(yǔ)。人借問(wèn)，笑而已，頻笑輒落”（《酉陽(yáng)雜俎》）。說(shuō)古人的書寫，來(lái)源于他們樂(lè)此不疲的造神運(yùn)動(dòng)，以及篤信他們?cè)斓纳窆�。那么，今人不造神嗎，徹底唯物了嗎？�?duì)此，我是不敢茍同的�，F(xiàn)代人是尚有想象力的，只是生活依據(jù)不同，走的路徑兩樣。先前可以在安靜的居住環(huán)境或詩(shī)意的旅途，專心地幻想神怪，現(xiàn)如今睡眠環(huán)境和自然景色差太多，但失眠癥抑郁癥自閉癥強(qiáng)迫癥分裂癥應(yīng)運(yùn)而生，且呈蔓延之勢(shì)，這亦是想象力的新源及所依。這樣的想象力，虛妄與現(xiàn)實(shí)遙對(duì)，幻麗與殘破交集。這樣的想象力，在現(xiàn)代繪畫可以看到，在現(xiàn)代音樂(lè)中可以聽(tīng)到，唯獨(dú)自詡最具現(xiàn)代意識(shí)的純文學(xué)寫作淺嘗輒止。還是應(yīng)該遙對(duì)，萬(wàn)象皆容，浩瀚多元。
這篇跋有些長(zhǎng)。把跋寫得這么長(zhǎng)，除了如堂·吉訶德一般荷矛發(fā)飆往前走不回頭，昏頭耷腦無(wú)節(jié)制碼字癡說(shuō)，還因紹國(guó)的一句話，“（《玻璃塔》）很是獨(dú)特，極其可貴，也很難懂”。散文家樹(shù)喬亦有同感，他說(shuō)看到媒鴨那段，“被深深吸引住了，覺(jué)得小說(shuō)有太多隱喻，太多象征，很有名堂，但讀起來(lái)總覺(jué)得吃力”。樹(shù)喬曾是《文學(xué)青年》編輯，這個(gè)刊物名噪一時(shí)，他說(shuō)難懂，是大實(shí)話。今年端午，我們一起去富陽(yáng)看郁達(dá)夫故居，又駕車到一處山莊飲酒，席間紹國(guó)、樹(shù)喬苦口婆心，囑我此書出版時(shí)務(wù)必加導(dǎo)讀。作家為自己的作品寫導(dǎo)讀，有諸多約束和不便，作家須把空間留給閱讀者，讓他們?cè)谥切越庾x中豐富、擴(kuò)充、完善文本。于是，下筆時(shí)一直猶豫，文字亦游移迷蒙。這個(gè)游移者、迷蒙者的文字，就在這篇跋中。但愿這個(gè)跋，會(huì)讓讀者走近玻璃塔。
2017年7月寫于滬上
|
