??飛機(jī)在跑道上緩慢地滑行，遠(yuǎn)方的埃菲爾鐵塔一如既往地?zé)艋痂病Ｎ铱炕匾伪成�，看著機(jī)票上的名字，在國(guó)外這幾年，我?guī)缀醵伎焱诉@個(gè)中文名——簡(jiǎn)安桀。這是我父母原本為兒子準(zhǔn)備的名字，只是沒(méi)想到最后出生的卻是女兒。??飛機(jī)終于起飛，我閉上眼睛，慢慢呼吸，總是要忍受一些事情，比如飛機(jī)起飛，比如回國(guó)。??良久之后，我隱約聽(tīng)到有人在叫我。??“咦?”沈晴渝推門(mén)進(jìn)來(lái)，“安桀，你在家啊?”??“嗯。”??“你一直待在書(shū)房嗎?中飯有沒(méi)有吃?”??“吃過(guò)一點(diǎn)�！蔽译S口應(yīng)了聲，猶豫著要不要先回房間，或者再等等，她可能馬上就走。??沈晴渝從書(shū)柜的抽屜里拿了一份文件，“阿姨現(xiàn)在還要出去，晚上跟你爸爸可能也不回家吃飯�！彼戳宋乙谎郏澳悄憧磿�(shū)吧，晚飯記得吃。”??我點(diǎn)頭，她就開(kāi)門(mén)走了。??“郗辰，你怎么也在家……你不是說(shuō)今天要去……”??書(shū)房外面的走廊上傳來(lái)聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，我無(wú)心細(xì)聽(tīng)，而一時(shí)也看不進(jìn)去書(shū)，索性閉目養(yǎng)神。??不知道葉藺這時(shí)候在干什么?他說(shuō)要去跟朋友打球，每次周末他總是忙得見(jiàn)不著面。??由蒙眬中轉(zhuǎn)醒，我看見(jiàn)沈晴渝站在面前。??“抱歉，把你吵醒了。阿姨想問(wèn)你，你有沒(méi)有動(dòng)過(guò)一份文件?跟這份差不多，都是黃封面的，放在那里。”她指了下之前取文件的那個(gè)抽屜。??“沒(méi)有�！�??“那就奇怪了，我昨天明明放在那里的，怎么就找不著了呢?”??我俯身?yè)炱鸹湓诘匕迳系臅?shū)，打算回房。??“安桀，你再仔細(xì)想想，是不是你動(dòng)了，然后放哪兒卻給忘了?”??我搖頭，“我沒(méi)有動(dòng)過(guò)�！�??“沒(méi)道理的，今天就你一個(gè)人在書(shū)房啊�！�??我開(kāi)門(mén)出去時(shí)卻被她拉住，“等等，你這孩子怎么——哎，阿姨真的急用，你沒(méi)看到過(guò)，也應(yīng)該幫忙找找是不是?”??我被她扯得有些痛，“你不要拉著我�！�??“我說(shuō)你——我好好跟你說(shuō)話(huà)，你怎么老是這種態(tài)度?”??“你先放手……”??“你是不是故意把文件藏起來(lái)為難阿姨?”??因?yàn)椴幌矚g與人有太過(guò)親近的肢體接觸，尤其是跟自己不喜歡的人，所以我顧不得是不是失禮，用了點(diǎn)力抽回手。??“等等，你別走!”??我不知道她為什么總是要來(lái)找我的麻煩，明明是她讓我爸爸拋棄我媽媽?zhuān)茐牧宋业募彝ァ??“你給我站住!”??她追上來(lái)抓住我，用了很大的力氣。我從小就怕這種突然的大動(dòng)作，所以下意識(shí)地用力推開(kāi)她。事情發(fā)生得措手不及，沈晴渝向后跌去，后面是樓梯。我一驚，“小心!”我想抓住她的手，可是根本來(lái)不及!??我看著她跌下去，我的腳步定在地上無(wú)法動(dòng)彈，我只感覺(jué)到自己全身都在發(fā)抖。??我聽(tīng)到有人跑過(guò)來(lái)。??我看著眼前模糊的人影，我看不清楚他是誰(shuí)，可是，不管是誰(shuí)，可不可以拉我—把?我不是故意的，我沒(méi)有想要傷害她……??“啪!”??“小姐，小姐�！倍呌腥溯p聲喚我，我有些吃力地睜開(kāi)眼睛。??空服人員俯下身，“小姐，你是不是哪里不舒服?你的臉色很不好�！�??“我沒(méi)事�！�??這是第幾次做這個(gè)夢(mèng)了?第十次，第十五次，還是更多???我抬起手看自己的掌心，冒著冷汗，還有點(diǎn)顫抖。??害人害己，說(shuō)的是不是我這種人???我讓她的孩子胎死腹中，我害死了跟我有一半血緣關(guān)系的妹妹抑或是弟弟。而我也受到了懲罰，她那出色能干的外甥打了我一巴掌。這是我第一次被人打巴掌，只覺(jué)得很疼很疼。最后，我父親給了我一張卡，我去了法國(guó)六年。??六年后，我還是回來(lái)了。??我深呼吸，望著出租車(chē)窗外冰冷的冬日瑟景，這里是我的故鄉(xiāng)。??我以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再踏足這里，可是母親的一通請(qǐng)求還是讓我回來(lái)了。??她希望我回一趟簡(jiǎn)家。??我在一幢老別墅前下了車(chē)。我看著眼前的房子出了會(huì)兒神，當(dāng)初父親買(mǎi)下的時(shí)候，就是圖這里風(fēng)景好、水好、空氣好，一派柳絲細(xì)、歲月長(zhǎng)的意象。所以外觀(guān)的灰泥墻只是略略修繕了一下，完全保留了那種古樸莊重的歷史感，紅瓦也是按照舊制去尋訪(fǎng)而來(lái)，一一鋪排整齊，使整幢房子看起來(lái)就像一位不辨年歲的女人，明明不那么年輕卻依舊不失華美。而花園里在春暖花開(kāi)時(shí)關(guān)不住的春意更是惹人遐思。曾經(jīng)我很愛(ài)這里，如今卻是如此陌生。??P003-005??一次微笑??《何所冬暖，何所夏涼》是我提筆寫(xiě)的第一部小說(shuō)，所以我對(duì)席先生跟安桀有著很深的感情，但我很少提及他們，這大概就是所謂的“越在乎，面對(duì)時(shí)就越忐忑而小心翼翼”吧，如同席先生對(duì)安桀的感情。??生平的第一部作品，它多少是帶著一些生澀、一些不切實(shí)際的，但它無(wú)疑是美好的，是不是？席先生的等待和守候，我想，我們都希望能遇到。??因?yàn)椤逗嗡嗡臎觥返奶貏e，所以這次的后記里，我也想跟你們說(shuō)點(diǎn)有趣的事。??好比，席先生是有原型的，當(dāng)然，雖說(shuō)是原型，唯一的相同點(diǎn)可能就只是那一份“深情不渝”。??七年前，我從在海外生活的一位表親口中聽(tīng)說(shuō)了一則故事，雖然簡(jiǎn)短，但挺有感觸。表親圈里有一位朋友，在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)念博士，他的導(dǎo)師是一位有爵位的老太太，這位老教授是出了名的嚴(yán)格和脾氣差，卻很器重他，因?yàn)樗苈斆�，也頗紳士，用表親的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“他很給我們國(guó)人長(zhǎng)面子”。這男子可以說(shuō)樣樣出色，唯獨(dú)感情不圓滿(mǎn)——他守了一個(gè)女孩子很多年，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，陪她學(xué)語(yǔ)言，陪她吃苦，陪她成長(zhǎng)。??可惜的是這份感情最終并不圓滿(mǎn)。女方去了美國(guó)教書(shū)，他留在了當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)。我的表親感慨說(shuō)：“如果有人肯那么陪著我，我一定會(huì)對(duì)他很好，哪會(huì)說(shuō)走就走？”??別人的人生其實(shí)我們并無(wú)資格去多評(píng)價(jià)，只是，我聽(tīng)完后不無(wú)遺撼。??后來(lái)我寫(xiě)席郗辰這人物，我最堅(jiān)持的一點(diǎn)就是他的長(zhǎng)情。但我知道，席先生并不是那位博士生，我的那位表親看完《何所冬暖，何所夏涼》也說(shuō)，席郗辰不只是深情不渝，他簡(jiǎn)直就是至死不渝……咳，好吧。??而簡(jiǎn)安桀，事實(shí)上我喜歡她超過(guò)席先生，雖然她性格別扭，但她身上有海外留學(xué)生的很多好的品質(zhì)，比如堅(jiān)韌、自強(qiáng)、不浮華，所以我一直覺(jué)得，她很努力，甚至已經(jīng)盡她所能做到最好。我家那位先生就沒(méi)有安桀勤勉（笑）。??不管怎樣，席先生跟席太太最后得到了幸福。這也印證了，無(wú)論我年紀(jì)多大，我還是喜歡童話(huà)故事——遺憾讓人傷懷，美好的故事讓人想起就會(huì)忍不住微笑。??不論多少年過(guò)去，希望席先生跟席太太都能給你帶去一份溫暖、一份憧憬、一次微笑。??2014年秋
|
