1 990年6月1日出版
1990年6月1日凌晨l點(diǎn)，這部作品在北京密云縣剛裝訂出第一批書，就在夜色中向北京市區(qū)運(yùn)來。6月13日，《無極之路》的第一個(gè)作品研討會(huì)在北京魯迅文學(xué)院召開，中央電視臺(tái)在當(dāng)天的晚間新聞做了報(bào)道。
諸多文學(xué)前輩，我?guī)缀醵际窃谶@個(gè)研討會(huì)上得以初見，并受到他們的鼎力支持。此后隨著歲月延伸，我越發(fā)感到，我在那時(shí)遇到宮魁斌和袁厚春，是我多么大的幸運(yùn)！那時(shí)，我采寫的劉日已經(jīng)“擱淺”。如果不是宮魁斌感到不能讓這個(gè)故事“擱淺”，去向袁厚春推薦；如果不是袁厚春推動(dòng)這個(gè)“擱淺”的故事重新啟程，《無極之路》肯定不可能在1990年問世……我寫下這些是想說明，(《無極之路》的問世和影響，凝聚著許多人的心血、智識(shí)、情感和力量。許多人心甘情愿地投入，因其中有萬(wàn)萬(wàn)眾的期望與心聲。
7月1日，《光明日?qǐng)?bào)》以整版篇幅，套紅標(biāo)題加“編者按”，選載了《無極之路》。這一版“選載”就像一根火柴，首先點(diǎn)燃了全國(guó)科教文化界和黨政機(jī)關(guān)許多讀者尋找這本書的興趣。《光明日?qǐng)?bào)))接著又用一個(gè)月時(shí)間連載縮寫的《無極之路》。我至今不知那是誰(shuí)的建議，誰(shuí)的決定。
此后，《無極之路》在許多我不知道的地方、許多我不認(rèn)識(shí)的人們那兒，以我不知道的方式，開始了它自身的影響。
《文藝報(bào)》連續(xù)發(fā)表了馬烽、文懷沙、馮牧、秦兆陽(yáng)評(píng)《無極之路》的文章，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表陳荒煤的文章。今天回想，秦兆陽(yáng)、馮牧、陳荒煤、馬烽先生都已謝世多年，而重讀他們的文章，我比當(dāng)年更加感到，他們那時(shí)已深切憂慮：有許多美好的東西在喪失……他們以高齡來參加研討會(huì)，或帶病為一個(gè)從未見過面的青年的作品寫評(píng)論，圖什么？他們含義深遠(yuǎn)的文章，其實(shí)凝聚著他們?yōu)榻ㄔO(shè)一個(gè)新的中國(guó)已經(jīng)奮斗一生的情感和期望。
關(guān)于“劉日事跡”的第一個(gè)報(bào)告會(huì)是中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合召開的。起初邀請(qǐng)劉日來作報(bào)告，劉日再三辭謝，不肯來。于是動(dòng)員我作報(bào)告，我也不愿去說，就推薦邱滿囤。
“邱滿囤行嗎？賣耗子藥的，給這么多藝術(shù)家作報(bào)告？”
我說，別小看了邱滿囤，他現(xiàn)在是河北省政協(xié)委員、無極縣政協(xié)副主席，何況他有一張好嘴。最后果真決定邀請(qǐng)邱滿囤。
邱滿囤很驚訝，也問我：“我能行嗎？”
我說：“行。你平常不是很能說嗎？”邱滿囤也回答說：“那是賣耗子藥。”我說大家都愛聽真話，你如實(shí)說就行。
今天想來，那也真是個(gè)不多見的報(bào)告會(huì)。1990年7月14日，昔日賣耗子藥的邱滿囤出現(xiàn)在首都劇院的講臺(tái)上，為在京約500名中國(guó)文藝界的作家、藝術(shù)家們作報(bào)告。
邱滿囤開說了：“現(xiàn)在有人罵共產(chǎn)黨，有些共產(chǎn)黨員也罵共產(chǎn)黨，過去我也罵過，現(xiàn)在我不罵了，為什么？因?yàn)槲覐膭⑷丈砩现匦抡J(rèn)識(shí)了真正的共產(chǎn)黨。”他的開場(chǎng)白有些讓人心驚，但他講的是真話，大家就為他鼓掌。
這以后，《無極之路》成了中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)發(fā)給直屬機(jī)關(guān)人員的學(xué)習(xí)材料。京、津、滬地區(qū)不少部門也這么做。我心中不無忐忑，其一我是個(gè)有許多缺點(diǎn)的人，其二我寫的是文學(xué)作品，從未想過它會(huì)成為一種學(xué)習(xí)材料。
暑假我回到故鄉(xiāng)，收到一封“北京中央民族學(xué)院謝寄”的信，心想是哪位大學(xué)生寫的吧。拆信一看，是冰心的親筆信！
冰心已90高齡，用圓珠筆首句就寫道：“宏甲小友：你寫的《無極之路》早已拜讀，極好！”最后一句是：“如再來北京，請(qǐng)給我電話，831760l�！蔽易x著信，心中的溫暖無法描繪。2語(yǔ)重心長(zhǎng)的問候
那時(shí)，有許多前輩讓我代向劉日問好，常有一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“請(qǐng)劉日同志保重！”
一天，張鍥老師對(duì)我說：“秦兆陽(yáng)先生是我的老師，他想見見你，我?guī)闳グ桑 蔽矣谑堑谝淮我姷搅饲乩稀?br/> 秦兆陽(yáng)先生是《當(dāng)代》主編。秦老說自己已有十多年不寫文章了，但這次一定要寫一篇評(píng)論。今天重溫秦兆陽(yáng)先生評(píng)《無極之路》的文章，那文章不只是“喜”，更隱含“憂”。他寫下了他相信《無極之路》“將不光在現(xiàn)時(shí)廣為流傳，而且將來的讀者也不會(huì)忘記……退一萬(wàn)步說，至少至少，無極縣的幾十萬(wàn)人民和他們的子孫后代，將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記……”
2004年的一天，邱滿囤打電話告訴我：“無極縣的地?cái)偵腺u開《無極之路》了�！蔽艺f：“瞎說。”他說：“盜版的，我都買了10本，還送了5本給劉日�！蔽掖螂娫拞杽⑷�。答說：“是�！�
我無意于贊揚(yáng)盜版，我新出的一本寫教育的書不到一個(gè)月就出現(xiàn)盜版，出版社為此苦惱。但《無極之路》出版十四年后，在無極縣地?cái)偵铣霈F(xiàn)來歷不明的《無極之路》，說明什么？或如秦兆陽(yáng)先生預(yù)言的：至少至少，無極人民不會(huì)忘記劉日。
二十年前的盛夏，文懷沙先生要我與他一起去無極。文懷沙為什么要去無極？他后來說，因“愛之愈深便愈不肯輕信”，所以要親自去察看一番。
我陪文老冒酷暑上路。乘火車到石家莊，改乘汽車，時(shí)值夏收，寬敞的公路上有半邊路面被農(nóng)民用來曬糧食。那糧食就曬在柏油路面上，高溫會(huì)把有害物質(zhì)滲透到糧食里去，那糧食是要賣給城里人吃的，怎么能這么曬糧食？文老見了很生氣。但是，車一進(jìn)無極縣地界，我和文老都眼前一亮，只見無極縣路面干干凈凈的，完全沒有利用公路曬糧食的現(xiàn)象。怎么能讓無極農(nóng)民都做到這樣呢？文老馬上就激動(dòng)了。真可謂，未見劉日，先見民風(fēng)。
到了無極，文老還聽到了這樣的民聲：
“群眾需要焦裕祿，干部不要�！盤3-6
|
