白罌栗
上篇
那天，當(dāng)我按照一位作家的叮囑詳細(xì)寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候，我的身高又長(zhǎng)了大約兩厘米。
我記住了那個(gè)野罌粟花飄香的下午。那時(shí)候我只有五歲孩子那么高，可我已經(jīng)十八歲。我走進(jìn)了罌粟谷時(shí)突然想撒尿。我把黃色的尿液噴在白罌粟花上時(shí)感覺(jué)十分舒暢。一只黑狗斜著眼睛瞟著我。一支馬隊(duì)橫沖直闖踏壞了那片野罌粟。我被淹沒(méi)在罌粟花里，我十分害怕，大聲呼叫覺(jué)洛的名字。后來(lái)我就看見(jiàn)覺(jué)洛躺在一塊草地上，他的馬在一旁悠閑游蕩。覺(jué)洛的頭被打壞了，他的毛瑟槍丟在一旁、一只金黃色的小甲蟲(chóng)還在槍管上爬著。我想把覺(jué)洛扶起來(lái)，可是他簡(jiǎn)直像一座山。一條粉紅色小溪在覺(jué)洛蒼白的臉上流淌。罌粟花香十分刺鼻，讓人想打噴嚏。斜眼兒黑狗站在離我三米遠(yuǎn)的地方盯著我。馬蹄聲斷斷續(xù)續(xù)，讓人很不愉快。這時(shí)候我聽(tīng)到阿芭哈在圓氈房那邊呼喚我，她的聲音讓我十分感動(dòng)，想撲到她懷里好好哭一會(huì)兒。
故事的開(kāi)始也許不是這樣的，但我記住了那個(gè)罌粟花飄香的下午，還有那條總是不懷好意瞟著我的如黑狐貍般狡黠的狗。我敢發(fā)誓它是一條生過(guò)崽兒的母狗，因?yàn)椴痪煤笪揖涂匆?jiàn)它撅起尾巴向公狗調(diào)情。罌粟花兒的味道十分刺鼻，許多年后我才弄清原來(lái)那味兒里摻進(jìn)了人血和腦漿的味道，甜絲絲的，像河灘上腥味兒十足的黑色泥漿。
覺(jué)洛死得很奇怪，不知是被誰(shuí)用槍打死的。本來(lái)覺(jué)洛是不應(yīng)該被人打死的，他本人就是個(gè)神槍手，應(yīng)該是他打死別人。實(shí)際上他曾經(jīng)殺過(guò)許多人，有一次他用了七發(fā)子彈打爛了一個(gè)外地商人的臉。他是個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子，頭發(fā)總是打著卷兒，十分漂亮。阿芭哈拒絕了他完全是因?yàn)樗孕拧⑻拄�、太沒(méi)有耐心。他不會(huì)溫存，只會(huì)干一件事情————怎樣扒掉阿芭哈的袍子。在這方面麥爾根就比他聰明多了。盡管我不喜歡麥爾根，但我還是得承認(rèn)，他是一條好漢。
麥爾根當(dāng)然也會(huì)愛(ài)上阿芭哈的。實(shí)際上所有的男人幾乎都會(huì)愛(ài)上她的，這毫不奇怪，阿芭哈太迷人了，棕色的頭發(fā)和眼珠，膚色如罌粟花一樣白凈。她總愛(ài)到罌粟谷深處的小河里去洗澡。她洗澡時(shí)從不避我。我知道在她眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。人秋后，小河上漂滿了白色的罌粟花瓣。陽(yáng)光溫柔如緞。白色的花瓣靜靜地緩緩地移動(dòng)。阿芭哈全裸著身子走進(jìn)河水里。花瓣從她白皙的雙腿間漂了過(guò)去。她慢慢向著河底沉去。我看到她的一對(duì)乳房如豐滿的白鰱魚(yú)在水面上輕盈地跳躍了一下沒(méi)入水中。白色的罌粟花瓣絡(luò)繹不絕，滑潤(rùn)無(wú)聲地漂來(lái)，輕輕碰撞著她光潔的胸脯。我像個(gè)懂事的孩子為她看守著衣服。她把整個(gè)身子完全泡入水中后便無(wú)比舒暢地閉住了眼睛，褐色的睫毛在陽(yáng)光下閃爍著珠璣般的光芒。我忽然意識(shí)到她只有十七歲，比我小一歲。我又被與生俱來(lái)的悲哀折磨得痛不欲生。就在那時(shí)，我突然一下子長(zhǎng)高了三毫米。
我不承認(rèn)我是一個(gè)小侏儒。我一直相信我能夠長(zhǎng)高�？墒俏以诎殴媲坝肋h(yuǎn)是個(gè)五歲的孩子。我的思路有時(shí)也像個(gè)孩子，跳躍，不連貫；即使當(dāng)我按一位作家的吩咐寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候依然如此。
麥爾根有一副極好的牙齒。他曾當(dāng)眾咬斷過(guò)十六根皮條，那些皮條十分堅(jiān)韌，即使用最鋒利的刀子也不易割斷。麥爾根把咬斷的皮條給我們看，斷碴兒齊刷刷的如刀切一般。麥爾根不愛(ài)多說(shuō)話，愛(ài)把芨芨草咬成一截截的，長(zhǎng)短一樣齊，先用舌尖吸進(jìn)嘴里，然后“噗”的一聲啐出去。那一截芨芨草便如出膛的子彈射向任何一個(gè)地方。麥爾根的槍法不及覺(jué)洛，但也十分精彩。關(guān)鍵是麥爾根有耐心，有毅力，這大概是阿芭哈喜歡他的緣故。
那天下午我第二個(gè)見(jiàn)到的人是桑塔老爹。桑塔老爹個(gè)頭不高，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有了雙腿。桑塔老爹把自己放進(jìn)一個(gè)竹筐里，在筐底墊上軟和的柴草和羊毛。他雙手撐著兩個(gè)木頭塊帶著筐子走路。有時(shí)他這樣走路絲毫不比雙腿走得慢。桑塔老爹將永遠(yuǎn)生活在竹筐里。他的雙腿是他年輕時(shí)被另一個(gè)男人用馬刀剁去的，那時(shí)因?yàn)橐粋�(gè)女人他被赤條條地逮住了，這個(gè)女人的丈夫就剁了他的腿。我唯一自豪的是我站在桑塔老爹身邊比他要略高一點(diǎn)。但是桑塔老爹很兇，他眼里射出的寒光時(shí)時(shí)令我不寒而栗。我跑到桑塔老爹的小馬架房子里的時(shí)候，看見(jiàn)他臉上籠罩著一層不祥的神色。
一只很大的紅蜘蛛在馬架子的墻壁上匆匆爬行著。桑塔老爹敏捷地伸出手去，將它捏死。紅蜘蛛鼓脹的肚子里噴出一股翠綠的水。桑塔老爹用陰沉的目光盯著我。接著桑塔老爹說(shuō)出了一串令我毛骨悚然的怪事。他說(shuō)今天早晨一匹公馬忽然發(fā)出一串兒毛驢一樣的嘶叫。他還看見(jiàn)一條花蛇正在和一只刺猬交配。他還聽(tīng)到八百里外的馬蹄聲像是踩在血泊里一般響亮。最后，桑塔老爹像個(gè)真正的預(yù)言家一樣舉起了手臂。他要我立即去找覺(jué)洛或麥爾根，讓他們帶十幾個(gè)小伙子攜上槍去守罌粟谷，把一切災(zāi)難都擋在山谷外面。P1－3
古人云：白云蒼狗�；仡欁约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作之路，一晃過(guò)去了三十多年。大約八十年代初，我基本上是寫(xiě)短篇小說(shuō)的，后來(lái)寫(xiě)中篇小說(shuō)，到現(xiàn)在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。似乎是在不斷地上臺(tái)階，可回過(guò)頭來(lái)審視自己的作品，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)短篇小說(shuō)最難駕馭，無(wú)論從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言到故事和人物。便驚奇自己當(dāng)年初生牛犢不怕虎，在尚不知小說(shuō)為何物的狀態(tài)下，居然寫(xiě)了那么多的短篇小說(shuō)。合著是自己的運(yùn)氣好吧，那些小說(shuō)不但在國(guó)內(nèi)許多的知名的文學(xué)期刊上發(fā)表了，更有甚者，大都被推到了頭條位置，有的則被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》或者什么“年度佳作集”之類(lèi)的選集選中，并且大大小小得了幾個(gè)獎(jiǎng)。
之后便是漫長(zhǎng)的“沉淀期”。雖然在一個(gè)階段幾乎中止了小說(shuō)創(chuàng)作而去從事影視文學(xué)，但一直在思考著小說(shuō)的真諦所在，并且在沉默中暗暗積蓄力量，準(zhǔn)備著最后的沖刺�！拔膶W(xué)即人學(xué)”雖然是個(gè)極簡(jiǎn)單的道理，但真正悟出其中的奧妙則需要一生一世的漫長(zhǎng)階段。到最后徹底甩脫了人世間的種種“偏見(jiàn)”，才會(huì)以一種超脫的心態(tài)去寫(xiě)作，寫(xiě)真正的人、真正的人生、真正的“上蒼視角”和“上帝般的悲憫”……
將這近三十年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)精選出一部分來(lái)，結(jié)集出版，一直是我的一個(gè)心愿。感謝遠(yuǎn)方出版社使我完成了這個(gè)心愿。這兩部小說(shuō)集可以視為對(duì)我前期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。這些天，我從故紙堆里整理舊稿，既親切又尷尬，既亢奮亦悲涼————親切的是重讀這些小說(shuō)如見(jiàn)故友，尷尬的是有些作品畢竟是創(chuàng)作初期寫(xiě)的，有如一個(gè)剛剛學(xué)步的稚童，難免會(huì)有踉蹌步態(tài)，甚至有穿開(kāi)襠褲不小心露出屁股的窘態(tài)。但細(xì)細(xì)想來(lái)，何人不是從幼年走過(guò)來(lái)的呢？所以，有些小說(shuō)雖稚嫩笨拙，但為保持當(dāng)年的童心，原樣選載，不加修飾。原始的創(chuàng)作激情令我亢奮，而逝去的時(shí)間卻令人悲涼————今天，還有多少人會(huì)讀小說(shuō)呢？沉迷于純文學(xué)的又有多少讀者呢？但我堅(jiān)信，即便紙質(zhì)媒體完全消失，小說(shuō)依然會(huì)以其他的形式而永存，會(huì)伴隨著人類(lèi)而永恒存在于我們的生活中。
草原是一個(gè)色彩變幻的世界，綠是基調(diào)，同時(shí)還有其他更加豐富的色彩。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我有意無(wú)意間便為小說(shuō)取了許多與色彩有關(guān)的名字一白罌粟》《紅馬鞍》《黑森林》《灰眼珠》……色彩的誘惑是如此強(qiáng)烈，所以我將其統(tǒng)一風(fēng)格，構(gòu)架出一個(gè)五彩斑斕的世界。
如果這個(gè)彩色的世界能吸引讀者，于我，當(dāng)然是莫大的慰藉。
2017年9月于青城
|
