二十一世紀(jì)的第一個(gè)冬天，早晨七點(diǎn)鐘，寒風(fēng)刺骨，尤其在古運(yùn)河畔這條僻靜的小巷，穿堂風(fēng)更顯得凜冽。幾株光禿禿的樹(shù)木在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)處的河堤上，殘橋覆雪。
一夜沒(méi)有睡好覺(jué)的朱某人，萎頭縮腦地走出家門，立時(shí)呆立在了巷子中間。他瞧著十幾米外兩個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人，驚慌地轉(zhuǎn)過(guò)身去。他知道這當(dāng)然是多余的。巷子的另一頭，也出現(xiàn)了兩個(gè)穿黃色夾克的男人，正在一步一步向他逼近。
四十歲不到的朱某人蹲在路旁。他身材中等偏高，筋骨強(qiáng)健。然而，他很清楚，反抗是無(wú)用的，只會(huì)招來(lái)更加殘酷的報(bào)復(fù)。
高大而壯碩的黑色風(fēng)衣客后面，露出了一個(gè)身穿灰色西便裝，系藍(lán)色領(lǐng)帶的青年男子。這個(gè)個(gè)子不高的年輕人膚色白皙，尖削的鼻梁上架一副金邊眼鏡，看上去就像一位中學(xué)教師。他微笑著，走到蹲在地上的朱某人跟前。朱某人將雙手抱住了腦袋。年輕人的微笑中顯出輕蔑的神情。他伸出一只腳，將鞋后跟輕輕地放在朱某人的腳背上，接著，加大力度，猛地碾壓下去，他臉上卻依然呵呵地笑著。
朱某人是原省基建總公司下屬一家小公司的經(jīng)理，當(dāng)基建總公司向省經(jīng)貿(mào)委交出行業(yè)管理職能，改為只承擔(dān)自身運(yùn)營(yíng)職能的國(guó)有集團(tuán)公司時(shí)，他和他的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)便持了這家小公司的大股。不料，自以為天衣無(wú)縫的他，怎么也沒(méi)有想到，上面調(diào)來(lái)了一個(gè)比他們懂行十倍、百倍的集團(tuán)公司董事長(zhǎng)，他們因此而成為被該人立威的第一個(gè)目標(biāo)。
朱某人感覺(jué)自己腳背上的皮肉快被踩爛了，濕漉漉的鮮血正在滲出襪子，他發(fā)出痛苦的呻吟聲。他的身子，不由自主地向后倒下去。他面前的年輕男子，卻似乎很不滿意他的哼哼唧唧，抬起腿，將一只尖頭皮鞋踢向他的臉。朱某人的脊背抵在了巷邊的墻角上，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，年輕人的鞋尖落到他的喉結(jié)上。朱某人恐懼地仰起臉。“求求您，”他嗓音嘶啞地哀求說(shuō)，“到我們公司去吧，您要什么我都給您！……”
巷口停著一輛黑色的凱迪拉克轎車，朱某人被押上車，一邊一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的大漢，扭住他的胳膊。穿灰西裝的年輕人，誰(shuí)也不清楚他的來(lái)路，姑且稱之為“灰仔”。這個(gè)灰仔，當(dāng)他坐到前面的副駕駛座上去后，再次變成文質(zhì)彬彬的了。
“只有老實(shí)配合，”灰仔點(diǎn)燃一支煙說(shuō)，“你才可能將功贖罪。”
太陽(yáng)終于照到了這幢河邊的商務(wù)樓，照進(jìn)公司的辦公室。但是，陽(yáng)光并沒(méi)有帶來(lái)任何暖意。房間好像被洗劫了一遍，電話機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的電線從桌上掛落下來(lái)，寫字臺(tái)、柜子上的抽屜全給拉了出來(lái)，里面的東西丟得滿屋狼藉。屋角有一面落地式的穿衣鏡，現(xiàn)在破成了參差不齊的碎片。椅子在搖晃，坐到椅子上的人將腳擱在桌子上。一杯殘茶被擲到墻上，景德鎮(zhèn)產(chǎn)的瓷杯被擲碎了，茶漬弄臟了墻上雪白的乳膠漆，滴滴答答地淌落下來(lái)。
公司的出納小趙，上班來(lái)得比其他人早一些。走進(jìn)公司時(shí)驚叫了一聲，然后，她畏懼地縮在門邊，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。
她聽(tīng)到戴眼鏡的灰仔先生對(duì)她的經(jīng)理說(shuō)：“老實(shí)交代，張總跟你說(shuō)過(guò)些什么？”他把雙腳從朱經(jīng)理的辦公桌上收回來(lái)�！八谀銈冞@里得過(guò)什么好處？”
“他說(shuō)，集團(tuán)公司對(duì)我們的改制有不同看法，要重新審計(jì)。”朱某人站在他對(duì)面，像一個(gè)被審訊的犯罪嫌疑人那樣，畢恭畢敬地回答。
“你還是不肯配合，對(duì)不對(duì)？”灰仔說(shuō)。他站起身。他的像女人一樣細(xì)長(zhǎng)的胳膊伸過(guò)去，手指差點(diǎn)戳到對(duì)方的眼皮上。朱某人趔趔趄趄地向后退了兩步�！翱磥�(lái)，還是需要讓你再清醒一下！”灰仔猛地拍了拍桌子。
兩條穿黑色風(fēng)衣的漢子已經(jīng)揪住朱經(jīng)理的雙臂，他們的手一抬，朱某人就成了一只彎腰弓背的大鳥(niǎo)。小趙突然沖了過(guò)去，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“張總他……他很少來(lái)我們這里，他從來(lái)也……也沒(méi)有分管過(guò)這家公司。”
“這里沒(méi)你說(shuō)話的份兒。”一條漢子橫眉豎眼地對(duì)她說(shuō)。
“你好像是財(cái)務(wù)，對(duì)嗎？”灰仔揮揮手，阻止了他的馬仔。他推了一下掉到鼻尖上的金邊眼鏡，似乎突然變得平心靜氣了�！澳惝�(dāng)然也是這家公司的股東之一了？你能把公司所有的股東名單抄一份給我嗎？”
“我不知道你是誰(shuí)，”小趙覺(jué)得自己在發(fā)抖，害怕得發(fā)抖，她的說(shuō)話聲從嘴里出來(lái)像風(fēng)吹著一張紙片似的嘶嘶作響�！暗俏铱梢愿嬖V你，我們公司的股東名單都在工商局的注冊(cè)證上，你……你可以去查詢的。”
“不要像你的經(jīng)理一樣跟我們�；ㄇ唬被易芯嫠f(shuō)，“那是可以公開(kāi)的股東名單，還有某些不便公開(kāi)的股東呢？”
“沒(méi)有一個(gè)不便公開(kāi)的股東，”小趙感到自己鎮(zhèn)靜了一些，她不再結(jié)巴了，“你以為我們還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的雙軌制公司嗎？現(xiàn)在，市場(chǎng)早就放開(kāi)了，競(jìng)爭(zhēng)那么激烈……改制前，我們的效益已經(jīng)變得很低了……”
這位女工在嘆息，她的心里，其實(shí)對(duì)她的經(jīng)理很不滿。公司效益很不好，朱某人每天坐在經(jīng)理室的電腦前炒自己的股票。他的費(fèi)用開(kāi)支卻像過(guò)去一樣多。如果他們針對(duì)的僅僅是他，也許，她就不會(huì)站出來(lái)說(shuō)話了。但是，他們顯然還有另一個(gè)目標(biāo)。
阿彌陀佛，女工小趙對(duì)自己說(shuō)，幸虧張總沒(méi)有分管過(guò)這家公司，無(wú)事也不到這里來(lái)的。早已有人向她調(diào)查過(guò)：張某人在這里報(bào)銷過(guò)什么費(fèi)用？她搖頭苦笑。她跟這位領(lǐng)導(dǎo)只打過(guò)一次交道：她的丈夫下崗了，她也差一點(diǎn)下崗，張總仗義執(zhí)言：兩口子都下崗，這上有老下有小的，日子還怎么過(guò)呢？
秋天，菊香蟹肥時(shí)節(jié)，兩口子拎著一串陽(yáng)澄湖大閘蟹，到了他家所在的小區(qū)門口。保安問(wèn)他們找的是哪一幢哪一室住戶，他們說(shuō)不出。電話打通了，他們聽(tīng)到他爽朗的笑聲。“小趙啊，有什么事明天到辦公室說(shuō)吧，中秋節(jié)快到了；請(qǐng)?jiān)徫也辉诩依锝哟銈儯 盤1-3
二〇一〇年夏天，我在業(yè)余時(shí)間揮汗如雨地修改“湘九的歷程”三部曲時(shí)，耳邊常常傳來(lái)電視臺(tái)播音員沉重的聲音。我覺(jué)得這真是一個(gè)舉國(guó)傷痛的苦夏。僅在八月，甘肅舟曲的泥石流，使昔日美好家園瞬間變成滿目瘡痍的水上孤島；伊春機(jī)場(chǎng)空難，令一個(gè)個(gè)歡樂(lè)的家庭從此不再團(tuán)圓。作為一名出生于香港的中國(guó)人，我跟在菲律賓遭受劫難的同胞感受著同樣的痛苦和憤懣。國(guó)人向來(lái)推崇“吊死問(wèn)孤，與同甘苦”，誰(shuí)也不希望這樣的災(zāi)難發(fā)生，但已發(fā)生的一切不會(huì)消失，我因此而默默祈禱：我們會(huì)以鳳凰涅檠的精神，恢復(fù)生機(jī)。
于我個(gè)人而言，這也是一個(gè)苦夏。由于幾十年伏案勞作，頸椎盤突出壓迫神經(jīng)根水腫并發(fā)炎癥，將近兩個(gè)月時(shí)間，我疼得死去活來(lái)，服了幾多止痛藥，全無(wú)作用。醫(yī)生同情地對(duì)我說(shuō)：“只有挺，挺過(guò)去了，你就勝利了�！�
這句話很無(wú)奈，但是有道理。大至國(guó)家民族，小至家庭個(gè)人，常常是需要這個(gè)“挺”字的。
我在“挺”字當(dāng)中度過(guò)這個(gè)分外忙碌的夏天。先父張鶴齡將軍的靈骨，經(jīng)過(guò)多方聯(lián)絡(luò)努力，在他去世五十五年，跟妻兒分別了整整六十載之時(shí)，終于飛越海峽回到了我們的身邊。二。一。年六月五日上午九點(diǎn)鐘，杭州南山公墓山風(fēng)嗚咽，哀樂(lè)回蕩，我跟我的哥哥姐姐帶著后輩們拾級(jí)而上，將其與先母祝松遐夫人合葬在一起。一個(gè)甲子的生離死別，六十年的等待，終于入土為安。
而在這個(gè)夏天，我也終于走到了退休之時(shí)�；仡欁呱仙鐣�(huì)的四十六年，農(nóng)工兵學(xué)商政，總算沒(méi)有虛度。大半輩子努力拼搏備嘗艱險(xiǎn)，唯有這最近的一年過(guò)得比較輕松。一方面是浙江省文化廳的新同事們比較客氣，另一方面我很明白，臨近退休時(shí)進(jìn)入某個(gè)人地生疏的新圈子，這角色，基本上就是一個(gè)打醬油的。工作自然無(wú)甚壓力：組織文藝研究機(jī)構(gòu)作些調(diào)研，幫助劇團(tuán)修改劇本，帶團(tuán)去南美參加了一次巡演，跟高校合作舉辦國(guó)內(nèi)外學(xué)者高峰論壇等等。因?yàn)榕c我讀書(shū)時(shí)所學(xué)的專業(yè)相近，可謂不亦樂(lè)乎。向各位同仁發(fā)表“退休演說(shuō)”時(shí)，我說(shuō)，一個(gè)人，大半輩子努力地爬啊爬，就算爬到了珠穆朗瑪峰的峰頂吧，也不能認(rèn)為自己就是勝利了，因?yàn)橛胁簧倥实钦咔∏∈窍г谙律降耐局�，只有平安地回到了營(yíng)地，回到家，才能說(shuō)勝利。同事們皆言這是一種領(lǐng)悟。
我覺(jué)得這種領(lǐng)悟蘊(yùn)涵著一種哲理。
《絕地行走》《我以我血》和《流失歲月》是我在職期間寫的最后三本書(shū)，前兩本書(shū)出版之后，果然如我的老戰(zhàn)友葉小崎所說(shuō)：“海峽兩岸的中國(guó)人都會(huì)產(chǎn)生閱讀的興趣�！币晃粊�(lái)自海峽對(duì)岸、年輕時(shí)也曾當(dāng)過(guò)兵的畫家，在上�？吹竭@兩本書(shū)，激動(dòng)地給我打來(lái)電話說(shuō)，湘九的歷程使他和他的家人幾度落淚，他們“由此知道了值得記錄的另一種人生”。我的老首長(zhǎng)、前軍委副主席、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田上將寄來(lái)一幅墨寶，標(biāo)題是“讀廷竹新著有感而發(fā)”，內(nèi)容是“笑傲江湖不言愁，拔劍四顧唱大風(fēng)”。地處瑞典的《北歐時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)第一時(shí)間來(lái)電，告知打算連載《絕地行走》的消息。一些有過(guò)相似經(jīng)歷的讀者的來(lái)電來(lái)訪，更是令人感慨萬(wàn)千。
“湘九的歷程”百余萬(wàn)字，不可能寫盡主人公六十年的遭遇，許多頗有文學(xué)價(jià)值的所見(jiàn)所聞，一些生動(dòng)的情節(jié)細(xì)節(jié)，往往限于篇幅等諸多原因而割愛(ài)。比如生活中有一個(gè)頗為可笑的細(xì)節(jié)：那位在資本市場(chǎng)上一度呼風(fēng)喚雨的國(guó)企大亨，在他不得不退出私自參股的某家上市公司時(shí)，聲稱目前使用的奧迪A8轎車必須歸還該公司，于是，國(guó)企又給他購(gòu)置了一輛新的奧迪A6。案發(fā)后，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，那輛奧迪A8轎車根本沒(méi)有過(guò)所謂的“歸還”，而是一直靜靜地停在其車庫(kù)里。更令人大跌眼鏡的是，車后顯示其排量及豪華身價(jià)的4．2L標(biāo)志牌，已經(jīng)被此地?zé)o銀地調(diào)了個(gè)頭，變成了2．4L！
諸如此類能夠鮮龍活跳地體現(xiàn)人物個(gè)性的情節(jié)細(xì)節(jié)，或許是太多了，無(wú)須重復(fù)便可窺一斑而見(jiàn)全豹。這使我在寫作的過(guò)程中常常喟然長(zhǎng)嘆，人生百味，盡在其中。時(shí)光匆匆，我們已經(jīng)回不到過(guò)去，當(dāng)年天生我才必有用的銳氣豪情，逐步變成忍把浮名換了淺斟低唱的坦然淡定。其實(shí)，能夠說(shuō)出來(lái)的都不叫苦，說(shuō)不出來(lái)的才叫苦啊。
本書(shū)將要完成之際，央視八套正在熱播根據(jù)本人長(zhǎng)篇小說(shuō)《大路朝天》改編的三十集同名電視連續(xù)劇。那是二oo六年之前我寫的“大時(shí)代三部曲”中的一部。作為一個(gè)泥沙俱下魚(yú)龍混雜的歷史時(shí)期的體驗(yàn)者和觀察者，我努力以一種宏大敘事的定位來(lái)描繪這個(gè)時(shí)代，然而，電視劇畢竟是一門生來(lái)便帶有商業(yè)化烙印的大眾藝術(shù)，編導(dǎo)們?yōu)榱擞媳M可能多的觀眾的娛樂(lè)需求以及某些非藝術(shù)因素的制約或需要，往往會(huì)將文學(xué)作品中最具有批判性和震撼力的深層次內(nèi)涵、表述乃至人物改變或舍棄。我理解并且尊重編導(dǎo)和演員們?yōu)榇烁冻龅男羷冢贿^(guò)，這部電視連續(xù)劇確實(shí)不太像是本人的作品了。
親愛(ài)的讀者，當(dāng)您不再愿意獨(dú)坐燈下閱讀文學(xué)哲理，而是與您的家人們擁坐在客廳的沙發(fā)上，伴隨著屏幕上紅男綠女們的恩怨情仇度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚時(shí)，作家的困境是全方位的。
不過(guò)，我仍然認(rèn)為我的人生和寫作是有價(jià)值的。
我的人生跌宕起伏，因此而不會(huì)滿足于對(duì)生活的淺層表現(xiàn)，總是力圖發(fā)掘生活深層的思想底蘊(yùn)，尋找對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的發(fā)現(xiàn)和思考。洞察是一種價(jià)值，不回避是一種價(jià)值，堅(jiān)持更是一種價(jià)值。價(jià)值既有其客觀的存在形式，又有其主觀的反映形式。我以我的人生和作品創(chuàng)造自己的存在價(jià)值。
人生將要進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。經(jīng)典作家認(rèn)為：在未來(lái)的理想社會(huì)，“真正的財(cái)富就是所有個(gè)人的發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力。那時(shí)，財(cái)富的尺度絕不再是勞動(dòng)時(shí)間，而是可以自由支配的時(shí)間”�？磥�(lái)，“可以自由支配的時(shí)間”至關(guān)重要。如何度過(guò)這些時(shí)間，將成為我的下一個(gè)命題。烈士暮年，壯心不已是一種境界追求；含飴弄孫，頤養(yǎng)天年是一種生活向往�；蛟S，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整后，我將會(huì)有新的視野、新的發(fā)現(xiàn)、新的思考，那時(shí)，我會(huì)回到書(shū)桌前，再續(xù)“湘九”的歷程。
感謝在本書(shū)出版過(guò)程中給以重視與幫助的李廣潔先生，感謝我的朋友郭天印，更感謝我的讀者們。
2011年開(kāi)春時(shí)節(jié)寫于杭州城河邊
|
