第一篇
1
我不太清楚正常人在長(zhǎng)大后留在腦海中最早的記憶會(huì)是幾歲，至少，身邊大部分朋友對(duì)于六歲之前的記憶是空白的，甚至6-10歲這幾年的光陰也是模糊的。
可是，我的記憶從3歲就開始了。
沒(méi)錯(cuò)，是3歲。
3歲，是多么天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的年齡�？晌�3歲的記憶，是不安、是惶恐、是無(wú)助……
那天，不知道是第幾次哭著求爸爸，“我要媽媽，我要媽媽……”爸爸沒(méi)有辦法，把我送到媽媽的公司。剛好舅舅也在，媽媽說(shuō)：“跟舅舅回家玩一會(huì)兒，我下班就回去�！�
跟著舅舅剛出公司大院的門，我便后悔了，“我要回去找媽媽!”
已經(jīng)幾天沒(méi)見面了，想她。
“那你一個(gè)人回去可以嗎?需要我送你嗎?”
“不用，我認(rèn)識(shí)路�！�
可是只走了幾步，就發(fā)現(xiàn)四周是那么地陌生，眼前的建筑未曾在我腦海中留下絲毫印象。
迷路了，腳步不知該如何邁進(jìn)。我本能地坐在地上哭，哭聲很響。
可是我真的在哭嗎?
不，我實(shí)際是在求救，希望可以用我的哭聲吸引別人的注意，然后他們可以帶我去媽媽身邊。
一邊哭，眼睛一邊瞟著四周的人，多么希望有個(gè)人可以停下來(lái)問(wèn)問(wèn)我怎么了。還有剛剛媽媽讓我叫阿姨的那個(gè)人，多么希望她此刻就出現(xiàn)在我眼前。
然而，沒(méi)有，都沒(méi)有……
很久很久以后，哭得很累很累了，明白再怎么哭也是沒(méi)有用的。于是，擦干眼淚，告訴自己：“只能靠自己!”
我找啊找，原來(lái)，只要轉(zhuǎn)身上個(gè)臺(tái)階，再右轉(zhuǎn)進(jìn)去，媽媽就在那里。
一切竟是那樣簡(jiǎn)單。
我不太明白自己為什么要以這個(gè)故事作為開頭，可是似乎又是不得不寫的。我長(zhǎng)大后總是回憶當(dāng)時(shí)坐在地上大哭時(shí)的場(chǎng)景，回想著周圍人來(lái)人往卻無(wú)人走近過(guò)問(wèn)，我當(dāng)時(shí)是失望的，這也是我對(duì)世界最初步的印象。最后，我決定依靠自己的力量走出困境。當(dāng)時(shí)我是無(wú)法想到，在我今后的人生中，所有重要的決定也都是自己做出的，所有的困境也都是自己堅(jiān)強(qiáng)走出的�；蛟S，我是從那一刻起，就往堅(jiān)強(qiáng)的道路上邁進(jìn)了。
3歲時(shí)的那一幕，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
“老師好!”
“同學(xué)們好，請(qǐng)坐!……天一，你的錢帶了嗎?”
我還沒(méi)坐好，老師的話都說(shuō)完了。趕緊又起立，低著頭，用蚊子般細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音回答：“沒(méi)……”
“下午放學(xué)后到我辦公室來(lái)，”老師停頓了下，“好，我們現(xiàn)在開始上課。”
放學(xué)后，老師辦公室。
除了我，還有一個(gè)同學(xué)，李靜。
“天一，你的錢打算什么時(shí)候交?”
“我媽媽說(shuō)過(guò)兩天就交�！蔽乙琅f低著頭。
“好，今天是星期一。過(guò)兩天，今天、明天，那就是星期三，星期三必須把錢帶過(guò)來(lái)!”
“李靜，你什么時(shí)候交?”老師終于把視線從我身上移開了。
“那我星期四交�！崩铎o抿著嘴怯怯地回答道。
回到家，丟下書包，跑到媽媽身邊，“媽媽，老師找我要錢了�！�
“跟老師拖著，不要交�！�
“不行，不行，是你要我跟老師說(shuō)過(guò)兩天交的，你答應(yīng)我這次一定說(shuō)話算數(shù)的!”我開始急了。
“交什么啊?你阿姨都說(shuō)不要交，就拖著，總不能老師讓你做什么你就做什么吧?”爸爸在一邊也急了。
阿姨是我們學(xué)校的老師。她跟爸媽說(shuō)，我們交的超生款，最后都是用來(lái)給老師們聚餐買單的，老師每次收完超生款都會(huì)一起聚會(huì)，這個(gè)錢不會(huì)上交給教育部門。所以，就踉老師拖著，拖到學(xué)期結(jié)束一直不交，我們就贏了。
超生款，顧名思義，只有超生的孩子才需要交的錢。
“老師讓我星期三帶錢去上學(xué)，是你_讓我這樣跟老師說(shuō)的，不是說(shuō)好了這次一定說(shuō)話算話的嗎?我都答應(yīng)她了，沒(méi)有錢我怎么去上學(xué)啊?”
“好吧，給你�！痹谖业能浤ビ才菹�，媽媽終于同意了�！安贿^(guò)，如果老師不向你要錢就不給，要了再給，知道嗎?”媽媽補(bǔ)充道。
“好。”
媽媽將100元遞給了我。
星期三早晨，我背著裝有100元錢的書包，以從未有過(guò)的輕松心情上學(xué)去了。走在路上，腳步似乎都變得輕盈、眼前的天空都變得寬闊了。
我迫不及待地等著上班主任的課，迫不及待地等著班主任問(wèn)我：“帶錢沒(méi)?”
“上課!”
“老師好!”
“同學(xué)們好，請(qǐng)坐�！�
我并不急著坐下來(lái)，我在等老師的下一句話。
“好，我們先來(lái)回顧下昨天上課的內(nèi)容。”
我失望地坐下，開始聽課，心里在默念：“老師別忘了今天是星期三啊!要記得找我要錢啊!”
“今天課就上到這里，下課!”
……
P1-4
不得不說(shuō)的話
“冰凍三尺，非一日之寒�！币粋�(gè)抑郁癥患者，尤其是重度抑郁患者，絕非一朝一夕、也絕非單一原因促成的。
至于我患抑郁癥的原因，除了書中提及的“超生”這個(gè)主要原因外，社會(huì)因素、成長(zhǎng)環(huán)境、還包括自身性格特點(diǎn)等等，都有著舉足輕重的作用。我之所以只提到“超生”這一點(diǎn)，淡化其他的因素，其因有二。一是原因錯(cuò)綜復(fù)雜，無(wú)從細(xì)說(shuō)，也不忍再觸及過(guò)去傷害身邊愛(ài)我及我愛(ài)的人；二也是最重要的一點(diǎn)。抑郁癥患者的故事不盡相同，各自都有著盤根錯(cuò)節(jié)的原因，本書的宗旨是盡力描繪抑郁癥患者所承受的痛苦，讓類似的人產(chǎn)生共鳴、讓社會(huì)多了解這一群體。
只是，時(shí)間間隔太久，加之能力有限，書中只描繪出當(dāng)時(shí)所受痛苦的冰山一角，其他絕大部分的痛苦和感受都無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表述。
“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)?”有誰(shuí)能保證一生不會(huì)做錯(cuò)事、一言一行永遠(yuǎn)不會(huì)傷害別人?我認(rèn)為，只要不是故意傷害，一切都是值得原諒的。更何況，他們的出發(fā)點(diǎn)都是愛(ài)，都是希望我好。
張老師只教了我一年(初一年級(jí))，但是在初二、初三，她都無(wú)私地給了我很多幫助。初二時(shí)，她知道我不開心，花時(shí)間開導(dǎo)我；語(yǔ)文考試作文沒(méi)寫完，來(lái)我家安慰我；生病時(shí)，提著禮物來(lái)看望我……初三時(shí)，張老師也不教我，她完全可以對(duì)我不管不問(wèn)，但是為了給我一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我住在她家里，照顧我的起居，不僅不收分文的住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，還經(jīng)常自掏腰包給我買營(yíng)養(yǎng)品、復(fù)習(xí)資料。
我與她非親非故、也毫無(wú)利益瓜葛，有多少老師能做到這樣?
同抑郁癥患者一起生活是痛苦的，那時(shí)的我悲觀、消極、厭世，對(duì)任何事物都提不起興趣，面對(duì)張老師及其他老師的多次開導(dǎo)，依舊無(wú)法重拾對(duì)生活的信心。即使是后來(lái)多次在專業(yè)心理咨詢師的疏導(dǎo)下，也未見明顯改善，以至于后來(lái)我都不愿意再去做心理咨詢，因?yàn)樾睦碜稍儙熛胝f(shuō)什么我都能猜到，我感覺(jué)自己都快成半個(gè)心理專家了。只是，我懂的道理沒(méi)有辦法說(shuō)服自己。
面對(duì)這樣一個(gè)“屢教不改”的我，身邊人的失望、厭煩也在情理之中。
張老師當(dāng)時(shí)教兩個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文，任其中一個(gè)班級(jí)的班主任，而且是畢業(yè)班，有升學(xué)的壓力。當(dāng)時(shí)她的兒子只有5歲，讀幼兒園，也需要照顧。還要面對(duì)那樣一個(gè)我，每次校長(zhǎng)因?yàn)槲业氖麻_會(huì)，張老師無(wú)一例外會(huì)被叫去。而且我住在她家，萬(wàn)一我有何意外，即使我的父母不追究張老師的責(zé)任，外界的輿論和猜測(cè)也會(huì)讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
我想，她所承受的壓力，不亞于我的父母吧。
決定出版此書，最擔(dān)心的是觸及過(guò)往會(huì)傷害張老師，她也是我最不忍傷害的人。我將寫完后的書稿發(fā)給張老師，想聽聽她的感受。
張老師看完后說(shuō)：“又回到了多年前，沒(méi)想到當(dāng)年給你造成了那么大的傷害，這讓我情何以堪?當(dāng)年確實(shí)對(duì)你關(guān)心不夠，更沒(méi)想到當(dāng)年住在我那會(huì)給你那么大的壓力�？粗忝菜破届o地述說(shuō)著過(guò)往，禁不住潸然淚下。其實(shí)從那個(gè)夏天開始，我從沒(méi)停止過(guò)自責(zé)。有許多事我都選擇了遺忘，我怕我的心受到傷害，你卻一直是我心中晦藏的痛之一，因?yàn)槲铱粗闾幱谕纯嘀小⑻幱诘凸戎�，卻無(wú)法伸出援手。人總是經(jīng)歷才會(huì)成長(zhǎng)，再回到10年前，我可能會(huì)做得好些吧，桌上面紙成堆，濕透的卻是過(guò)往。你放下吧，寫出來(lái)就是放下了，我很多事只是埋在心里�！�
看著張老師如此自責(zé)，我忍不住放聲痛哭，久久不能平靜。因?yàn)槲业摹芭f事重提”，揭開了對(duì)于張老師而言同樣痛苦的回憶；因?yàn)槲业摹芭f事重提”，再次引發(fā)了張老師深深的自責(zé)；因?yàn)槲业摹芭f事重提”，讓張老師看到一些原本她根本沒(méi)有意識(shí)到會(huì)對(duì)我造成傷害的事情，更加加深了她的自責(zé)……
想著如此悲傷的她，我內(nèi)心充滿愧疚。晚上給她留言：“能夠住在老師家里，這是多大的恩寵?您有什么錯(cuò)?更何況那時(shí)您都不教我了，還能對(duì)我這么照顧，連住宿費(fèi)都不收，還有什么可指責(zé)的?至于我的壓力，那是我自身性格原因，不是您的錯(cuò)，您是那么希望我好。我能夠理解跟抑郁癥患者生活的痛苦，加上那個(gè)年代對(duì)這種病的不了解，您對(duì)我不夠關(guān)心也是能理解的。都是凡人，誰(shuí)能做到十全十美?即使您有不對(duì)的地方，那也是過(guò)去，為什么我要把過(guò)去的不好硬是用文字定格在紙上成為永恒呢?我覺(jué)得我太殘忍，我不打算出這本書了，療傷不能建立在揭開別人傷口的基礎(chǔ)上。您是善良的人，所以才會(huì)自責(zé)，我卻在傷害善良的人!對(duì)不起，讓過(guò)去隨風(fēng)而逝吧，您若不能釋懷，我也無(wú)法原諒自己�！�
張老師卻說(shuō)：“親愛(ài)的，你沒(méi)有揭開我的傷口，我只是痛心你曾經(jīng)遭受的痛苦，我就那么看著你的痛。你能寫出來(lái)需要多大的勇氣，能夠公布于眾又是怎樣的坦誠(chéng)與勇敢，換作我是做不到的，我更多的是佩服你。況且你并沒(méi)有傷害到我，我只是想那時(shí)的我還是太粗心了。記得書出版后要送一本給我，你永遠(yuǎn)是我最愛(ài)最驕傲的學(xué)生，永遠(yuǎn)記得你站立在一(6)班的情形�！�
我讓她千萬(wàn)不要再自責(zé)了，她說(shuō)：“我很高興你成長(zhǎng)為現(xiàn)在這樣，并且能正視這段歷史，能與你有這段師生緣，今天的你又是如此美好，我有啥自責(zé)的呢?就把那段經(jīng)歷視作人生最寶貴的財(cái)富吧，希望我們都能從中有更多的收獲。前年去甘肅張掖，恰逢雨后日出，七彩丹霞的景觀真的是很震撼心靈，登在最高處近觀遠(yuǎn)觀那·一片絢麗，我曾經(jīng)祝愿：希望你以后的人生也是這般燦爛；去年去瀘沽湖，在湖邊住了三晚，想了很多人和事，包括你，很希望你的心也似這湖水般澄凈透明�！�
我多么希望張老師今后的人生也充滿幸福、快樂(lè)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在我絕望、悲觀時(shí)，她是第一個(gè)讓我感到溫暖的人；永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一貫嚴(yán)格的她對(duì)我溫柔的微笑；永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她在課堂上為我朗讀的一篇篇文章、課后對(duì)我循循善誘的開導(dǎo)；永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她拖著疲憊的身子仍不忘為我做飯、照顧我的起居……
有人問(wèn)：“你怎么把以前事情的細(xì)節(jié)記得那么清楚？”
我的回答是：因?yàn)榭坦牵糟懶摹?br/> 過(guò)去雖然經(jīng)歷痛苦，但是如果沒(méi)有那時(shí)的痛，就沒(méi)有今天懂得感恩、珍惜生活的我；就沒(méi)有今天對(duì)生活有著更加深刻領(lǐng)悟和理解的我。
希望讀者能夠以一顆寬容的心看待我的過(guò)去、看待此書中提及的每一個(gè)人，在此先謝過(guò)!
天一
2013年12月4日
|
